


Esta	es	la	historia	de	un	joven	húngaro	que	se	ve	obligado	a	emigrar	de	su
país	con	rumbo	a	Estados	Unidos,	pues	la	situación	económica	de	la	familia
no	puede	ser	peor.

En	 las	 primera	 páginas	 encontramos	 a	 nuestro	 protagonista,	 Janos	 Pekri,
con	30	años,	que	vive	ya	en	América	desde	hace	diez	y	está	casado	y	con
un	 hijo.	 Sentado	 al	 volante	 de	 su	 coche	 mientras	 espera	 que	 le	 llenen	 el
depósito	 de	 gasolina,	 recuerda	 cómo	 y	 en	 qué	 circunstancias	 llegó	 a	 este
país,	y	decide	que	va	a	escribir	su	historia	para	que	nunca	se	le	olvide,	como
legado	 para	 su	 hijo.	 Y	 además	 lo	 hará	 en	 su	 propio	 idioma,	 pues	 ha
constatado	 con	 tristeza,	 que	 va	 olvidando	 algunas	 palabras	 de	 su	 lengua
materna.
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Capítulo	1

SERÍAN	las	nueve	de	la	mañana	cuando	me	detuve	en	la	esquina	de	la	avenida
Kalakaua,	ante	un	puesto	de	distribución	de	gasolina.

En	vano	tocaba	la	bocina:	Rali	no	se	dejaba	ver.	Seguramente	estaba	entretenido
en	 la	 tienda	de	 la	diminuta	 florista	china,	para	charlar	un	 rato	con	ella.	Ya	en	otras
ocasiones	me	había	pasado	lo	mismo:	tener	que	sacar	a	bocinazo	limpio	de	la	sombra
de	los	gigantescos	y	verdeantes	heléchos	de	aquella	tienda	de	flores	a	Rali,	el	robusto
muchacho	 irlandés,	 de	 cabellos	 rubios	 rojos,	 que	 tenía	 fama	 de	 gran	 jugador	 de
béisbol.

No	tenía	prisa,	y	éste	fue	el	motivo	por	que	dejé	de	hacer	sonar	la	bocina.	Toda	mi
vida	he	demostrado	comprensión	por	 los	 instantes	de	dicha	demasiado	breves	de	 la
vida	 humana,	 aun	 cuando	 lleguen	 a	 causar	 algún	 desorden.	 El	 mercado	 de	 frutas
adonde	me	dirigía,	no	se	me	escaparía;	así,	pues,	podía	esperar	muy	bien	unos	cinco	o
diez	minutos.	Desde	 luego,	 para	 decir	 verdad,	 no	me	 desagradaba	 en	 el	 fondo	 una
pequeña	pausa	de	dolce	far	niente[l]	cerca	del	volante	de	mi	coche	inmóvil.	Además,
Ralf	era	amigo	mío.	¿Por	qué	no	dejar	que	el	muy	pícaro	se	desahogara,	abrazando	a
la	 chinita	 de	 los	 ojos	 almendrados?	Apostaría	 cualquier	 cosa	 que	 le	 vería	 aparecer
otra	vez	con	la	cara	toda	arañada.

Miré	 en	 torno	 mío,	 aburrido;	 extendí	 la	 vista	 por	 aquel	 terreno	 despoblado	 y
cubierto	 de	 grava	 comprimida.	 Todos	 esos	 terrenos	 desiertos	 se	 parecen
extraordinariamente.

Surgen	 en	 ellos	 uno	 tras	 otro	 los	 puestos	 de	 gasolina,	 así	 como	 las	 diminutas
tiendas	estilo	americano;	los	candy-stores	que	exhalan	olor	de	azúcar;	 las	abacerías,
con	 los	 almacenes	 de	 objetos	 de	 deporte,	 de	 falsas	 antigüedades,	 con	 ánforas,
alfombras	y	atavíos	de	plumas	de	indios.	Nacen	luego	los	innumerables	institutos	de
belleza	propagándose	como	 los	higos	chumbos	en	 los	arenosos	desiertos	 tropicales.
Así,	por	ejemplo,	el	terreno	despoblado	del	que	estoy	hablando,	cuenta	en	un	extremo
con	un	campo	de	minigolf	que,	naturalmente,	apenas	mide	unos	cincuenta	pasos	de
largo	por	veinte	de	ancho.	Está	circundado	de	una	empalizada	y	adornado	de	rocas	y
arroyuelos	 artificiales,	 con	 bancos	 esparcidos	 aquí	 y	 acullá,	 en	 los	 puntos	 más
«pintorescos»	para	brindar	un	reposo	a	quien	se	canse	en	aquel	«territorio	inmenso».
El	 césped	 está	 sustituido	 por	 un	 paño	 verde	 tendido	 sobre	 el	 entablado,	 y	 ya
fuertemente	descolorido	por	el	sol.	La	entrada	cuesta	quince	cents,	por	cuya	cantidad
los	 aficionados	 a	 dicho	 deporte	 tienen	 el	 derecho	 de	 perseguir	 durante	 dos	 horas
enteras	la	pequeña	pelota	blanca	de	un	agujero	a	otro,	pueden	taconear,	andar	de	aquí
para	allá	sobre	las	crujientes	tablas	cubiertas	de	harpillera,	que	procuran	representar
senderos	de	montaña.	En	una	palabra,	pueden	pasear	y	sentirse	felices	en	el	seno	de	la
madre	 Naturaleza.	 Siempre	 he	 profesado	 una	 vehemente	 repulsión	 por	 tales
minúsculos	 campos	 de	golf.	 ¿O	 es	 que	 no	 resulta	 exasperante	 ver	 cómo	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	5



ramos	comerciales	del	temperamento	americano	se	propagan	con	la	celeridad	de	los
hongos,	hasta	en	 la	 isla	de	Oahú?	Por	suerte,	en	dicho	campo	de	golf	 la	vida	no	es
exageradamente	 intensa.	 El	 propietario,	 o	 mejor	 dicho	 propietaria	—que,	 vista	 de
espaldas,	con	sus	cabellos	rubios	afeitados	sobre	la	nuca,	podría	parecer	un	colegial,
aunque	después,	mirándole	la	cara,	se	descubre	que	es	más	bien	una	señora	de	edad,
con	el	rostro	huesudo	y	lleno	de	arrugas—,	está	sentada	junto	a	la	entrada,	absorta	en
una	labor	de	bordado.	Paso	por	aquí	todos	los	días,	por	gasolina,	y	nunca	he	visto	un
alma	en	este	campo.	Ralf	dice	que	desde	hace	diez	días,	o	sea	el	tiempo	pasado	desde
la	 inauguración,	no	ha	entrado	más	que	un	solo	cliente:	un	 japonés	chiflado,	quien,
con	su	sonriente	cara,	estuvo	jugando	solo	durante	cuatro	horas	enteras.

Me	 asaltan	 unos	 pensamientos	 extraños.	 Pienso	 que	 si	 Cook	 no	 hubiera
descubierto	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 atrás	 las	 islas	 Sandwich,	 donde	 ahora	 se
elevan	 los	 grandes	 almacenes	 Whiter	 &	 Whiter,	 construidos	 según	 modelo	 de
Chicago,	o	en	el	sitio	del	cinema	que	con	sus	carteles	hace	publicidad	de	las	estrellas
de	 Hollywood,	 aún	 hoy	 reverdecerían	 las	 selvas	 de	 acaciakoa	 y	 de	 palmeras,
proyectando	sobre	los	cuerpos	desnudos	de	los	indígenas	sus	sombras	estriadas.

Cuando	puedo	disponer	 de	 algún	día	 libre,	 cargo	 sobre	mi	 coche	 la	 tienda	y	 la
cocina	portátil	y,	atravesando	las	vastas	plantaciones	de	plátanos,	los	pálidos	campos
de	arroz	y	los	dorado	oscuros	de	piñas,	con	mi	mujer	y	mi	niño	me	voy	hacia	la	parte
septentrional	de	 la	 isla,	donde	aún	viven	 los	cariacos,	 esos	ejemplares	bellísimos	y
vigorosos	 de	 la	 raza	 polinesia,	 en	 el	 estado	 virginal	 de	 la	 selva	 de	 antaño.	 Todos
llevan	nombres	extraños.	Tiikau,	Kauhai,	Hoabú,	Lanabú,	Maui.

Sin	embargo,	los	que	inmigran	a	las	ciudades,	arrastrados	por	el	torbellino	yanqui
de	Honolulú,	se	dejan	bautizar	y	se	transforman	en	ciudadanos	de	los	Estados	Unidos,
pierden	 esos	 nombres	 tan	melodiosos	 como	 el	 sonido	de	 un	oboe	 y	 ostentan	 en	 su
mayoría	 unos	 apellidos	 altisonantes	 entresacados	 de	 la	Historia	Universal.	Así,	 por
ejemplo,	 conozco	 a	 uno,	 que	 vende	 cordones	 y	 betún	 para	 el	 calzado	 delante	 del
«Hotel	Carlton»,	que	se	llama	Bonaparte,	y	a	un	peluquero	que	responde	por	Jesús.
Mi	criado	fue	mucho	más	modesto,	pues	se	contentó	con	el	nombre	de	Pilato.	Pilato
es	todavía	muy	joven;	supone	él	que	debe	de	tener	diecisiete	años,	mas	no	lo	sabe	con
seguridad,	pues	en	la	isla	de	Niihau,	donde	nació,	bajo	la	tienda	de	humo	gigantesca,
pero	benigna,	de	los	volcanes,	no	existe	registro	civil.	Sus	grandes	ojos	negros	brillan
con	 luz	 azul,	 sabe	 caminar	 y	 moverse	 sin	 el	 más	 leve	 mido,	 y	 su	 cuerpo	 es
virginalmente	elástico	como	el	de	un	salvaje.	Hace	ya	cinco	años	que	le	tengo	a	mi
servicio.

Cuando	 emprendo	una	de	 esas	 excursiones,	me	 suelo	 llevar	 a	Pilato,	 que	habla
discretamente	bien	el	inglés,	aunque	no	por	eso	ha	olvidado	su	lengua	nativa.

También	Jene	y	Andrew	son	muy	aficionados	a	 tales	excursiones,	y	siempre	les
duele	el	corazón	cuando	es	preciso	levantar	la	tienda	para	volver	a	la	ciudad.	Guardo
de	esas	salidas	una	infinidad	de	fotografías.	Pero	es	imposible	reproducir	en	ellas	el
color	 del	 aire	 y	 los	 rayos	 verde	 oro	 del	 sol	 que	 se	 insinúan	 entre	 la	 fronda.	No	 se
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puede	representar	el	sabor	aromático	de	la	atmósfera,	ni	ese	grajeo	de	los	pájaros	que
nunca	 oí	 en	 mi	 antigua	 patria.	 Las	 mujeres	 indígenas	 aparecen	 desnudas	 en	 las
fotografías,	mas,	en	realidad,	su	desnudez	ni	parece	ser	tal,	pues	su	piel	tiene	el	color
del	cacao.	Además,	para	ser	 justo,	debo	añadir	aún	que	son	demasiado	gordas	y	un
poco	fofas.	Creo	que	esto	será	el	efecto	del	exceso	de	cocos	y	de	plátanos	con	que	se
alimentan.	 Los	 hombres,	 en	 cambio,	 son	 todos	 atléticos,	 ágiles	 y	 ligeros.	 Cuando
están	de	pie	en	la	popa	de	sus	barcas	con	el	arpón	en	la	mano,	dispuestos	a	tirarlo,	su
cuerpo	presenta	una	configuración	verdaderamente	digna	del	cincel	de	Carpeaux.

Jene,	que	posee	una	diminuta	estatua	de	Carpeaux,	representando	a	un	negro	en	el
acto	 de	 lanzar	 la	 jabalina	 (se	 la	 compré	 yo	 por	 diez	 francos	 en	 el	 vestíbulo	 del
Louvre),	 es	 muy	 aficionada	 a	 la	 escultura,	 y	 ha	 modelado	 incluso	 uno	 de	 estos
jóvenes	cariacos	lanzadores	de	arpón.	Su	obra,	francamente,	no	me	gusta.	El	busto	de
la	estatuita	es	tan	largo	que	bastaría,	no	para	uno,	sino	hasta	para	dos	indígenas.	No
hay	 que	 decir	 que,	 naturalmente,	 no	 le	 he	 revelado	 esta	 opinión	mía;	 al	 contrario,
encontré	una	infinidad	de	palabras	bonitas	para	expresar	mi	entusiasmo	por	su	obra.
¡Pobrecilla!	Estaba	 tan	 agitada	 y	 febril	mientras	 la	modelaba,	 que	 ni	 siquiera	 pudo
dormir	de	noche.	Cuando	creyó	que	yo	me	había	dormido	ya,	encendió	en	la	tienda	su
pila	 eléctrica,	 bajó	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido,	 sacó	 la	 arcilla	 húmeda	 de	 entre	 los
trapos	mojados,	y	con	el	cuello	alargado	se	puso	a	contemplar	largo	rato	su	minúscula
obra	maestra.

¡Pobre	 pequeña	 Jene	 mía!	 ¡Santo	 Dios!,	 yo,	 verdaderamente,	 puedo	 juzgarme
feliz.	Cada	vez	que	pienso	en	ella,	 siento	 inflamarse	agradablemente	mi	corazón:	y
ese	calor	es	dulcísimo.

Absorto	 en	 tales	 pensamientos,	me	 sobresalté	 de	 repente.	A	mis	 oídos	 llegaron
unas	palabras	húngaras.

—Jónapot![2]
Era	el	viejo	Coleridge	que	se	me	acercaba.	Matthew	Coleridge,	veinticinco	años

atrás	 aún	 se	 llamaba	Mátyas	Kolerits,	 el	 único	 húngaro	 que	 conozco	 en	 tomo	mío
establecido	 en	Honolulú.	 Por	 lo	menos	 que	 yo	 sepa.	Es	 propietario	 de	 un	 taller	 de
reparaciones	de	automóviles,	sito	muy	cerca	del	edificio	que	fue	antaño	palacio	del
Rey	Kamehameha.	A	veces	pasan	meses	sin	que	nos	veamos.

Venía	 disparado	 hacia	 mí;	 bajo	 sus	 zapatos	 crujía	 la	 grava.	 Se	 apoyó	 con	 los
codos	en	la	ventanilla	de	mi	coche.

—Oiga,	 míster	 Pekri;	 usted,	 que	 tiene	 una	 memoria	 mucho	 mejor	 que	 la	 mía,
¿podría	decirme	cómo	se	llama	en	Budapest	aquella	calle	que	conduce	de	la	plaza	de
los	Franciscanos	hasta	la	orilla	del	Danubio?

Con	un	gesto	de	la	mano	habitual	en	él,	añadió,	para	explicarse	mejor:
—En	Budapest	tengo	una	sobrina;	el	único	pariente	mío	que	vive	aún	en	nuestra

patria.	Cuando	hace	tres	años	estuve	en	Budapest,	me	hospedé	en	su	casa.	Esa	casa	la
conozco,	sé	hasta	el	número,	pero	ya	no	me	acuerdo	del	nombre	de	la	calle…

—¿Quiere	usted	escribirle?

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Quiero	 mandarle	 dinero.	 No	mucho:	 cien	 dólares.	 La	 pobrecita	 vive	 de	 una
pequeña	 pensión,	 muy	 pobremente.	 Cuando	 la	 visité,	 su	 hija	 tenía	 dieciséis	 años.
Aquella	muchacha	me	tiene	robado	el	corazón.	Ya	entonces	le	di	cincuenta	dólares.
Creo	que	ahora	a	lo	mejor	está	a	punto	de	casarse	y	que,	en	tal	caso,	los	cien	dólares
llegarían	muy	a	propósito	para	la	pequeña	Margit…	Tenía	apuntada	la	dirección,	pero
la	perdí.	La	estoy	buscando	sin	encontrarla	desde	hace	cuatro	días…

—¿Dice	usted	la	calle	que	conduce	de	la	plaza	de	los	Franciscanos	a	la	orilla	del
Danubio?

—Sí,	y	aún	me	acuerdo	que	desemboca	en	la	misma	la	calle	Molnar.	¿Qué?	¿Se
acuerda?

—Sí.	Conozco	aquel	barrio	de	Budapest	como	la	palma	de	mi	mano.	Durante	dos
años	fui	a	la	Universidad	que	queda	allí	cerca.	Espere,	déjeme	pensar	un	instante…

—Hay	en	aquella	maldita	calle	una	tienda	de	pájaros…
—¡La	calle	del	Seminario!
El	viejo	hizo	un	gesto	decepcionado.
—No,	 la	 calle	 del	 Seminario	 pasa	 ante	 la	 iglesia	 de	 la	 Universidad.	 Cerca	 del

palacio	Károly.	Me	 refiero	 a	 aquella	 otra	 que	 está	más	 allá,	 hacia	 la	 calle	Kossuth
Lajos.	Rómpase	un	poco	la	cabeza.

Cierro	 los	ojos	y	veo	claramente	 la	plaza	de	 los	Franciscanos.	Veo	 las	palomas
sobre	el	asfalto,	ante	la	iglesia,	oigo	el	campanilleo	de	los	tranvías.	¡Sí,	estoy	seguro,
absolutamente	seguro	de	que	conozco	aquella	calle!	Conozco	hasta	cada	una	de	 las
casas	que	hay	en	ella.	Allí	está	el	Círculo	del	Águila,	y,	enfrente,	el	Gobierno	Militar.
Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua,	y,	sin	embargo,	no	logro	pronunciar	aquel	nombre.

Kolerits	procura	ayudarme:
—Lleva	el	nombre	de	un	héroe	de	la	guerra	de	la	independencia…
El	esfuerzo	de	pensar	ha	hecho	inmóviles	y	pungentes	nuestras	miradas.	El	viejo

tamborilea	 nervioso	 e	 impaciente	 sobre	 el	 guardafreno.	 Después,	 mira	 hacia	 la
avenida	Kalakaua,	como	si	buscase	a	algún	otro	más	que	pudiera	decirle	el	nombre
que	 se	 le	 escapa.	 Sin	 embargo,	 esto,	 en	 los	 antípodas	 de	 Budapest,	 parece
verdaderamente	poco	probable.

Entonces,	me	da	un	golpe	en	la	espalda	y	dice:
—Dejémoslo	 estar.	 Es	 igual.	 Si	 por	 casualidad	 se	 le	 viene	 el	 nombre	 a	 la

memoria,	telefonéeme…
Me	estrecha	 la	mano,	me	vuelve	 la	espalda	y	desaparece	entre	 la	muchedumbre

de	la	avenida	Kalakaua.
Me	quedo	solo	otra	vez.	Pero	ahora	ya	no	quiero	pensar	en	el	nombre	de	aquella

calle,	 sobre	 todo	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que,	 de	 no	 haber	 querido	 pensarlo,
instantáneamente	me	hubiese	venido	a	la	memoria.

Pero	ese	Ralf	ya	podría	venir	por	fin.	La	tienda	de	la	florista	está	a	unos	treinta
pasos	apenas.	Es	una	extraña	casita	en	medio	del	terreno	despoblado.	¿Casita?	No,	ni
tan	sólo	esto.	Un	inmenso	búcaro	con	tulipanes	rojos,	semejante	a	una	gigantesca	y
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fantástica	 decoración	 teatral.	 Como	 si	 Gulliver	 hubiera	 pasado	 secretamente	 una
noche	 por	 la	 ciudad	 de	 Liliput,	 dejando	 a	 los	 habitantes,	 en	 señal	 de	 saludo	 y
cumplimiento,	un	enorme	florero.

Me	gusta	esta	idea	de	propaganda	comercial	a	la	americana.	Es	artística.	Entre	los
edificios	áridos	y	poco	estéticos,	aquel	enorme	búcaro	brilla	alegre	y	gayamente[3]	en
el	sol	tropical.	No	tiene	ningún	rótulo,	ninguna	muestra,	pues	habla	por	sí	solo.	Hay
aquí	 otras	 tiendas	 semejantes.	Un	 almacén	 de	 frutas	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 enorme
naranja;	una	panadería	está	escondida	en	el	interior	de	un	inmenso	pan,	con	la	puerta
y	las	ventanas	celadas.

También	aquí,	 la	entrada	a	la	tienda	está	en	la	base	del	florero.	Y	dentro,	donde
las	raíces	de	la	planta	tendrían	que	serpentear	en	la	tierra,	sola,	detrás	del	mostrador,
está	 Sen-Cheng,	 la	 chinita,	 con	 una	 peineta	 de	 rojo	 coral	 en	 el	 moño.	 Muda	 y
misteriosa,	 escucha	 las	 mil	 tonterías	 que	 Rali,	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 le	 está
explicando	con	infatigable	ardor.

Un	nuevo	bocinazo	muy	enérgico.
Por	fin,	Ralf	surge	de	aquel	vaso	de	flores.	Ya	desde	lejos	hace	brillar	sus	dientes

grandes	y	planos,	lo	que	en	él	significa	una	sonrisa,	y,	en	el	caso	actual,	una	sonrisa
de	excusa.

Al	llegar	a	la	bomba	de	gasolina,	me	saluda	sólo	con	un	gesto	de	las	cejas.	Echa
mano	 del	 tubo	 negro	 de	 caucho,	 bombea	 en	mi	 coche	 los	 diez	 galones	 de	 bencina
habituales.	Me	incorporo	sobre	el	asiento	y,	con	toda	mi	fuerza,	le	asesto	un	puñetazo
en	la	espalda.

—Tú…	¡pisalirios!	¡Hace	media	hora	que	te	estoy	esperando!	¿Estás	comprando
flores	durante	todo	el	santo	día?

Pero	Ralf	no	me	contesta;	tan	sólo	sonríe.	Tal	vez	también	porque	el	puñetazo	me
ha	hecho	más	daño	a	mí	que	a	él.	Bajo	la	ligera	camisa	de	Ralf,	su	espalda	y	su	brazo
tienen	la	dureza	de	los	muebles	de	madera	tapizados.

Sin	embargo,	dejo	de	 interesarme	por	el	 idilio	amoroso	de	Ralf	y	de	 la	señorita
Cheng.	Me	invadía	todo	el	cuerpo	una	extraña	impresión	de	que	algo	había	muerto	en
mí.	 Algo	 se	 había	 apagado,	 algo	 se	 había	 desvanecido	 en	 mi	 memoria:	 llegó	 a
escaparse	el	nombre	de	una	calle	de	Budapest.	Y	no	era	la	primera	vez	que	observaba
en	mí	semejante	fenómeno.	Ahora	ya	pienso	en	inglés,	sueño	en	inglés,	y	sólo	uso	el
idioma	magyar[4]	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	escribo	una	carta	a	mi	madre.

El	otro	día	no	me	vino	a	la	imaginación	el	sinónimo	que	tenemos	en	húngaro	para
sovány,	 «delgado».	 Esta	 nimiedad	 sin	 importancia	 me	 perturbó	 de	 manera
incomprensible.	 Durante	 todo	 el	 día	 estuve	 molesto	 y	 malhumorado.	 Sólo	 al	 día
siguiente,	al	desayunarme,	me	acordé	de	este	verso:

Osztóver	kutágas,	horihorgas	gémme…

www.lectulandia.com	-	Página	9



¡Por	 fin!	Osztóver,	 naturalmente	 que	 osztóver…	 Estaba	 tan	 contento	 de	 haber
encontrado	 esta	 palabra,	 como	 si	 después	 de	 haber	 perdido	 mi	 sortija	 en	 el	 agua,
buceando	hasta	el	fondo	del	lago,	la	hubiese	vuelto	a	hallar.

Jene	me	miró	asustada,	cuando,	súbitamente,	me	oyó	exclamar:
—Osztóver!
—What?	What	do	you	say[5]?
Naturalmente,	 ella	 no	 puede	 tener	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 tales

ocasiones	en	el	fondo	de	mi	alma.
Mi	 coche,	 después	 de	 haber	 absorbido	 sus	 diez	 galones	 de	 gasolina,	 recorrió

alegremente	la	avenue	Walakaua;	hasta	su	bocina	sonaba	más	jocunda	que	antes.	Me
detuve	 ante	 una	 tienda,	 pues	 un	 rótulo	 anunciaba	 que	 vendían	 carne	 de	 reno.	 Esta
carne	 nos	 llega	 congelada	 desde	 el	 Canadá,	 pero	 tan	 pocas	 veces	 al	 año,	 que	 ha
adquirido	 el	 carácter	 de	 una	 verdadera	 golosina.	 Compré	 una	 libra,	 pues	me	 gusta
mucho	esa	carne	negrorrojiza,	con	salsa	picante,	preparada	a	la	cazadora,	según	una
receta	de	mi	madre.

En	el	mercado	de	 frutas	adquiero	 todo	cuanto	Pilato	me	había	apuntado	en	una
hoja	de	papel.	Actualmente	soy	yo	quien	hago	las	compras,	pues	estoy	solo.

Jene	y	Andrew	se	fueron	la	semana	pasada	a	San	Diego.	Jene	ha	 ido	a	visitar	a
sus	padres.	Ya	habrán	llegado	a	su	destino;	la	travesía	dura	tan	sólo	cinco	días.	/Tan
sólo!	 ¡Cómo	 se	 acostumbra	 uno	 a	 las	 distancias!	 San	Diego	 está	 tan	 lejos	 de	 aquí
como	Nueva	York	de	Europa.	Es	la	ciudad	más	meridional	de	la	costa	occidental	de
California.	Y	no	siempre	lo	tengo	tan	presente	en	mi	imaginación	como	si	estuviera
aquí	 al	 lado,	 pues	 pienso	 que	 ¡cuánto	más	 lejos,	 cuan	 infinita	 y	 desesperadamente
más	lejos	queda	de	San	Diego	mi	provincia	nativa	de	Borsod!…

Es	 extraño	 que,	 cuando	 estoy	 solo,	 piense	 en	 mi	 casa	 con	 mayor	 insistencia.
Ahora	que	Jene	y	mi	hijito	no	están	junto	a	mí,	en	las	habitaciones	vacías	y	mudas	me
asaltan	los	lejanos	recuerdos	de	mi	infancia.

En	vano	intento	pensar	en	otra	cosa;	aquella	calle	de	Budapest	me	ha	excitado	e
incomodado	demasiado.	De	ahora	en	adelante,	¿ya	será	siempre	así?

Entrego	a	Pilato	los	paquetes	y	me	retiro	a	mi	cuarto.	Me	retuerzo	las	manos,	me
hundo	las	uñas	en	la	frente.	¡Santo	Dios!,	¿cómo	se	llama	aquella	calle?…

Y	me	asalta	un	dolor	violento	y	salvaje.	¡Nunca,	nunca	volvería	a	ver	a	mi	madre!
¡Nunca,	nunca	volvería	a	Hungría!

En	 vano	 quiero	 ilusionarme.	 Aquel	 viaje	 de	 hace	 dos	 años	 me	 arruinó
económicamente.	¡Nunca,	nunca	más!

Un	 gemido	 surge	 de	mi	 garganta,	 y	mis	 ojos	 se	 inundan	 de	 lágrimas.	Me	 tiro
sobre	el	diván	y	lloro.	Lloro	convulsivamente,	sollozando	y	gimiendo.

Pilato	entra	en	el	cuarto,	consternado.	Pero	yo	le	hago	seña	de	que	sé	retire.	Pilato
no	se	mueve.

—Homesick…	 Añoranza	 de	mi	 tierra…	—le	 digo	 gimiendo,	 y	 una	 vez	más	 le
hago	seña	de	que	me	deje	solo.
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Y	Pilato	se	va.	Ahora	comprende.	También	él	sabe	lo	que	es	la	homesickness,	 la
nostalgia.	 Una	 vez	 le	 vi	 en	 estado	 semejante,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 él	 quien,
escondiendo	 su	 rostro	 entre	 las	manos,	 había	murmurado	 con	un	gemido	hacia	mí:
homesick…
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Capítulo	2

EN	lo	sucesivo	no	permitiré	nunca	más	a	Jene	que	se	aleje	de	mí.	Ni	para	un	solo
día.	Cuando	tengo	a	Jene	a	mi	lado,	nunca	siento	tan	terrible	tedio	de	mi	vida.	Pronto
tendré	 treinta	 años,	 y	 sólo	 tenía	veinte	 cuando	me	marché	de	Hungría.	Después	de
diez	 años	 de	 agonía,	 estoy	muerto,	 pero	 tengo	 aún	 los	 ojos	 abiertos	 y	 en	 ellos	 se
reflejan	las	imágenes	de	un	mundo	muerto.	Recuerdo	la	mirada	de	mi	madre,	la	mano
de	mi	madre,	el	collar	de	verdes	perlas	de	mi	madre,	con	otra	especie	de	relieve	que
la	mano	de	Jene	o	el	anillo	de	Jene.	Oigo	el	rechinar	de	la	cancela	de	nuestra	vieja
casa,	de	manera	distinta	que	aquí	en	Honolulú;	o	el	retañir	de	las	campanillas	con	que
el	 carrito	 automóvil	 del	 pastelero	 filipino	 vestido	 de	 blanco	me	 hace	 saber	 que	 ha
llegado	 bajo	 mi	 ventana.	 Pero	 todo	 esto	 es	 como	 si	 el	 sueño	 y	 la	 realidad	 se
confundieran	 todavía	 en	 mis	 ojos,	 en	 mis	 oídos,	 en	 mi	 alma.	 Cosas	 muertas	 se
enlazan	 con	 cosas	 vivas.	Recuerdos	 condenados	 a	 desvanecerse	mézclanse	 con	 los
ruidos,	con	los	colores	de	mi	vida	actual.

Hay	 instantes	 en	 los	 que	 me	 basta	 cerrar	 los	 ojos	 y…	 ya	 estoy	 en	 casa.
Caminamos,	una	tarde	de	invierno	iluminada	de	extraños	reflejos,	Sanyi[6]	Bajó	y	yo;
junto	a	 la	orilla	del	río,	dos	muchachitos	de	diez	años,	dos	puntitos	negros	sobre	 la
inmensa	blancura	del	 campo	cubierto	de	nieve.	El	 sol	brilla	 como	un	 frío	balón	de
madreperla,	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 en	 el	 extremo	 del	 horizonte.	 También	 las	matas
cubiertas	de	escarcha,	en	esta	suave	luz	de	madreperla,	centellean	como	bloques	de
cristal.	Las	matas	escarchadas	se	mueven,	sacudidas	violentamente,	y	unas	nubecitas
de	polvo	plateado	surgen	en	torno	nuestro;	una	bandada	de	jilgueros	ha	levantado	el
vuelo.	Estos	pájaros	son,	en	el	invierno	húngaro,	los	representantes	del	carnaval,	con
sus	 antifaces	 sedosos	 de	 color	 carmín,	 una	 diminuta	 gorrita	 de	 terciopelo	 negro
encima	de	su	cabecita,	sendos	espejitos	amarillos	en	sus	alas	y	en	sus	picos	un	gorjeo
tan	dulce	y	meloso	como	ningún	otro	pájaro	del	mundo	podría	 imitar.	Caminamos,
caminamos	Sanyi	Bajó	y	yo,	a	través	del	violento	y	blanco	frío,	en	un	país	de	cristal,
por	 una	 llanura	 de	 cristal,	 una	 tarde	 de	 cristal.	 Nuestros	 rostros	 y	 las	 puntas	 de
nuestras	 orejas	 llamean	 rojos	 en	 este	 frío	 polar,	 pero	 continuamos	 caminando,
caminando,	pues	sólo	en	el	riachuelo	que	pasa	junto	a	la	granja	de	Sos	se	encuentran
las	cañas	que	necesitamos	para	los	cañones	de	nuestros	fusiles	de	madera.

En	las	islas	Hawai	no	hay	invierno	nunca.	Tampoco	hay	nunca	nieve,	ni	escarcha.
Tan	sólo	existe	aquí	la	primavera,	eterna	primavera:	un	inmenso	firmamento	abierto	y
azul	dorado,	un	mar	verdadero	y	cálido,	una	 fragancia	aromatizada	por	el	mar	y	 la
vegetación	 tropical.	A	 veces	me	 asalta	 una	 nostalgia	 tan	 fuerte	 de	 los	 implacables,
gélidos,	 inviernos	 húngaros,	 que	 me	 siento	 morir.	 Estar	 sentado	 detrás	 de	 unas
ventanas	cubiertas	de	 flores	de	hielo	—así	 llamamos	nosotros	 las	 figuras	que	en	el
vidrio	dibuja	la	escarcha—,	junto	al	rojo	destellar	de	la	estufa,	y	comer	lardillo…	En
la	habitación,	flotan	también	el	apetitoso	olor	de	manzanas	asadas	y	el	tenue	humo	de
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la	estufa.
Ahora,	¿esto	será	ya	eternamente	así?	¿Sufriré	siempre	así,	de	ahora	en	adelante?
Mejor	sería	que	perdiese	la	facultad	de	recordar.	Que	los	primeros	veinte	años	de

vida	desaparecieran	de	mi	memoria,	murieran,	se	apagaran	en	mí.
Cuando	 estuvimos	 en	 Hungría,	 hace	 dos	 años,	 al	 pasar	 por	 París,	 vimos	 una

comedia.	Se	trataba	de	un	soldado	francés	que,	a	consecuencia	de	la	conmoción	del
aire	 producido	 por	 la	 metralla,	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 memoria.	 No	 sabía
hablar	 en	 ningún	 idioma.	 Las	 hienas	 humanas	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 le	 habían
despojado	de	todas	las	prendas	cuando	yacía	sin	conocimiento,	y,	al	ser	hallado	por
los	camilleros	alemanes,	se	ignoraba	si	era	francés	o	alemán.	En	Alemania	vuelve	a
aprender	 a	 hablar,	 como	 un	 niño;	 desde	 luego,	 en	 alemán.	 Le	 dan	 el	 nombre	 de
Sigfrid.	Sí,	sí,	ahora	me	acuerdo	que	la	obra	se	llamaba	Siegfried.	Y	el	soldado,	que
en	su	vida	civil,	en	Francia,	ejerciera	la	profesión	de	publicista	chovinista,	acaba	por
transformarse	en	Alemania	en	un	político	nacionalista.

Ojalá	me	ocurriera	a	mí	 también	un	accidente	por	el	estilo	—este	mismo	deseo
invadióme	 ya	 en	 París,	 en	 la	 Comedie	 des	 Champs-Elysées—	 alguna	 conmoción
como	aquélla,	que	matase	en	mí,	en	un	solo	instante,	todos	los	recuerdos	de	mi	vida
pasada,	al	decidirse	de	una	vez	para	siempre	mi	sino,	condenándome	a	acabar	el	resto
de	mi	vida	en	la	isla	de	Oahú.

Mas	en	otros	momentos,	cuando	pienso	que	podría	perder	aquellos	 recuerdos…
No,	esto	sólo	sería	posible	en	un	estado	de	inconsciencia,	sin	que	yo	me	diese	cuenta.
Porque,	 en	 realidad,	 alguna	que	otra	 palabra	húngara	olvidada,	 ¿no	me	produce	un
repentino	ataque	cardíaco?

Escribiré	 a	mi	 hermana	Rózsa	 que	me	 envíe	 las	 «Obras	 completas»	 de	 nuestro
gran	poeta	nacional	János	Arany,	aquella	hermosa	edición	encuadernada	en	rojo	que
heredamos	de	nuestro	abuelo.	Le	enviaré,	en	cambio,	algún	regalo	de	aquí.	Y	cuando
tenga	 dinero	 haré	 venir	 incluso	 la	 edición	 en	 cien	 tomos	 de	 las	 obras	 de	 Jókai.	 Y
todas	las	noches	me	dedicaré	a	leer	algo	en	mi	idioma	vernáculo.	Rogaré	también	a
mi	cuñado	Gyula	que	me	mande	de	vez	en	cuando	algún	libro	reciente,	una	vez	que
ellos	lo	hayan	leído.

Dios	mío,	ojalá	prospere	esta	decisión	mía.	Los	libros	húngaros	que	traje	hace	dos
años,	aún	yacen	sin	cortar	en	el	fondo	de	algún	cajón.	No	he	tenido	tiempo	de	abrirlos
siquiera,	y	cuando	lo	he	tenido,	me	ha	faltado	la	necesaria	disposición	de	ánimo.	¡A
veces	siento	tan	lejos	de	mi	alma	a	mi	patria!	Es	muy	agradable	la	calma,	y	no	tengo
ni	fuerzas	ni	ganas	de	excitarme	inútilmente.

Pero	esta	vez	Jene	y	Andrew	permanecerán	en	San	Diego	durante	dos	meses.	Me
encerraré	 en	 mi	 cuarto,	 bajaré	 las	 persianas,	 y	 en	 esta	 penumbra	 verde,	 como	 en
sueños,	me	dedicaré	a	escribir,	en	cada	hora	que	tenga	libre.	Describiré	todo	cuanto
guardo	aún	en	la	memoria.	Todo	cuanto	en	mi	alma	quede	de	Hungría	y	de	húngaro.
Escribiré	la	letra	y	la	música	de	cuantas	canciones	conserve	aún	en	el	oído,	todas	las
poesías	en	magyar	que	recuerde	de	mis	tiempos	de	colegial.	Hasta	el	texto	de	aquel
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auto	llamado	«Belén[7]»,	en	el	que,	durante	cinco	años	consecutivos,	desempeñara	yo
el	 papel	 de	 pastor,	 con	 unos	 grandes	mostachos	 postizos	 bajo	 la	 nariz,	 que	 olían	 a
ratas,	sujetos	por	dos	gruesos	hilos	fijados	en	mis	orejas.	Escribiré	todos	los	cuentos
de	hadas	que	solía	oír	en	la	cocina	durante	los	largos	inviernos,	de	Mari	Patoch	y	del
tío	Sámi[8],	nuestro	viejo	criado.	Todo	cuanto	sean	voces	patrias	en	mí.	Y	describiré
cuanto	me	haya	ocurrido	en	la	vida,	y	por	qué.	Cómo	he	venido	a	parar	a	América,	y
cómo	conocí	a	Jene.	Describiré	nuestro	primer	encuentro,	y	cada	uno	de	los	instantes
de	nuestro	amor	(no	debo	temer	que	Jene	o	Andrew	puedan	leer	los	textos	secretos	de
mis	cuartillas,	pues	ni	mi	mujer	ni	mi	hijo	comprenden	una	sola	palabra	de	húngaro).
Estos	 escritos	 estarán	dirigidos	 a	mí,	únicamente	 a	mí,	y	 en	ellos,	 encerrado	en	mi
habitación,	miraré	aún	otra	vez	profundamente,	muy	profundamente,	en	 los	ojos	de
aquella	mi	 otra	 vida.	En	 este	 cuarto	 semioscuro	 será	 como	 si	 estuviera	 hincado	 de
rodillas	 ante	 un	 gigantesco	 y	 extraño	 catafalco,	 rodeado	 de	 fúnebres	 blandones,	 y
como	 si	 pusiese	 mi	 mano	 bajo	 la	 rígida	 nuca	 del	 muerto,	 llamándole
desesperadamente	para	obligarle	 a	que	vuelva	a	abrir	 sus	ojos	por	última	vez,	para
que	yo	pueda	mirar	hasta	su	fondo.

Estas	cuartillas	sólo	serán	mías.	Y	cuando	me	suma	en	la	vejez,	cuando	se	hayan
cicatrizado	en	mi	alma	todas	las	nostalgias	de	mi	vieja	patria,	y	hasta	mi	madre	no	sea
ya	más	que	un	montoncito	de	huesos	en	el	cementerio,	cerca	de	la	vía	férrea,	bajo	la
sombra	de	los	pardos	zumaques,	y	cuando	ya	hable	incluso	mal,	muy	mal	el	húngaro,
que	esté	entonces	aquí,	cristalizado	en	letras,	escrito	en	el	papel,	todo	cuanto	aún	me
está	hiriendo	en	lo	vivo,	para	que	pueda	sacarlo	de	vez	en	cuando	y	leerlo,	y,	aun	sin
sacarlo,	sepa	que	está	aquí,	en	un	cajón,	cerca	de	mí,	en	un	legajo,	como	el	alma	que
ha	partido	de	mí,	que	se	ha	separado	de	mí,	que	se	ha	vuelto	ceniza:	tinta,	papel	y	una
faja	 roja	de	caucho	que	sujeta	 las	cuartillas	 tal	vez	más	 fuertemente	que	antaño	mi
cuerpo,	mi	piel,	mis	huesos,	todas	las	fibras	de	mis	nervios,	todas	mis	articulaciones,
sujetaban	mi	alma	primera.

Al	llegar	aquí	en	mis	reflexiones,	toqué	el	timbre	llamando	a	Pilato.	Le	envié	al
drugstore,	especie	de	abacería	donde	venden	de	 todo,	para	que	me	comprara	papel.
En	 húngaro,	 hubiera	 dicho:	 un	 konc	 papiros,	 como	 lo	 llamaba	 arcaicamente	 mi
abuelo.	Yo,	desde	luego,	decía:	a	quiere	of	paper,	en	inglés,	pero	por	un	instante	me
acordé	de	aquella	expresión	magyar,	como	cuando	una	diminuta	chispa	se	aviva	bajo
la	ceniza.

Mientras	 Pilato	 salió	 por	 el	 papel,	 me	 preparé	 para	 el	 trabajo.	 Quité	 de	 mi
escritorio	 todos	 los	 chismes,	 recuerdos,	 calendario	 americano	 y	 listín	 de	 teléfonos,
sustituyéndolos	por	viejas	fotografías.	Los	retratos	de	padre	y	madre,	en	sus	tiempos
de	recién	casados,	enlazados	de	 la	mano.	El	 retrato	de	Rózsa	y	Gyula,	cuando	eran
novios.	 Una	 instantánea	 ampliada,	 sacada	 en	 el	 patio	 de	 nuestra	 antigua	 casa,	 que
representaba	 al	 tío	 Sámi,	 sentado	 en	 una	 pequeña	 silla	 ante	 la	 puerta	 del	 establo,
descalzo	y	con	pantalones	estrechos,	engrasando	sus	botas	de	caña	con	un	 trozo	de
pellejo	de	tocino.	Junto	al	pozo,	«Darázs[9]»,	nuestro	perro	de	pastor	húngaro,	acosa	a
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una	vieja	gallina	blanca	y	gorda,	que	huye	ante	él	levantándose	en	el	aire	y	batiendo
las	 alas.	 (¡Dios	 santo,	 con	 qué	 claridad	 oigo	 ahora	 los	 cacareos	 asustados,
quejumbrosos	e	 indignados	de	aquella	gallina!).	Puse	sobre	 la	mesa,	asimismo,	una
postal	iluminada	que	representaba	la	plaza	Mayor	de	nuestro	pequeño	pueblo,	con	la
iglesia	y	la	única	casa	de	pisos,	casa	en	la	que	tenía	su	sede	la	ferretería	Kelemen	&
Sucesor.	 Kelemen	 había	muerto	mucho	 tiempo	 atrás;	 pero	 al	 alba,	 cuando	 con	mi
padre	 salía	 de	 caza,	 veíamos	 siempre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 muy	 enhiesto,	 al
Sucesor,	con	una	bigotera	muy	apretada	bajo	la	nariz,	frotándose,	friolero,	las	manos,
pues	en	los	pueblos	húngaros	las	tiendas	abren	tan	pronto	como	clarea	el	día.	Por	lo
demás,	toda	la	vida	ignoramos	el	apellido	del	Sucesor,	y	sólo	surgía	vivo	en	nuestras
mentes	 su	 título,	 cual	 el	 nombre	 del	 protagonista	 principal	 en	 alguna	 ancestral
epopeya	magyar.	Mi	padre	solía	decir	al	criado,	al	enviarle	por	un	paquete	de	clavos	o
por	hierro	para	una	rueda,	al	pueblo:	«Vete	al	Sucesor;	díselo	al	Sucesor…».	(¡Cuánto
me	duele	pensar	en	todas	estas	cosas!).	He	colocado	ante	mí	hasta	la	cantimplora	de
Tolna,	que	un	día	regalaron	a	mi	padre	por	su	santo,	y	no	hacía	mucho,	mi	madre	me
la	había	enviado	de	casa.	Rodéeme	de	cuantas	cosas	habían	venido	conmigo	de	mi
casa,	di	órdenes	severas	a	Pilato	de	que	no	me	estorbara	bajo	ningún	pretexto,	cerré	la
puerta	con	llave	y	me	puse	a	trabajar.

Inscribí	en	la	primera	cuartilla:

Historia	de	mi	vida,	que	he	empezado	a	escribir	el	día	12	del	mes	de	mayo
de	1931,	en	mi	soledad	de	la	isla	de	Oahú,	en	la	ciudad	de	Honolulú,	en	mi	casa
de	Madison	Square,	yo,	Janos	Pekri,	o	por	mi	nombre	actual,	Mr.	John	Pacree,
capitán	 del	 barco	 de	 pesca	 (Live	 bait	 boat).	 «Freedom»,	 con	 la	 intención	 de
salvar	del	olvido,	para	mí	mismo,	mis	recuerdos	de	mi	vieja	patria	y	los	restos
de	mi	alma	magyar.

Que	Dios	me	ayude	para	poder	acabar	este	escrito.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Capítulo	3

EN	 realidad,	 no	 es	 por	 aquí	 por	 donde	 tendría	 que	 empezar.	 Porque	 aquel	 día
nada	nos	ocurrió	a	mí	ni	a	mi	familia.	Fue	un	día	vacío;	sin	embargo,	brillaba	en	él
tanta	luz	que,	al	cerrar	 los	ojos,	siento	arder	bajo	mis	párpados	todos	los	minutos	y
todas	las	cálidas	emociones	de	aquella	jornada.

Lo	recuerdo	bien:	era	domingo.	En	el	mes	de	septiembre	del	primer	año	después
de	 la	 guerra.	La	noche	 anterior	 habíamos	quedado	mi	 padre	 y	 yo	que	 a	 la	mañana
siguiente	muy	temprano	iríamos	a	pescar.

Nos	acostamos	muy	pronto;	pero,	antes	de	ir	a	la	cama,	aún	repasé	mis	anzuelos,
para	que	estuvieran	más	afinados,	y	preparé	 los	 sedales.	Al	 tío	Sámi	 le	ordené	que
con	 la	 red	 de	 pesca	más	 fina	 se	 fuera	 al	 río	 para	 coger	 un	 buen	 puñado	 de	 peces
pequeños.	Con	este	cebo	vivo	me	proponía	atrapar	los	sollos.

Mi	cuarto,	el	mismo	de	mi	infancia,	daba	sobre	la	veranda	abierta,	sostenida	por
columnas,	inmediatamente	al	lado	de	la	despensa	de	las	manzanas.	Por	consiguiente,
siempre	me	 envolvía	 ése	 fuerte	 olor	 que	 sólo	 se	 nota	 cuando	hay	gran	 cantidad	de
ellas	 amontonadas.	 En	 nuestro	 huerto,	 aun	 en	 los	 años	 muy	 malos,	 maduraban
toneladas	de	las	más	finas	reinetas	carmelitas,	del	dorado	parmenio	de	invierno	y	de
la	«Zar	Alejandro».	Era	de	éstas	de	las	que	emanaba	tan	buen	olor.

La	 única	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 abría	 al	 jardín	 donde	 unas	 cuantas	 tuyas	 se
mantenían	 ya	 en	 estado	 lastimoso.	 No	 obstante,	 yo	 quería	mucho	 aquellos	 árboles
inválidos	y	viejos;	parecían	vestidos	de	harapos	en	medio	de	los	atavíos	de	boda	tan
vistosos	 de	 los	 jóvenes	 tilos,	 los	 olmos	multicolores	 y	 las	 encinas	 de	 sangre.	Unos
cuantos	años	atrás,	mi	padre	los	había	plantado	en	gran	número	en	nuestro	jardín.

Desde	 mi	 ventana	 podía	 ver	 un	 viejo	 y	 destartalado	 pozo	 de	 piedra,	 al	 que,
durante	el	verano,	cubría	la	hiedra	por	completo;	pero	en	el	invierno	se	podía	ver	muy
bien	con	cuántas	ramas	caprichosamente	zigzagueantes	apretaban	su	brocal	de	piedra,
como	 si	 quisieran	 sofocarlo	 con	 aquellos	 secos	 y	 negros	 brazos	 serpenteantes.
Cuando	yo	era	estudiante,	mi	mirada	descansaba	a	veces	durante	largas	horas	sobre	el
dibujo	trepador	de	los	brazos	de	esta	hiedra,	sentándome	junto	a	la	ventana.

¡Cuántas	cosas	me	habían	pasado	en	aquel	cuarto!	 ¡Cuántas	 ideas	de	 turbulenta
juventud	 habían	 salido	 de	 sus	 paredes!	 Por	 cierto,	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la
cocina.	 Ella	 lo	 separaba	 de	 la	 parte	 principal	 de	 nuestra	 casa,	 donde	 dormían	mis
padres	y	mi	hermana	mayor	Rózsa.

Lo	 recuerdo:	 aquella	 muchacha	 se	 llamaba	 Virág[10].	 Había	 venido	 a	 parar	 a
nuestra	casa	de	alguna	alquería	del	contorno.	Nunca	se	podía	oír	su	voz,	ni	tampoco
cantaba	nunca.	Solía	llevar	la	cabeza	siempre	un	poco	ladeada,	lo	que	significaba	en
ella	ternura	y	obediencia.	Bajo	la	corona,	rabia	como	el	pan,	de	sus	cabellos,	su	cara
tenía	la	forma	de	un	corazón	e	irradiaba	dulzura.	Tenía	dieciséis	años,	y	se	llamaba
Virág	Varga.	Su	padre	estaba	en	presidio	por	haber	matado	a	su	mujer,	un	día	estando
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borracho.	 Sólo	 en	 las	 familias	 de	 hombres	 brutales	 se	 dan	 seres	 tan	 dóciles	 y
silenciosos	como	Virág.

¡Qué	extrañas	sensaciones	me	invadían	cerca	de	ella!	Tenía	yo	a	la	sazón	catorce
años;	 sin	duda	se	 trataba	de	 las	primeras	 fiebres	del	amor.	Cuando	 las	babuchas	de
Virág	pasaban	estrepitosamente	por	 los	 ladrillos	de	 la	veranda,	y	oía	yo	 este	 raido,
sentado	en	mi	habitación,	 la	emoción	me	invadía	con	 tanta	 intensidad	que	poco	me
faltaba	para	desmayarme.

Pero	también	mi	cuarto	fue	escenario	de	hechos	de	importancia	histórica	mundial.
Después	 de	 la	 caída	 del	 bolchevismo,	 pasó	 una	 noche	 encerrado	 en	 mi	 cuarto	 el
comisario	del	 pueblo,	 detenido	 en	 las	 afueras	de	nuestra	 aldea,	mientras	huía.	A	 la
mañana	siguiente,	seguramente	lo	habrían	fusilado,	tal	como	iban	las	cosas	en	aquel
entonces;	pero,	durante	la	noche,	había	desaparecido	misteriosamente.

Otra	 noche,	 entraron	 ladrones	 en	 nuestra	 casa,	 forzando	 la	 puerta	 de	 la	 cámara
frigorífica	 y	 llevándose	 muchas	 cosas.	 Mientras	 se	 retiraban,	 mi	 padre	 se	 había
despertado,	 cogió	 su	 escopeta	 y	 disparó	 dos	 tiros	 al	 aire.	 También	 los	 ladrones
dispararon	sus	revólveres.	Una	de	 las	balas	entró	en	mi	cuarto	a	 través	de	 la	puerta
vidriera,	dándole	exactamente	en	medio	de	la	sien	al	señor	director	Janos	Kalib,	que
ocupaba	 el	 centro	de	 la	 fotografía	de	un	grupo	de	 los	 alumnos	del	 Instituto.	Aquel
cuadro	colgaba	exactamente	encima	de	mi	cama.	Días	después	se	supo	que	el	señor
Kalib,	debido	a	sus	cuitas	de	familia,	se	había	pegado	un	tiro	en	la	cabeza	la	misma
noche,	y	casi	a	la	misma	hora	en	que,	en	mi	cuarto,	un	impacto	le	había	penetrado	por
la	sien.	(Varias	veces	en	mi	vida	he	podido	comprobar	cierta	misteriosa	coincidencia
entre	las	cosas).

Mi	 habitación	 estaba	 amueblada	 con	 gran	 sencillez.	 Una	 cama,	 una	 mesa	 de
escritorio,	un	canapé	negro	con	botones	blancos	y,	encima	de	él,	un	espejo	con	marco
dorado;	el	 tocador,	y	unas	cuantas	sillas.	En	un	rincón	estaban	mis	cañas	de	pescar,
que	llegaban	hasta	el	techo.

Cuando	 era	 alumno	 de	 cuarto	 curso	 de	 Bachillerato,	 mi	 padre	 me	 regaló	 una
escopeta	de	caza	de	pequeño	calibre;	pero	tan	pronto	como	empecé	a	cazar,	la	dejé.
Mi	vista	no	era	muy	buena;	desde	los	diez	años	llevaba	gafas	y,	además,	la	caza	no
me	 divertía	 nada.	 Una	 perdiz	 destrozada	 por	 los	 perdigones	 siempre	 me	 hacía	 un
efecto	macabro.	 Considero	 el	macho	 de	 la	 perdiz	 como	 el	 ave	más	 hermosa	 de	 la
creación.	Su	garganta	color	ocre,	su	pechuga	azul	ceniza,	con	aquellas	líneas	negras
ondulantes,	 los	 colores	 sencillos	 y,	 no	 obstante,	 tan	 magníficos	 de	 su	 cola,	 esa
armonía	discreta	 de	 colores,	 las	 formas	 infinitamente	 sencillas	 y	 no	por	 eso	menos
perfectas	 de	 toda	 el	 ave;	 sus	 muslos	 alargados,	 su	 porte	 majestuoso,	 su	 cuello	 y
cabeza…	sí,	 todo	 ello	 representa	 tanta	perfección	de	 la	 sencillez	y	de	 la	 elegancia,
que	siempre	me	he	quedado	entusiasmado	al	verlo.	Había	pensado	muchas	veces	que,
si	algún	día	me	casaba,	desearía	una	mujer	que	supiera	vestirse	con	tanta	elegancia.	A
veces	tenía	ideas	tan	estúpidas.

Pero	también	en	mí	late	aquel	ancestral	instinto	del	hombre	primitivo:	apresar	y
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matar	algo	que	viva,	que	sirva	de	alimento	y	para	cuya	captura	se	necesiten	una	gran
dosis	de	fatiga,	astucia	y	entusiasmo,	así	como	las	emociones	múltiples	del	acecho.
Estos	 profundos	 instintos	 ancestrales	 habíanse	 truncado	 en	 mí,	 impulsándome	 a
hacerme	un	gran	aficionado	de	la	pesca	con	caña.

Aquella	mañana	salí	con	mi	padre	a	las	cuatro.	Apenas	amanecía.	Fuimos	juntos
hasta	 el	 brazo	muerto	del	 río,	 que	 sólo	distaba	hora	y	media	de	marcha	de	nuestra
casa.	 Allí,	 mi	 padre	 solía	 separarse	 de	 mí	 para	 dirigirse	 hacia	 los	 maizales	 y	 los
ciruelos	con	«Togo»,	su	perro	de	caza.	Yo,	en	cambio,	subía	en	una	barca,	para	pescar
en	 el	 agua	 infinitamente	 silenciosa,	 bajo	 la	 verde	 sombra	 de	 los	 salcedos,	 o
perdiéndome	en	las	selvas	de	los	cañaverales.	Tan	sólo	algún	que	otro	disparo	lejano
señalaba	por	dónde	pasaba	mi	padre.

Hacia	 mediodía,	 él	 volvía	 donde	 yo	 estaba,	 encendíamos	 fuego	 y	 guisábamos
nuestro	almuerzo.	Nos	contábamos	nuestras	andanzas	del	día:	él,	de	su	caza,	yo	de	mi
pesca.	Después	 de	 comer	 se	 prolongaban	 nuestras	 conversaciones,	 tendidos	 ambos
sobre	la	hierba.

Mi	padre	me	trataba	como	a	un	amigo.	Me	contaba	sin	reticencias	ni	reservas	las
aventuras	de	su	juventud.	Sobre	todo,	me	hablaba	a	menudo	de	sus	batallas	de	naipes,
y	las	terribles	dificultades	en	las	que	le	precipitaran	sus	deudas	de	juego.	Lo	hacía	de
azar,	de	cuya	esclavitud	no	 llegó	a	emanciparse	hasta	el	 fin	de	 sus	días.	Nunca	me
decía	que	no	jugara,	nunca	me	amonestaba	ni	me	exhortaba	a	ello	directamente,	pues
estaba	 íntimamente	 convencido,	 y	 hasta	 me	 lo	 decía,	 de	 que	 cuanto	 más	 me	 lo
prohibiese,	tantas	más	ganas	tendría	yo	de	jugar.	Al	contrarío,	fue	él	mismo	quien	me
enseñó	todos	los	juegos	de	azar.

«Si	 los	 aprendieses	 de	 otras	 personas,	 te	 costaría	 mucho	 dinero»,	 me	 decía	 al
darme	la	primera	clase	de	ferbli[11].

A	 nuestras	 excursiones	 piscatoriocinegéticas,	 siempre	 llevaba	 consigo,	 en	 su
mochila,	 naipes.	 Después	 de	 comer,	 sentados	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 nos
dedicábamos	 a	 jugar,	 y	 nuestras	 clases	 se	 terminaban,	 generalmente,	 habiéndome
ganado	mi	padre	hasta	el	último	céntimo	del	dinero	que	para	mis	pequeños	gastos	me
daba	 puntualmente	 cada	 semana.	 Es	 posible	 que	 no	 me	 lo	 devolviera	 por	 simple
olvido,	 mas	 tampoco	 es	 quimérico	 que	 el	 dinero	 ganado	 ejerciera	 sobre	 él	 cierto
embrujo	especial,	algo	que	para	mí	siempre	ha	sido	incomprensible.

Mi	padre	era	un	hombre	cenceño,	de	mediana	estatura.	Aun	vestido	del	más	usado
traje	 de	 cazador,	 era	 muy	 apuesto;	 tenía	 prestancia.	 Su	 pelo	 negro	 no	 estaba	 aún
surcado	por	ningún	hilo	blanco.	Sus	ojos	color	nogal	y	su	rostro	abierto,	 irradiaban
mucho	temperamento.	En	la	comisura	izquierda	de	su	labio	inferior	había	un	«antojo»
azul,	como	una	equimosis,	o	como	si	le	hubieran	incrustado	en	el	labio	un	objeto,	no
mayor	que	una	lenteja.	Era	costumbre	en	él	morderse	aquella	parte	del	labio	cada	vez
que	pensaba	reconcentradamente,	sobre	todo	al	jugar	a	las	cartas.

En	mi	vida,	una	sola	vez	me	pegó	una	paliza,	y	aun	en	aquella	ocasión	 lo	hizo
porque,	con	la	desconsideración	de	un	niño,	había	faltado	yo	al	respeto	a	mi	madre.
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Las	relaciones	que	mediaban	entre	ellos	dos	quedaron	para	mí	en	un	misterio	eterno.
Es	verdad	que	alguna	vez	vi	 llorar	a	mi	madre	en	secreto.	Ante	nosotros,	 los	hijos,
nunca	debatían	los	asuntos	importantes	de	su	vida.

Serían	las	cinco	y	media	cuando	desembocamos	en	el	brazo	muerto	del	río	y	mi
padre	 se	 separó	 de	 mí.	 El	 sol	 se	 levantaba	 sobre	 el	 horizonte;	 nunca	 había	 visto
mañana	de	septiembre	tan	hermosa.	Al	pie	de	los	sauces,	el	agua	se	arremolinaba,	con
un	color	verde	oscuro,	silenciosamente.	De	vez	en	cuando,	paralela	a	la	orilla,	pasaba
volando	un	aguzanieves,	haciendo	brillar	sus	alas	azul	turquí.

Había	algo	en	el	aire,	en	la	misteriosa	tonalidad	de	la	madrugada	que	me	prometía
buena	presa.	Al	remar	hacia	dentro,	una	mariposa	con	los	colores	de	un	pensamiento
seguía	mi	barca,	y	no	quería	separarse	de	mí.

Cerca	de	la	orilla	opuesta,	donde	el	agua	casi	se	remansaba,	de	correr	 tan	lenta,
puse	en	el	anzuelo	un	pececillo	de	aletas	encamadas,	que	se	debatía	vivamente.	Tuve
buen	 cuidado	 de	 no	 hacerle	 mucho	 daño,	 para	 que	 permaneciera	 vivo	 en	 el	 agua
profunda	durante	largo	rato.

Esperaba	a	la	punta	de	mi	anzuelo	una	perca	o	un	sollo.	Habría	podido	pasar	un
cuarto	de	hora	en	aquel	esplendor	tan	silencioso,	cuando	de	repente	el	rojo	flotador	de
mi	 sedal	 se	movió.	 Su	 primer	movimiento	 no	 lo	 tomé	 aún	 en	 serio,	 pues	 ocurre	 a
menudo	 que	 el	 cebo	 vivo	 moviliza	 todas	 sus	 fuerzas	 e	 inesperadamente	 procura
liberarse.

Sin	embargo,	esta	vez	el	flotador	se	sumergió	en	el	agua	dos	o	tres	dedos,	volvió	a
surgir	a	la	superficie	y	a	desaparecer	de	nuevo.

¡Ladina	perca!
Son	 las	 percas	 viejas	 y	 astutas	 las	 que	 primero	 toman	 en	 su	 boca	 el	 cebo	 con

tierna	precaución,	después	de	haberle	dado	vueltas	cautelosamente.	Se	lo	llevan	a	una
corta	 distancia,	 y	 si	 aún	 entonces	 no	 notan	 nada	 sospechoso,	 se	 deciden	 por	 fin	 a
sumergirse	 en	 la	 hondura,	 disponiéndolo	 en	 su	 boca	 hacia	 la	 garganta,	 para	 poder
tragárselo.

Todo	esto,	el	pescador	puede	saberlo	por	los	movimientos	del	flotador	y	del	sedal.
De	 repente,	el	 sedal	 se	va	corriendo	 rápidamente	del	 tambor	y	zumbando;	debe

tratarse	de	un	pez	gordo.	El	anzuelo	 le	habrá	herido	en	 la	boca,	ha	notado	que	hay
peligro	 y	 ahora	 procura	 huir	 con	 el	 mortífero	 hierro	 en	 la	 garganta,	 perdiendo	 la
cabeza.	El	largo	bambú	se	dobla	en	semicírculo	a	la	tracción	de	tan	fuertes	sacudidas;
esa	 fuerza	 invisible	 y	 extraña	 que	 tiene	 el	 sedal	 llena	 al	 pescador	 de	 una	 emoción
indescriptible.	Las	 sacudidas	 ceden,	 emanando	 de	 la	 lucha	mortal,	 del	 pez	 al	 sedal
tendido,	del	sedal	a	la	caña	que	se	dobla,	de	la	caña	al	brazo	el	pescador	y	de	su	brazo
a	su	corazón,	ese	placer	viejo	miles	y	miles	de	años	que	nos	hace	exclamar,	aunque	se
esté	solo:	«¡Lo	tengo!	¡Ya	está!»…	Y	trabajan	los	ojos,	el	cerebro,	las	manos,	todas
las	fibras	de	los	nervios	para	no	soltarlo,	para	no	perder	pesca	tan	grande	como	raras
veces	se	deja	coger	en	el	anzuelo.

Ya	me	duelen	el	brazo	y	 la	 ingle;	por	fin,	 tras	un	buen	cuarto	de	hora	de	 lucha,
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acabo	por	izar	a	la	barca	un	formidable…	¡sollo!
Porque	también	esto	forma	parte	integrante	de	la	pesca	deportiva:	que	cuando	uno

sepa	ya	a	ciencia	cierta	que	tiene	en	la	punta	de	su	anzuelo	una	perca,	en	el	último
instante,	inesperadamente,	se	transforma	en	un	sollo.

Da	unos	 tremendos	coletazos,	 lanzándome	el	agua	acumulada	en	el	 fondo	de	 la
barca	 a	 la	 cara	 y	 a	 la	 ropa.	 ¡Pero	 a	 quién	 le	 preocuparían	 ahora	 tales	 bagatelas!
¡Caramba,	qué	bicho	más	grande!	Medirá	metro	y	medio	de	largo;	en	cuanto	a	mí,	en
mi	vida	he	visto	sollo	tan	grande,	aunque	los	libros	de	pesca	con	caña	escribían	que
en	nuestras	aguas	alcanza	excepcionalmente	hasta	dos	metros.

El	 sollo	más	 grande	 que	 se	 haya	 pescado	 hasta	 la	 fecha	 pesaba	 treinta	 y	 cinco
kilos.

Éste	pesará	por	lo	menos	veinte.	¡Ay!,	qué	cara	más	antipática	tiene.	Abre	la	boca
y	parpadea.

Dirigí	rápidamente	mi	barca	a	la	orilla,	salté	a	tierra,	subí	corriendo	a	una	colina
y,	formando	trompa	con	ambas	manos,	llamé	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales:

—¡Padre!…	¡Padre!…	¡Padre!…
Sentí	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 comunicarle	 inmediatamente	 tan	 magno

acontecimiento.	 Pero	 no	 obtenía	 respuesta	 de	 ningún	 lado.	 Mis	 gritos	 sólo
ahuyentaron	una	gran	águila	que	levantó	el	vuelo	de	un	campo	lejano	y	desapareció
hacia	el	bosque	con	majestuoso	y	lento	aleteo.

Después	de	 tamaño	botín,	no	podía	continuar	 la	pesca.	Puse	mis	manos	bajo	 la
nuca	y	me	extendí	sobre	la	hierba.	Silbaba	y	contemplaba	el	radiante	cielo	de	aquel
septiembre	cálido	y	azul.	No	resistía,	sin	embargo,	el	deseo	de	volver	una	y	otra	vez	a
la	barca,	para	regocijarme	con	la	vista	de	tan	magnífica	presa.

¡Dios	mío,	qué	bueno	es	vivir!	¡Y	cuan	maravillosamente	hermoso	es	el	otoño	en
Hungría!	El	rumor	autumnal	de	los	ramajes	y	hierbas.	El	color,	el	aroma	y	los	suaves
estremecimientos	del	aire.

No	pude	resistir	 la	sed	y	bajé	hasta	 la	cabaña	del	vigilante	de	 los	maizales	para
pedirle	 agua.	 Y,	 sin	 duda,	 también	 para	 poder	 explicarle	 a	 alguien	 mi	 éxito	 de
pescador,	como	fuese	que	mi	padre	tardaba	en	llegar.

El	viejo	vigilante	no	estaba	en	su	choza.	No	obstante,	bajo	los	trapos	—para	que
no	 se	 calentara—	 encontré	 el	 cántaro	 esmaltado.	 Después	 de	 frotar,	 con	 el	 gesto
habitual	del	dedo	pulgar,	el	pico	del	cántaro,	 lo	 llevé	a	mi	boca	y	me	puse	a	beber.
Bebí	largo	rato,	hasta	que	me	dolió	el	cuello.	Aquella	buena	agua	fresca	parecía	crujir
en	mi	garganta	al	ingurgitarla.

No	 hay	 licor	 en	 el	 mundo	 que	 le	 siente	 a	 uno	 como	 el	 agua	 del	 cántaro	 al
sediento…

Hacia	mediodía	llegó	mi	padre.
—¿Has	cogido	algo?	—preguntó	en	su	tono	habitual.
—Un	miserable	pececillo,	nada	más.
—A	ver.
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Mi	 padre	 soltó	 un	 silbido	 de	 admiración	 tan	 largo	 como	 se	 lo	 permitiera	 el
contenido	 de	 la	 caja	 torácica.	 Tuve	 que	 explicarle	 dos	 veces,	 con	 todo	 detalle,	 la
historia	de	la	pesca	prodigiosa.

Mi	padre	no	había	matado	más	que	una	perdiz,	mas	aun	ésta	no	la	había	cobrado.
El	sol	declinaba	ya	sobre	el	horizonte	cuando	nos	pusimos	en	camino	hacia	casa.

Alternábamos	 cada	 cuarto	 de	 hora	 en	 conducir	 nuestro	 fardo,	 que	 llevábamos	 al
hombro.	A	los	campesinos	que	íbamos	encontrando	en	nuestro	camino	teníamos	que
contarles	con	minuciosos	detalles	cómo	fue	la	feliz	presa.	Desde	luego,	yo	lo	narraba
con	 gusto,	 pues	 nunca	 se	 cansa	 uno	 de	 contar	 tal	 clase	 de	 gestas.	 Al	 final	 nos
cansamos	 tanto	 de	 llevar	 tan	 gigantesco	 pescado,	 que	 en	 una	 de	 las	 granjas
contratamos	un	hombre	para	que	nos	lo	transportara	a	casa.

Ya	había	oscurecido	por	completo	cuando	llegamos.	Desde	lejos	vimos	brillar	el
hogar	 abierto	 de	 la	 cocina	 de	 verano	 al	 aire	 libre,	 y	 sobre	 el	 resplandor	 rojizo	 del
mismo,	la	silueta	de	mi	madre.	Sus	gafas	espejeaban	a	la	lumbre	de	las	llamas.	Nos
gritó,	impaciente:

—¡Alabado	sea	Dios	que	acabáis	por	llegar!	La	cena	se	está	quemando	ya.
No	me	quedé	contento	con	la	relativa	admiración	que	mi	madre	testimoniara	a	mi

pesca	tan	brillante.
El	sollo	de	veinte	kilos	no	pesaba	en	la	balanza	más	que	doce,	y,	en	vez	de	metro

y	medio,	sólo	medía	noventa	y	seis	centímetros.	Esto	hizo	decaer	considerablemente
mi	 humor.	 (Se	 tiene	 la	 tendencia	 inconsciente	 de	 asignar	 doble	 importancia	 a	 las
propias	gestas).

Entramos	en	la	casa.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	mi	hermana	Rózsa	estaba
sentada	 en	 el	 diván.	 Gyula,	 a	 su	 lado,	 ataviado	 con	 su	 uniforme	 de	 empleado	 de
ferrocarriles,	que	acababa	de	estrenar,	tenía	una	mano	de	ella	entre	las	suyas.	Hacía
dos	semanas	que	eran	novios	oficiales.

¡Eran	tan	guapos,	tan	simpáticos	ambos!	¡Y	sus	ojos	brillaban	tan	extrañamente!
Yo	 apenas	 esperé	 que	 acabáramos	 de	 cenar.	 Aquella	 misma	 noche	 tenía	 mi

primera	cita	con	Eszti[12]	Diósi,	la	hija	del	mecánico	jefe,	en	el	seto	de	nuestro	jardín.
Tenía	 yo	 a	 la	 sazón	 diecinueve	 años,	 y	 era	 estudiante	 del	 segundo	 curso	 de

Derecho.
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Capítulo	4

HAY	 en	 la	 vida	 ciertos	 instantes	 que	 sería	 imposible	 olvidar,	 instantes	 que	 se
enganchan	en	la	carne	y	los	nervios	de	uno	cual	minúsculas	agujas,	y	se	hunden	tan
profundamente	en	nuestra	memoria,	que	ni	el	tiempo	logra	hacerlos	desvanecerse.

Son	instantes	silenciosos	y	modestos,	pues	tan	sólo	éstos	 logran	penetrarnos	tan
hondamente.	 Los	 momentos	 sensacionales	 y	 ruidosos	 de	 nuestra	 vida,	 solemos
evocarlos	con	demasiada	frecuencia,	coloreándolos	y	retocándolos	de	nuevo	en	cada
ocasión;	de	esta	manera	desmayan	poco	a	poco	y	agonizan	lentamente	en	medio	del
humo	de	los	cigarrillos	que	flota	sobre	las	mesas	de	las	tertulias.	No	son	eternos	más
que	 aquellos	 instantes	 desnudos;	 se	 esconden,	 púdicos,	 en	 lo	 hondo	 del	 corazón	 y
llevan	allí	su	vida	solitaria.

También	en	mí	tiembla	aún	el	recuerdo	de	un	instante	de	esta	clase.
El	instante	cuando	vi	a	mi	madre	sentada	en	el	umbral	de	nuestro	viejo	caserón.

Justamente	el	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	galería.
¿Recordaría	aún	todos	los	recovecos,	todos	los	muebles	de	nuestra	antigua	casa?

Al	 cerrar	 los	 ojos	 ahora,	 aquí,	 en	 la	 isla	 de	 Oahú,	 ¿sería	 aún	 capaz	 de	 mirar	 sin
pestañear	 en	 la	 luz	 de	 petróleo	 de	 aquellos	 aposentos,	 contemplar	 las	 cortinas
iluminadas	por	el	sol,	o	la	penumbra	de	las	tardes	de	otoño?	¿Conseguiría	evocar	aún
el	lugar	que	ocupaba	tal	mesa	o	tal	armario?

Las	 habitaciones	 van	 cayendo	 en	 la	 oscuridad;	 cierta	 penumbra	 como	 de
anochecer	está	ahogando	en	ellas	la	claridad	de	antaño.	Pero	en	ese	rincón,	allí	en	el
comedor…	¿qué	había	 allí?	Ya	no	 lo	 sé,	 ya	no	 lo	veo.	Traedme	una	 lámpara;	 aquí
hace	falta	una	lámpara,	encended	la	luz…	pero	en	vano	brilla,	en	vano	penetra	por	la
ventana	el	sol:	en	ese	rincón	del	comedor	voy	tanteando	completamente	ciego.

Los	perfiles	y	las	formas	de	tal	o	cual	mueble	se	volatilizan	de	mi	alma,	como	el
murciélago	escapa	del	techo,	desapareciendo	en	la	parda	noche,	sin	voces	ni	ruidos.

Nuestra	casa	estaba	construida	en	forma	de	una	L.	En	la	pata	más	corta	de	la	L,
estaba	 la	 galería,	 y	 en	 la	más	 larga,	 una	 ventana	 abierta;	 ambas	 daban	 al	 patio.	Al
entrar	en	el	 interior	de	 la	casa	nos	 recibía	aquella	amplia	galería,	pues,	 en	aquellas
moradas	a	la	antigua	usanza,	el	recibidor	era	algo	desconocido.

La	blanca	pared	enjalbegada	del	pasillo	estaba	llena	de	trofeos	de	caza.	De	niño,
había	 creído	 buenamente	 que	 las	 astas	 de	 los	 gamos	 no	 eran	 más	 que	 ramas	 de
árboles	 talladas	 cuidadosamente,	 puntiagudas	 en	 sus	 extremos.	 Encontraba
naturalísimo	que	mi	padre	las	colgase	en	la	pared,	pues,	en	aquella	edad,	también	yo
atribuía	gran	valor	a	alguna	que	otra	hoja	seca	y	rojiza	de	árbol,	o	a	una	piedrecita
muy	redonda,	conservándolos	durante	mucho	tiempo.	Aún	guardo	una	de	tales	hojas
color	 ocre.	 Y	 poseo	 todavía	 otra	 hoja	 seca,	 una	 gran	 hoja	 de	 olmo	 a	 la	 que	 había
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golpeado	suavemente	con	un	cepillo	hasta	que	no	quedaron	más	que	los	nervios.	Esas
líneas	 que	 se	 hacen	 más	 finas,	 cuanto	 más	 se	 alejan	 del	 centro,	 eran	 la	 más	 viva
demostración,	 en	 su	 forma	 de	 blonda	 verde	 pálido,	 de	 cuánta	 invención,	 cuánta
previsión	y	cuánto	cuidado	del	Señor	hay	ocultos	en	el	diseño	de	una	hoja	de	árbol
tan	 sencilla.	 (Jene,	 que	 posee	 mucha	 sensibilidad	 para	 tales	 diminutos	 recuerdos,
guarda	aquellas	dos	hojas	secas	en	su	libro	de	oraciones,	como	si	reclamase	su	parte
en	 los	años	de	mi	 infancia	y	de	mi	adolescencia,	de	mi	vida	en	Hungría,	que	no	es
para	ella	menos	oscura	ni	menos	misteriosa	que	 la	 infancia	de	nuestro	Pilato	en	 las
selvas	vírgenes	de	Niihau).

Tantas	 astas	 de	 gamo	 difundían	 en	 aquella	 galería	 la	 tonalidad	 de	 los	 bosques
otoñales	 despojados	 de	 sus	 verduras.	 Inmediatamente	 junto	 a	 la	 entrada,	 cubría	 la
pared	una	percha	pintada	de	blanco	sobre	un	fondo	de	verde	paño.	En	ella,	colgaba
siempre	la	vieja	cazadora	de	cuero	de	mi	padre	y	su	sombrero	de	cazador	lavado	por
las	lluvias,	en	cuya	cinta	manchada	de	grasa	había	tres	diminutas	plumas	de	codorniz.
Y	 en	 el	 rincón	había	 también	 un	 viejo	 paragüero,	 con	una	 docena	de	 bastones,	 los
cuales	tenían	todos	nombre	propio:	bastón	de	ciudad,	bastón	de	establo,	bastón	para
las	parcelas	de	melón,	bastón	de	raíces,	bastón	de	estoque	que,	según	a	qué	clase	de
paseos,	 solía	 llevar	 consigo	mi	 padre.	 El	 puño	 de	 varios	 de	 ellos	 fue	 pulimentado
brillantemente	por	la	mano	de	mi	abuelo.

Tres	 puertas	 abrían	 a	 aquella	 galería,	 y	 sobre	 cada	 una	 campeaba	 un	 animal
disecado.	Encima	de	la	primera,	un	lince,	que	parecía	dolorido	de	todas	sus	muelas,
pues	 tenía	 ambas	mejillas	 hinchadas	 por	 el	 exceso	 de	 crin	 que	 el	 artista	 disecador
había	puesto	dentro.	Este	lince	de	la	cara	hinchada	estaba	en	acecho	sobre	la	rama	de
un	árbol,	enderezadas	sus	orejas	cubiertas	de	pelo,	y	recibía	a	 las	visitas	enseñando
los	dientes	de	manera	muy	poco	hospitalaria.	Mi	padre	estaba	orgullosísimo	de	él,	y	a
cada	nuevo	amigo	que	visitaba	la	casa	tenía	que	explicarle	cómo	lo	había	cazado,	sin
olvidar	hacer	observar	el	detalle	de	que	había	disecado	aquel	bicho	con	sus	propias
manos,	pues,	en	secreto,	 se	vanagloriaba	mucho	de	ese	arte.	Mi	madre,	en	cambio,
enviaba	para	 sus	 adentros	 aquella	 bestia,	 que	 amenazaba	 con	 sus	 dientes	 a	 cuantos
entraban,	al	abismo	más	profundo	del	infierno.

Sobre	la	segunda	puerta,	extendía	sus	alas	un	enorme	milano,	mientras	que	para	la
tercera	sólo	quedaba	una	pobre	ardilla,	cada	día	más	calva,	carcomida	como	estaba
por	las	polillas.

Colgaban	 en	 las	 paredes	 unos	 cuadros:	 unas	 reproducciones	 descoloridas.	 La
primera	 representaba	 al	 príncipe	 Arpad,	 el	 conquistador	 de	 Hungría,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	los	cabecillas	de	las	siete	tribus	húngaras	lo	elevan	sobre	el	pavés,
eligiéndole	 jefe	de	 todos.	En	 las	otras	dos,	unos	 jinetes	de	 levita	 roja	perseguían	al
zorro.

Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 por	 unas	 cortinas	 de	 tela;	 pero	 sus	 cordones	 no
funcionaban	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Esas	 ventanas	 daban	 a	 Poniente,	 y	 en
invierno,	 al	 desaparecer	 definitivamente	 el	 disco	 purpúreo	 del	 sol,	 la	 galería	 se
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llenaba	a	menudo	de	una	luz	roja	dorada.	Sobre	los	marcos	de	los	cuadros,	sobre	los
picaportes,	difundíase	una	luz	maravillosa.	También	las	puntas	de	las	astas	de	gamo
ardían	en	la	misma	luz.

La	 iluminación	 de	 alguna	 que	 otra	 de	 aquellas	 invernales	 puestas	 de	 sol,	 me
llenaba	siempre	de	sensaciones	raras	y	de	felicidad.

La	 primera	 habitación	 no	 tenía	 más	 que	 una	 ventana.	 La	 llamábamos	 el
«despacho»,	pues	padre	tenía	allí	su	escritorio,	su	caja	de	caudales	y	su	estantería	de
libros.	En	este	cuarto	solía	negociar	diariamente	mi	padre	con	el	señor	Weisz,	al	que
aún	veo	con	su	corta	cazadora,	su	larga	pipa,	su	rostro	sembrado	de	pecas	y	su	rojo
bigote.	 Con	 el	 personal	 de	 servicio	 y	 otra	 gente	 de	 clase	 aldeana,	 los	 importantes
conciliábulos	se	celebraban	en	la	amplia	veranda	abierta,	pues	de	otro	modo	hubieran
dejado	olor	de	mal	tabaco	y	manchas	de	barro	en	el	interior.	Allí	se	desarrollaban	los
interminables	 regateos	 sobre	 arrendamientos,	 compras	 y	 ventas	 de	 tierra,	 y	 allí
tronaban	las	terribles	reprimendas,	cada	vez	que	se	quedaba	cojo	un	caballo,	o	faltaba
una	oveja	del	redil.

En	el	despacho,	la	estantería	no	gemía	mucho	bajo	el	peso	de	los	libros.	En	la	fila
de	abajo	estaba	la	gran	«Enciclopedia	Universal»,	pero	no	temamos	más	que	los	diez
primeros	 tomos;	 sin	duda	 la	paciencia	de	mi	padre	por	 los	pagos	a	plazos	 se	agotó
después	del	tomo	«Hércules-Kepis».	Tales	cosas	no	quedan	sin	castigo,	desde	luego.
Así,	mi	padre,	cada	vez	que	buscaba	alguna	voz	en	la	enciclopedia,	podía	estar	seguro
de	que	la	palabra	deseada	se	encontraba	en	los	tomos	que	nos	faltaban.	Hasta	en	mi
mente	 dejó	 huellas	 profundas	 aquella	 enciclopedia	 trancada,	 pues,	 como	 desde	 mi
más	 tierna	 infancia	me	 gustaba	 enormemente	 hojear	 los	 libros,	 puede	 considerarse
perfecta	mi	cultura	general…	hasta	la	palabra	«kepis».	En	cambio,	a	partir	de	la	letra
K,	iniciase	en	ella	una	oscuridad	aterradora.

La	literatura	estaba	representada	en	aquella	biblioteca	por	las	Obras	Completas	de
János	Arany,	en	doce	 tomos;	aquella	 famosa	edición	 jubilar	de	 lujo.	Y	al	correr	 los
años,	se	habían	amontonado	los	numerosos	álbumes	de	gran	tamaño	que	los	diarios
regalaban	a	sus	suscriptores.

Junto	 a	 la	 estufa	 pendía	 la	 panoplia,	 donde	 colgaban	 las	 dos	 escopetas	 de	 mi
padre,	su	morral,	su	canana	y	la	correa	para	las	piezas	cobradas.	En	medio	del	cuarto
había	una	mesa	 redonda,	 cubierta	 con	un	 tapete	 trabajado	a	ganchillo	y	con	mallas
como	una	 red,	 bueno	 tan	 sólo	 para	 ocasionar	 catástrofes,	 pues	 al	 pasar	 cerca	 de	 la
mesa	 y	 engancharse	 los	 botones	 de	 la	 americana	 en	 el	 tapete,	 podía	 uno	 arrastrar
consigo	fácilmente	cuanto	hubiese	encima.	Asistí	muy	a	menudo	a	tales	catástrofes,
mas	no	por	eso	se	le	había	ocurrido	a	mi	padre	condenar	a	muerte	el	tapete,	pues	era
obra	de	mi	madre	con	motivo	de	uno	de	los	aniversarios	de	su	matrimonio.	Muchas
veces	 he	 podido	 observar	 que,	 en	 los	 caserones	 familiares,	 la	 gente	 sufre
pacientemente	hasta	el	fin	de	sus	días	objetos	semejantes,	cuya	existencia	se	debe	a
un	rasgo	de	cariño.	Cerca	de	la	pared	había	un	diván	color	tabaco;	mas	era	imposible
sentarse	en	él,	pues	desde	hacía	mucho	tiempo	le	servía	a	mi	padre	de	archivo	para
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sus	papeles.	Sólo	se	quitaban	una	vez	al	año,	el	día	de	su	santo,	porque	allí	tocaban
los	músicos	zíngaros,	generalmente	hasta	la	mañana	siguiente.

Las	paredes	eran	tan	gruesas	que	entre	las	dobles	puertas	se	había	constituido	casi
un	cuartucho	especial,	donde	 se	colgaban	 los	cepilleros,	 los	portaperiódicos	y	unos
acericos.

La	segunda	habitación	era	el	comedor.	Las	tres	ventanas	de	esta	habitación,	muy
espaciosa,	 estaban	 adornadas	 con	 unos	 gruesos	 cortinones.	 Allí	 tenía	 también	 su
puesto	el	antiguo	piano	de	cola,	cuya	única	finalidad	estribaba	en	ocupar	mucho	sitio
y	 dificultar	 el	 tránsito,	 pues	 ningún	 miembro	 de	 nuestra	 familia	 sabía	 tocar	 aquel
instrumento.	Desde	luego,	en	aquel	piano,	hacerlo	hubiera	sido	imposible.	Las	teclas
enteras	 y	 que	 producían	 sonido	 que	 habían	 quedado	 en	 él,	 habíalas	 yo	 estropeado
todas	cuando	era	niño.	Invertí	tiempo	y	cuidado	infinitos	en	este	trabajo,	como	si	me
pagasen	 por	 él.	Aunque,	 en	 realidad,	 tuviera	 rigurosamente	 prohibido	 acercarme	 al
piano.

La	tercera	habitación	era	el	dormitorio,	con	dos	camas	juntas,	de	estilo	alemán,	y
con	 tal	 número	de	 armarios,	 que	era	 imposible	moverse	 entre	 ellos.	El	otro	 cuarto,
muy	pequeño,	estaba	ocupado	por	Rózsa,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	considerado
como	 lugar	 de	 labor	 para	 las	mujeres,	 pues	 contenía	 también	 la	máquina	 de	 coser;
trabajaba	 en	 él	 la	 costurera,	 y	 durante	 toda	 la	 vida	 resultó	 imposible	 ventilarlo	 de
manera	que	se	le	quitara	el	rancio	olor	de	los	hilos	de	coser.

Por	la	veranda	abierta	se	llegaba,	sucesivamente,	a	la	despensa,	a	la	cocina,	a	mi
cuarto,	a	la	despensa	de	las	manzanas	y,	por	fin,	a	la	escalera	del	granero.

La	casa	tenía	un	viejo	tejado,	ennegrecido	por	el	tiempo	y	el	humo	de	la	chimenea
que	protegía	las	paredes	bajas	y	macizas	y	las	diminutas	ventanas,	como	las	alas	de
una	gallina	clueca.	El	alumbrado	lo	proporcionaban	unas	lámparas	de	petróleo,	y	el
calor,	en	el	invierno,	unas	antiguas	estufas	de	barro.

Si	 pienso	que	 en	 toda	 aquella	morada	no	había	 un	 solo	 cuarto	de	baño,	 apenas
logro	concebirlo	desde	la	perspectiva	americana	en	la	que	vivo	hoy.	¡Y	que	las	camas
de	las	criadas	estuvieran	en	la	misma	cocina!

En	 cuanto	 al	 baño,	 la	 familia	 cumplía	 con	 su	 rito	 en	 una	 antigua	 bañera	 de
madera.	Sólo	nos	bañábamos	una	vez	a	la	semana,	los	sábados	por	la	noche.

Volver	 a	 recordar	 todo	 esto	 desde	 una	 distancia	 geográfica	 y	 anímica	 inmensa,
después	de	diez	años	pasados	lejos	de	mi	tierra,	me	representa	ahora	mi	infancia	y	mi
adolescencia	como	pasadas	en	algún	 tiempo	prehistórico	de	 leyenda.	Y	será	 tal	vez
por	esta	misma	razón	que	doy	 tanta	 importancia	al	pasado:	ambiente	de	cuentos	de
hadas,	 sombras	 fugaces,	 tonalidades	 del	 alma,	 por	 haber	 sido	 todo,	 todo,	 tan
diferente,	tan	fundamentalmente	diferente	de	mi	vida	de	hoy…

Las	seis	de	la	madrugada.	Estamos	en	otoño:	noviembre.	Fuera,	apenas	apunta	el
día.	El	tío	Sámi	está	barriendo	el	patio.	Su	escoba	de	retama	produce	un	ruido	agudo
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y	frío	en	el	 suelo	helado.	No	he	podido	dormir	en	 toda	 la	noche,	y	ahora	acabo	de
levantarme	para	poder	conversar	por	última	vez	con	mi	padre.

Mi	 padre	 yace	 en	 el	 despacho.	Han	 sacado	 de	 la	 pequeña	 habitación	 todos	 los
muebles,	 las	 paredes	 están	 tapizadas	 de	 paño	 negro	 y	 en	 medio	 se	 levanta	 el
catafalco.

Penetro	 en	 la	 capilla	 ardiente	 helada,	 me	 detengo	 y	 contemplo	 a	 padre.	 El
catafalco	 está	 dispuesto	 de	 tal	 manera,	 que	 la	 fina	 luz	 que	 entra	 tamizada	 por	 la
ventana	ilumina	el	rostro	del	muerto.	Su	frente	aparece	ahora	más	convexa,	y	en	sus
cabellos	alisados	hacia	atrás	brillan	unos	hilos	de	plata	que	antes	nunca	había	notado.
Afuera,	las	nubes	del	alba	otoñal	corren	en	sentido	contrario,	y	esto	provoca	en	mí	la
ilusión	 de	 que,	 bajo	mis	 pies,	 el	 suelo	 se	 hubiera	 puesto	 en	movimiento	 y	 toda	 la
habitación	 tapizada	 de	 negro	 avanzara	 conmigo	 y	 con	 padre	 hacia	 rumbo
desconocido,	hacia	alguna	misteriosa	eternidad,	de	cuyo	secreto	me	siento	tan	cerca
en	estos	momentos.

Contemplo	 la	 cara	 de	 padre,	 miro	 sus	 rasgos	 extraños	 y	 embellecidos	 por	 la
muerte,	el	«antojo»	azul	en	su	labio	inferior,	y	no	hay	en	mí	ni	el	más	mínimo	dolor,
el	más	 leve	miedo.	Me	parece	 sencillo	y	majestuoso	ese	viaje	 sin	atropellos,	 liso	y
silencioso,	cuya	 ilusión	 llega	a	 ser	completa	por	 las	nubes	que	pasan	despacio	más
allá	de	la	ventana.

En	efecto,	padre	está	flotando	ya	hacia	lo	Infinito,	y	yo	le	acompaño	en	este	viaje
suyo	durante	largo	trecho.	Casi	me	siento	incorpóreo,	mientras	estoy	de	pie	junto	a	su
cuerpo,	 tras	 las	 noches	 pasadas	 en	 vela	 y	 con	 los	 nervios	 agotados.	 Siento	 algo	 de
vértigo,	que	 es	hasta	 agradable,	 y	 cierro	un	poquitín	 los	ojos;	 así	 podré	 acompañar
más	 lejos	a	padre	en	ese	viaje	 tenebroso	y	mudo	en	el	que	flota	con	una	admirable
quietud	y	seguridad	hacia	su	meta	eterna.	El	viaje	pasa	por	encima	de	las	cosas,	los
objetos,	los	pensamientos,	y	no	existe	obstáculo	ni	fuerza	que	pudiera	detenerle	en	su
camino.

Del	patio	me	llega	el	mido	producido	por	la	escoba;	¡qué	extraño	que	padre	ya	no
oiga	este	mido!	Es	el	único	sonido	que	significa	para	mí	que	aún	vivo	y	que	 tengo
algo	que	ver	con	esa	tierra	de	la	que	el	autor	de	mis	días	va	alejándose,	recorriendo
distancias	astrales.

Oigo	el	mido	de	la	escoba,	pero	él	ya	no	lo	oye.	Yo,	en	cambio,	no	oigo	las	voces
de	 las	 gigantescas	 y	mudas	 nubes	 que	 le	 están	 envolviendo,	 bulliciosas	 y	 sonoras.
Soy	incapaz	de	oír	su	música	y	no	veo	los	cuadros	que	para	sus	ojos	cerrados	se	abren
en	medio	de	 ellas.	En	 aquellas	 nubes	pasan	para	 él	 toda	 la	 vida	y	 cada	uno	de	 los
instantes	 de	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 de	 su	 existencia.	 Pensamientos	 que	 nunca
comunicara	a	nadie	en	su	vida.	Secretos	que	ocultara	hasta	a	madre.	Ahora	atraviesa
aquellos	nubarrones,	cual	un	avión	negro	y	mudo,	para	dejar	muy	lejos	tras	de	sí	los
sonidos	tenantes,	los	relámpagos,	los	aguaceros,	las	luces	de	la	vida,	atravesándolos
sin	cuerpo	y	desapareciendo	en	el	silencio	y	oscuridad	eternos.

Mas	 en	 todo	 esto	 nada	 hay	 misterioso	 ni	 sorprendente.	 No	 hay	 en	 ello	 nada
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inquietante	tampoco,	pues	el	rostro	del	difunto	lo	explica	todo.	Ahora	que	el	tío	Sámi
se	ha	marchado	ya	del	patio	y	los	ruidos	de	staccato	de	su	escoba	han	enmudecido,
viene	 irradiando	de	allí	un	silencio	profundo.	Y	en	medio	de	 tan	profundo	silencio,
veo	cómo	la	faz	de	padre	se	pone	a	hablar	no	en	voz	humana,	no	como	cuando	me
explicaba	 las	 reglas	 de	 juego	 del	 calabrias	 o	 del	whist,	 y	 en	 sus	 pupilas	 parecían
reflejarse,	girar	y	reverberar	los	naipes	polícromos.

Esta	 vez	 hasta	 sus	 palabras	 son	 palabras	 muertas,	 palabras	 con	 los	 párpados
cerrados,	que	vienen	filtrándose	por	sus	pestañas	abatidas	cual	la	luz	de	la	vela	por	la
rendija	de	una	puerta.	Estas	palabras	son	ingrávidas,	no	tienen	acento.	Allí	dentro	hay
una	gran	claridad,	y	tal	vez	no	sea	dado	más	que	a	mí	que	me	toquen	algunos	rayitos
de	 tan	 magna	 luz	 interior,	 al	 verme	 de	 pie	 aquí,	 junto	 al	 féretro,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	insomnio,	y	clavando	rígidamente	mi	mirada	en	el	rostro	de	padre.
Y	 son	 tan	 sencillas	 y	 espontáneas	 esas	 palabras	 que	 penetran	 sin	 dificultad	 en	 mi
corazón.

«Mira,	 hijo	 mío	 —me	 dice	 mi	 padre—,	 también	 mi	 vida	 fue	 una	 serie	 de
tropezones	y	chascos.	Yacen	en	 torno	mío	un	sinnúmero	de	pensamientos	huecos	e
inútiles,	 pero	 esto	 no	 te	 debe	 molestar	 nada,	 si	 más	 tarde	 te	 das	 cuenta	 de	 su
inutilidad.	 No	 te	 dejes	 desanimar	 por	 la	 falta	 de	 éxito,	 pues	 no	 es	 el	 éxito	 lo	 que
importa,	nunca,	sino	el	camino	que	emprendes	hacia	él.	No	busques	la	causa	última
de	 las	 cosas,	 su	 arcano,	 pues	 ello	 es	 desolador	 y	 sombrío.	 Es	 la	 luz	 de	 las	 cosas
pequeñas	la	que	ilumina	y	da	calor	a	la	vida.	Una	palabra	tímida	de	amor,	una	antigua
mirada	de	tu	madre,	el	contacto	de	la	manita	de	Rózsa,	cuando	se	agarró	por	primera
vez	a	mis	bigotes,	tu	primera	letra	/,	cuando	te	enseñaba	a	escribir,	un	injerto	logrado
en	el	peral	del	jardín,	el	relámpago	de	un	tiro	de	maestro	sobre	un	pato	silvestre,	un
quinto	de	ases	de	bastos	en	mi	mano…	Son	éstas	las	cosas	que	deben	alegrarte,	hijo
mío,	y	déjate	de	medir	la	vida,	para	saber	si	será	o	no	más	larga	o	más	corta	de	diez	a
veinte	años,	pues	esto	no	es	nada	comparado	con	el	tiempo	enorme	durante	el	cual	no
estuviste	y	volverás	a	no	estar	en	la	tierra.	No	intentes	romper	el	cerco	en	que	te	ha
sido	mandado	vivir;	ya	ves,	a	mí	me	es	ahora	tan	bueno	y	consolador	el	saber	que	los
prados	y	campos,	 los	bosques	y	cañaverales,	 los	maizales	y	 los	senderos	que	 tantas
veces	 he	 recorrido,	 continuarán	 ahora	 todos,	 todos	 estando	 juntos	 a	 mí.	 Siéntate
siempre	a	 la	mesa	de	 juego,	que	es	 la	vida,	con	 la	absoluta	seguridad	de	que	vas	a
ganar;	 que	 las	 fuerzas	 secretas	 del	 azar	 sólo	 dependen	 de	 ti;	 que	 eres	 capaz	 de
dirigirlas,	 pues	 si	 pierdes	 esta	 fe,	 los	 contratiempos	 se	 abalanzarán	 sobre	 ti	 y	 te
aplastarán.	Considera	siempre	la	fortuna	como	una	criada	tuya,	aun	cuando	sepas	que
ella	no	es	más	que	una	ilusión».

Hubo	un	 instante	de	silencio,	y	 luego	pareció	continuar,	con	otras	palabras	más
cálidas	y	más	suaves:

«Hijo,	hijo	mío,	mi	único	hijo:	Siempre	has	 sido	obediente	y	dócil;	 en	 tus	ojos
miopes	hay	una	luz	que	revela	la	existencia	en	ti	de	una	intensa	vida	interior;	en	tus
gafas	 espejeaba	 ya	 en	 tus	 tiempos	 de	 colegial	 la	 prudencia	 de	 los	 adultos…	Yo	 te
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confieso	ahora	que,	entre	los	dos,	fuiste	tú	el	adulto,	y	no	yo,	con	mis	noches	de	juego
y	mis	aventuras	 ligeras	de	calavera;	cuando	me	veía	asaltado	también	yo	a	menudo
por	el	remordimiento	y	por	la	angustia	sobre	el	porvenir,	siempre	solía	decirme:	“Es
igual,	es	absolutamente	igual;	no	hay	mal	alguno	en	esto”,	pues	allí	estabas	tú,	y	tú
cumplirías	 por	 mí…	 En	 una	 palabra,	 sólo	 te	 quiero	 decir,	 hijo,	 que	 no	 abandones
nunca,	nunca,	jamás,	a	tu	madre…».

Pero	 aquí	 ya	 no	 pudo	 continuar	mi	 padre	 nuestra	muda	 conversación,	 pues	 de
repente	desperté	a	la	realidad.	Súbitamente	cesó	en	tomo	mío	el	raro	embrujo	de	tan
solitario	 encuentro,	 mis	 hombros	 se	 estremecieron	 convulsos,	 y	 de	 mi	 garganta
surgieron	los	sonidos	cortos	y	cómicos	del	llanto.	Me	hinqué	de	rodillas	y	lloré	con
grandes	sollozos	y	gemidos.

Entró	Rózsa,	se	arrodilló	junto	a	mí,	me	abrazó	y	lloró	también,	imitando	casi	el
tono	de	mi	llanto.

Poco	a	poco	nos	sosegamos,	pues	en	el	pasillo	iban	congregándose	unos	hombres
enlevitados:	los	amigos	de	mi	padre,	que	venían	a	despedirle.

Y	resultó	 incomprensible	para	mí	 la	voz	de	alguien,	 susurrante,	pero	a	pesar	de
todo	horriblemente	sobria	y	prosaica	que	se	dirigía	a	otro:

«Limpiémonos	bien	los	zapatos,	no	sea	que	metamos	barro	dentro…».

Yo	había	heredado	los	ojos	de	mi	madre.	También	ella	es	corta	de	vista	y	también
lleva	 lentes,	 cuyo	 hilo	 plateado	 se	 escondía	 tras	 sus	 orejas	 bajo	 el	 pelo	 canoso
aplastado,	pues	mi	madre	empezó	a	encanecer	ya	a	los	cuarenta	años.

Raras	veces	vi	a	mi	madre	sin	gafas.	Cuando	a	veces	se	quitaba	los	anteojos,	su
cara	 quedaba	 completamente	 transformada.	 Desde	 luego,	 sin	 que	 le	 favoreciese,	 y
seguramente	lo	sabía,	pues	procuraba	no	mostrarse	nunca	ante	nosotros	sin	ellos.

Aquellos	lentes,	durante	varios	días	después	del	entierro,	miraron	ante	sí	vacíos,
como	si	ni	siquiera	hubiese	tras	de	ellos	una	mirada	viva.

Las	 fiestas	de	Navidad,	 aun	 las	pasamos	en	 la	vieja	casa,	pero	ya	 sabíamos	 los
tres	 que	 nuestros	 días	 entre	 las	 paredes	 solariegas	 estaban	 contados.	 Entonces
comprendimos	 que	 lo	 acabábamos	 de	 perder	 todo,	 pues	 nuestra	 fortuna	 —lo	 que
nosotros	 creíamos	 una	 fortuna—,	 mi	 padre	 había	 conseguido	 conservarla
artificiosamente,	gracias	a	la	violencia	sugestiva	e	imperativa	de	su	personalidad,	y	a
aquellos	pequeños	secretos	que	poseía	de	todos	sus	amigos,	y	que	a	lo	mejor	no	eran
más	que	menudencias	sin	importancia:	un	error	juvenil,	alguna	aventurilla	amorosa,
pero	lo	suficiente	para	que	le	proporcionaran	un	nuevo	plazo	al	vencimiento	de	una
letra,	sin	otra	garantía	que	su	optimismo.	Mi	padre	no	había	contado	con	que,	al	morir
él,	 sus	 amigos	quedarían	 emancipados	del	 encanto	y	 embrujo	de	 su	personalidad	y
temperamento,	 y	 que	 si	 sus	 gritos,	 sus	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 («Pero,	mi	 querido
Pepito,	¡no	vas	a	hacer	esto	conmigo!»),	o	sus	deslumbrantes	proyectos	económicos
(«El	 año	que	viene,	 una	granja	 avícola;	 exportación	de	perros	de	 raza	 a	Alemania;
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mejoramiento	 del	 secano;	 un	 césped	 tan	 alto	 que	me	 llegue	 a	 las	 rodillas;	 sesenta
nuevas	reses	para	el	matadero…»)	llegaban	a	desarmar	con	suma	facilidad,	obligando
al	acreedor	a	retirarse,	se	transformarían	en	otros	tantos	problemas	insolubles	ante	la
mirada	vacía	de	los	anteojos	de	mi	madre,	y	que	en	nuestras	almas	se	asentarían	las
cuitas,	tan	negras	como	los	cuervos,	allí	fuera,	en	las	ramas	desnudas	de	los	árboles.

Hacia	la	Epifanía	sería	cuando	el	camión	de	la	empresa	de	transportes	venido	de
la	ciudad	se	detuvo	en	nuestro	patio.

Y	aquella	mañana,	empezó	otro	nuevo	entierro:	el	de	nuestro	caserón.
Las	 sucias	 botas	 de	 caña	de	 unos	 hombres	 desconocidos	 pisaron	nuestro	 suelo;

levantaron	 camas	 y	 armarios,	 desalojaron	 de	 sus	 sitios	 respectivos	 de	 siempre	 los
muebles,	borraron	y	se	llevaron	las	fisonomías	de	las	habitaciones;	quitaron	un	espejo
(y	esto	 fue	como	si	arrancasen	el	ojo	del	cuarto,	como	si	 lo	hubiesen	cegado).	Los
muebles,	amontonados	en	el	pasillo,	eran	como	los	miembros	disecados	y	esparcidos
desordenadamente	 de	 un	 cadáver.	 El	 lince,	 con	 su	 hocico	 rollizo,	 yacía	 bajo	 una
mesa,	patas	arriba.

Y	cuando	ya	todo	estaba	cargado	en	el	camión,	y	llegó	el	instante	en	que	también
nosotros	 debíamos	 ponemos	 en	marcha,	 entonces	mi	madre	 se	 sentó	 en	 el	 umbral,
como	si	se	hubiera	querido	morir.

Fue	preciso	arrancarla	de	aquel	umbral	cogiéndola	de	los	brazos.
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Capítulo	5

LA	 primavera	 siguiente,	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 me	 hallaba	 en	 las
calles	 en	 Pest,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 en	 la	 plaza	 de	 Berlín,	 aunque	 no	 estoy
completamente	 seguro.	Me	 veo	 en	 aquella	 isla	 para	 peatones,	 de	 cemento	 y	 forma
elíptica,	que	sirve	a	los	que	esperan	su	tranvía,	y	que	parece	como	una	balsa	inmóvil
en	medio	de	los	torbellinos	del	tráfico	callejero.

Serían	las	dos	de	la	 tarde.	Era	el	mes	de	mayo,	y	el	cielo	brillaba	muy	azul	por
entre	los	espesos	nubarrones	cargados	de	lluvia.

No	me	proponía	ir	a	ningún	sitio.	Llegaban	y	se	iban	uno	tras	otro	los	tranvías.	Yo
permanecía	allí	con	las	pupilas	fijas,	perdida	la	mirada	en	el	aire.	Los	cristales	de	mis
lentes	estaban	cubiertos	por	un	ligero	vaho,	pero	yo	no	me	sentía	ni	con	ánimo	para
quitármelos	y	limpiarlos.	Seguía	allí,	con	aquel	velo	ante	mi	mirada	rígida.	También
ante	mis	pensamientos	se	extendía	una	mirada	análoga.

Y	 en	mi	 corazón	 abríanse	 los	 abismos	 del	miedo,	 aquellas	 honduras	 sombrías,
frías	 e	 infinitas	 en	 las	 que	 caen	 de	 repente	 la	 conciencia	 y	 los	 recuerdos	 de	 uno,
abismándose	cada	vez	más.

Ya	había	experimentado	yo	una	vez	idéntica	sensación.	Tenía	quince	años;	estaba
pescando	y	quise	atar	la	barca	a	la	rama	inclinada	de	un	sauce.	De	repente,	la	rama	se
escapó	 de	 mi	 mano,	 dio	 la	 barca	 un	 bandazo,	 y	 mi	 remo,	 junto	 con	 mi	 chaqueta
cayeron	al	agua.	La	corriente	de	aquel	brazo	de	río,	aunque	lenta,	era	suficiente	para
arrastrar	la	embarcación	en	pocos	minutos	hacia	el	lecho	principal,	cuyos	torbellinos
tenían	una	fuerza	irresistible.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	peligro.	De	momento	me
aguantaba	sobre	un	perezoso	remolino	que,	benigno,	dio	una	vuelta	casi	cariñosa	a	la
barca	 y,	 susurrándome	 como	 unas	 palabras	 de	 despedida	 con	 sus	 aguas,	 la	 dejó
deslizarse	más	allá.

Sentía	 crecer	 el	 peligro	 con	 cada	 instante	 que	 pasaba.	 Ya	 estaba	 dentro,	 en	 la
comente	 principal	 del	 río,	 que	 parecía	 tan	 infinito	 como	 el	 propio	 mar.	 El	 miedo
confundía	ante	mis	ojos	las	orillas	que	ya	de	por	sí	estaban	muy	lejos.	Y	se	sucedían
uno	 tras	 otro	 los	 torbellinos,	 dando	 empujones	 cada	 vez	 más	 brutales	 a	 mi	 frágil
embarcación.	A	cada	bandazo	entraba	más	agua	y	más	agua	en	la	barca.	Como	si	la
barca	 huyera,	 sintiendo	 también	 ella	 el	 peligro,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 era	 que	 la
corriente,	más	veloz,	la	arrastraba	con	indomable	energía.

Sabía	yo	perfectamente	que	este	viaje	no	podía	continuar	mucho	rato	sin	escollos,
pues	pasado	el	embarcadero	del	vapor,	había	unos	torbellinos	mucho	más	violentos.

Me	puse	 a	 dar	 gritos.	Más	 allá	 de	 la	 orilla,	 en	 la	 cima	de	una	 colina,	 había	 un
hombre	segando	heno.	Oyó	mis	voces,	se	volvió	a	mirarme	y	me	siguió	largo	rato	con
la	vista,	pero	sin	moverse	para	venir	en	mi	auxilio.	Debía	de	ser	un	sujeto	impasible	y
amargado,	 pues	me	 volvió	 la	 espalda	 y	 continuó	 su	 faena.	 El	 tiempo	 que	 hubiese
perdido	 no	 valía	 para	 él	 una	 vida	 humana.	 O	 acaso	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
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peligro	que	corría	mi	barca	y	mi	vida.
Por	 la	 carretera	pasaba	con	 intenso	 traqueteo	un	camión,	pero	 tan	 lejos,	que	no

parecía	mayor	que	el	carrito	de	un	niño.	Lo	conocí:	era	el	que	transportaba	la	leche
del	latifundio	de	nuestra	región.	Grité,	pero,	debido	al	ruido	del	motor,	el	chófer	no
pudo	oírme.	Poco	después,	desapareció	en	una	gran	nube	de	polvo.

Ahora,	 en	 la	 otra	 orilla,	 pasaba	 un	 vaquero.	 Me	 vio,	 oyó	 mis	 gritos	 y,
efectivamente,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	el	embarcadero,	para	llevarme
socorro.	Pero	apenas	se	alejaba,	sus	vacas	se	dispersaban	inmediatamente.	Tenía	que
volver	a	juntarlas	otra	vez.	Éste	quería	ayudarme,	pero	no	podía.	Le	hubiera	costado
un	disgusto	dejar	dispersarse	su	ganado.

Entretanto,	la	corriente	continuaba	arrastrándome.	Oía	en	torno	mío	el	fragor	de
la	 fuerte	 corriente	 de	 aquellas	 profundas	 aguas	 pardas;	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 barca,
aumentaba	el	agua	y	ya	estaba	muy	cerca	del	 lugar	en	que	se	iniciaban	los	vórtices
más	peligrosos.	Yo	era	buen	nadador,	pero	sabía	muy	bien	que	ningún	brazo	humano
podía	luchar	con	buen	éxito	contra	la	impetuosa	fuerza	de	aquellas	aguas.

Ya	 estaba	 ronco	 y	 tenía	 seca	 la	 garganta	 de	 tanto	 gritar.	 Empezaban	 a
abandonarme	 mis	 fuerzas,	 cuando	 vi	 surgir	 ante	 mí	 un	 vapor,	 un	 diminuto	 vapor
fluvial	que	se	dirigía	hacia	el	embarcadero.

Me	 fue	 imposible	 evitar	 los	 torbellinos;	 pasé	 sin	 daño	 por	 dos,	 pero	 el	 tercero
levantó	 la	 barca	 en	 el	 aire,	 casi	 verticalmente,	 y	 caí	 al	 agua.	 Por	 suerte,	 en	 aquel
momento	ya	 estaba	muy	 cerca	del	 vapor.	Me	 echaron	un	 salvavidas	 y	me	 izaron	 a
bordo.	 Aun	 hoy	 ignoro	 cómo	 se	 llamaba	 el	 barco,	 tal	 fue	 la	 emoción	 de	 aquellas
horas.	Me	tendieron	en	una	silla	extensible.	Yo	jadeaba	tan	fuerte,	que	mis	pulmones
estaban	a	punto	de	ser	arrancados	de	su	sitio.

Los	pasajeros	se	reunieron	en	tomo	mío,	mirándome	con	hostilidad.	Un	señor	de
edad	que	llevaba	colgados	de	su	cuello	unos	gemelos	de	su	estuche	de	cuero	amarillo
estaba	pálido	de	cólera	y	me	apostrofó:

«Hubiera	merecido	ahogarse…	¿No	puede	ir	por	otro	sitio,	si	es	que	tiene	ganas
de	pasearse	en	barca?».

Fue	en	aquella	ocasión	cuando	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	la	sociedad
no	 tiene	 simpatías	 para	 la	 gente	 caída	 en	 una	 situación	 difícil.	 Y,	 aun	 cuando	 la
socorra,	la	detesta	y	se	enoja	con	ella.

Estaba	salvado,	mas	aquellos	instantes	en	que	hasta	el	vaquero	desapareciera	ante
mis	 ojos	 y	 aún	 no	 había	 percibido	 el	 vapor,	 aquellos	 instantes	 de	 desesperación
penetraron	tan	hondamente	en	mi	corazón,	que	en	toda	mi	vida	dejaré	de	ver	aquellas
orillas	desnudas	y	borrosas,	ni	de	oír	el	fragor	extraño	y	amenazador	de	las	ondas	que
se	enlazaban	pardas	y	enormes.

Ahora,	al	encontrarme	en	medio	de	 la	plaza	de	Berlín,	volvía	a	experimentar	 la
misma	 sensación	 penosísima.	 Como	 si	 aquella	 almadía	 de	 piedra	me	 arrastrase	 en
medio	 de	 amenazadoras	 olas	 hacia	 peligrosos	 vórtices.	 La	 corriente	 se	 llevaba	 con
fuerza	 irresistible	 aquella	 balsa	 de	 piedra:	 la	 isla	 de	 peatones.	 La	 orilla	 estaba
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representada	 por	 la	 calle	 Sas,	 las	 oficinas	 de	 la	 Cooperación;	 el	 director,	 señor
Sulyok,	me	lo	imaginaba	como	si	fuera	aquel	segador	de	la	colina	de	marras.	Le	estoy
llamando	 a	 grandes	 gritos:	 «¡Socorro,	 socorro,	 señor	 director!	 Mi	 padre	 se	 había
honrado	 con	 la	 amistad	 de	 usted.	 ¡Por	 Dios,	 déme	 una	 colocación,	 la	 más
insignificante	colocación!»,	y	él	hace	como	si	no	me	oyera.	Me	mira,	asiente	con	la
cabeza:	 «Desde	 luego,	 desde	 luego»;	 pero	mis	 palabras,	mi	mirada,	mi	 voz	 que	 se
ahoga	no	le	llegan	ni	a	flor	de	piel;	acepta	mi	tono,	habla	en	voz	tan	baja	como	yo,
para	demostrarme	cuánta	compasión	me	tiene;	pero,	en	aquel	instante	se	ha	puesto	a
sonar	el	timbre	del	teléfono,	y	grita	en	el	aparato	con	voz	alegre	y	enérgica:	«¡Hola,
Paquito!…	Sí,	lo	recibí…	¿No	queréis	cenar	en	casa	mañana?».	Entretanto,	suelta	una
carcajada	muy	 satisfecha,	 cuelga	 el	 auricular,	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	mí,	 adopta
otra	vez	una	actitud	de	desánimo	y	pone	sordina	a	su	voz;	pero	yo	me	doy	cuenta	de
que	sus	pensamientos	están	lejos	de	mi	asunto:	«Perdone	—dice;	entra	el	ordenanza	y
le	da	una	orden—.	Que	el	señor	Bartos	no	se	vaya,	aún	tengo	que	hablarle…».	Y	ha
dicho	esto	interrumpiéndome	en	el	preciso	momento,	en	el	instante	mismo	en	que	yo
empezaba	a	hablarle	de	mi	madre,	de	su	equilibrio	anímico,	pues	ya	hace	seis	meses
que	estoy	buscando	en	vano	una	colocación…

El	poderoso	director	señor	Sulyok	oye	mis	gritos	de	socorro,	pero,	mientras,	no
deja	 de	 continuar	 segando	 en	 su	 campo	 particular,	 y	 a	 mí,	 sobre	 esta	 almadía	 de
piedra,	me	arrastra	la	corriente	y	ya	estoy	ante	la	orilla	de	la	avenida	de	Vac,	sentado
en	la	antesala	del	director	general	de	la	fábrica	de	cables;	el	director	general	atraviesa
la	sala	sin	dignarse	echar	una	mirada	sobre	mí,	después	vuelve	a	pasar	y	por	fin	me
manda	decir	por	su	secretario	que	lo	siente	muchísimo,	pero	que	no	tiene	tiempo	para
recibirme,	 y	 que	 tampoco	 valdrá	 la	 pena	 que	 vuelva	 otro	 día…	Y,	 entretanto,	 iba
escuchando	 el	 zumbido	de	 las	máquinas	de	 la	 fábrica	de	 cables,	 semejante	 a	 aquel
otro	zumbido,	el	del	motor	del	camión	del	latifundio	que	desapareció	en	una	nube	de
polvo	en	aquellos	 críticos	momentos…	Y	 la	balsa	de	piedra	 continúa	arrastrándose
sobre	 las	 aguas	 de	 la	metrópoli.	 El	 abogado	 doctor	 Preisz	 se	 ocupa	 de	mi	 asunto.
Visitóle	 cada	 día	 en	 su	 despacho	 de	 la	 avenida	Rákoczi.	Ya	 conozco	 tan	 bien	 esas
flores	pintadas	sobre	el	biombo	de	la	estufa,	como	si	las	hubiera	pintado	yo	mismo,
con	 la	 labor	 paciente	 de	 interminables	 años	 pasados	 encerrado	 en	 la	 celda	 de	 un
presidio.	 Allí	 suelo	 pasar	 largas	 horas	 esperando	 que	 aparezcan,	 brillantes,	 en	 la
puerta	entreabierta,	los	lentes	del	señor	Preisz,	que	saca	sólo	la	cabeza	para	decirme:
«Desgraciadamente,	no	hay	todavía	nada	para	usted…».	Y	yo	me	doy	perfecta	cuenta
de	que	ni	siquiera	puede	atender	a	lo	que	me	interesa,	no	tiene	tiempo	ni	posibilidad
de	ello,	pues	le	ocupan	demasiado	sus	propios	asuntos,	su	propio	ganado	—en	efecto,
es	él	aquel	pastor	de	vacas	que	quería	ayudarme—,	y	la	almadía	de	piedra	continúa	su
vertiginoso	viaje	conmigo,	dando	vueltas	sobre	los	torbellinos;	y	ya	no	queda	ninguna
esperanza,	y	¡no	asoma	por	ningún	lado	el	vaporcito	salvador!…

Pero,	después	de	todo,	¿por	qué	estoy	aquí	detenido,	sobre	esta	balsa	de	piedra,	en
medio	de	la	plaza	de	Berlín?	En	realidad,	más	me	valdría	volver	a	casa.	He	venido	a
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esta	 plaza	 para	 tomar	 el	 tren	 en	 la	 estación	 del	 Oeste.	 Sólo	 me	 queda	 el	 dinero
suficiente	para	pagarme	el	billete,	ni	un	céntimo	más.

Pero	me	faltan	fuerzas	para	hacerlo.	No	las	tengo	para	llegar	a	mi	casa	y	decirle	a
mi	 madre:	 «Tampoco	 esta	 vez	 hay	 nada.	 Ningún	 resultado…».	 Después	 de	 una
estancia	de	cuatro	semanas	en	Budapest,	después	de	los	entusiasmos	del	principio	—a
un	diputado	del	Parlamento,	que	no	quería	recibirme,	le	cacé	al	vuelo	en	el	ascensor
—,	 después	 de	 tantas	 esperanzas	 nacientes	 y	 apagadas	 otra	 vez,	 tras	 una
desmoralización	 tan	 absoluta,	 otra	 vez	 nada,	 ninguna	 perspectiva.	 Al	 permanecer
aquí,	detenido	sobre	la	almadía	de	piedra,	en	medio	de	la	plaza,	hundidas	las	manos
en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 chaqueta	 —pesan	 tanto	 esas	 manos	 que	 casi	 rompen	 los
bolsillos—,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	mis	 puños	 se	 hubieran	 deshecho,	 no	 siendo
más	 que	 heridas,	 oscuros	 muñones	 y	 sangre,	 por	 haberlos	 destrozado	 contra	 las
puertas	que	no	consentían	abrirse	ante	mí.

Ayer	ya	no	pude	cenar.	Y	hoy	aún	no	he	comido	un	bocado.	Mi	abrigo	tuve	que
empeñarlo	ya	 la	 semana	pasada.	Mi	camisa	y	mi	cuello	están	ya	 tan	 sucios	que	no
puedo	 dejarme	 ver	 entre	 la	 gente.	 En	 la	 esquina,	 un	 hombre	 vende	 roscas	 a	 la
húngara,	 y	 yo	 siento	 en	 mi	 paladar	 el	 sabor	 de	 la	 corteza	 tostada	 y	 salada	 de	 las
roscas,	sensación	terrible	cuando	uno	no	tiene	ni	un	solo	céntimo	más	que	el	importe
del	billete	para	volver	a	su	casa.	A	mi	madre	no	volveré	a	pedirle	dinero	nunca	más,
antes	 prefiero	 morir,	 y,	 aunque	 se	 lo	 pidiese,	 sería	 completamente	 en	 vano,	 pues
tampoco	lo	tiene.	Voy	defendiendo	con	esfuerzos	espasmódicos	el	importe	del	billete
del	tren	contra	todas	las	tentaciones,	pues	si	gasto	esta	última	cantidad,	se	romperá	la
cuerda	 de	 la	 que	 estoy	 suspendido	 encima	 del	 abismo,	 y	me	 precipitaré	 en	 la	más
negra	 miseria.	 Pero	 con	 esta	 cuerda,	 aún	 podré	 trepar	 hacia	 arriba,	 esta	 pequeña
cantidad	aún	me	permitirá	volver	a	mi	casa.

De	 repente,	 sentí	mi	 cerebro	 invadido	por	una	diabólica	 luz…	¡Estaba	 salvado!
Sí,	sí,	¡estaba	salvado!…	Dios	mío,	tal	vez	había	dependido	otra	vez	sólo	de	un	hilo
el	que	se	me	ocurriera	la	idea…

No	compraría	billete	hasta	casa,	sino	que	iría	a	pie	desde	la	penúltima	estación.
No	eran	más	que	catorce	kilómetros;	si	me	apresuraba	un	poco,	en	dos	horas	llegaría
de	allí	hasta	el	pueblo.	No,	no	me	desmayaría	de	hambre	en	el	camino,	pues	tamaño
peligro	 sólo	 podría	 amenazarme	 en	 el	 asfalto	 poco	 hospitalario	 de	 la	 capital.	 En
cambio,	en	mi	comarca,	conocía	todas	las	granjas,	podía	entrar	en	todas	las	alquerías.
Yendo	de	caza	con	mi	padre,	o	vagabundeando	con	él	por	la	región,	temamos	siempre
entrada	en	todas	partes.	Aprendí	de	mi	padre	a	querer	al	campesino.

Súbitamente	tornó	a	mí	toda	la	energía	vital.	El	sol	volvió	a	tocar	mi	alma,	aquel
caos	de	densos	nubarrones.	Diluíase	en	mí	 la	 idea	brillante	de	que	volvería	a	pasar
por	los	senderos	conocidos.	No,	ni	pasaría	por	la	carretera,	junto	a	la	posada	Krajcar;
tomaría	el	camino	vecinal	de	Sókut,	luego	doblaría	por	la	izquierda,	tan	pronto	como
llegase	al	abrevadero	del	ganado:	 la	granja	Fellegi,	el	cortijo	Korbácska…	Casi	oía
ya,	 en	 los	 frescos	 cuartuchos	 de	 las	 casitas	 campesinas,	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra
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amasada,	el	piar	de	 los	pollitos	amarillos;	sentía	el	olor	a	chotuno	de	 los	 interiores,
agarrado	 a	 los	 tabiques…	 Sólo	 entraría	 para	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua;	 pero	 la	 tía
Korbácska	no	me	dejaría	ir	sin	ofrecerme	un	poco	de	embutido,	claro	que	no;	hasta
estoy	oliscando	ya	la	abundosa	rebanada	del	pan	de	la	aldea,	enorme	y	seco,	y	veo	a
la	 tía	 Korbácska,	 con	 sus	 gigantescos	 brazos	 color	 de	 remolacha	 y	 sus	 ojos,
especialmente	el	izquierdo,	siempre	sanguinolentos,	pues	un	día,	al	freír	salchichas,	le
saltó	un	trocito	al	ojo.	Desde	entonces,	al	hablar	con	las	personas,	siempre	las	mira	de
lado	y	como	de	abajo	arriba,	pues	este	ojo	lisiado	le	impide	ver.	Pero	su	voz,	su	voz
de	ganso,	muy	recia,	obliga	a	uno	a	quedarse,	y	es	imposible	no	sonreírse	cuando	se
la	 oye	 discurrir,	 pues	 sus	 ideas	 son	 ridículamente	 simples	 en	 toda	 su	 astucia,	 e
hilarantes	por	su	transparencia	cándida.	¡Y	qué	agradable	sería	conversar	un	rato	con
el	tío	Fellegi,	sentados	ante	su	casita	sobre	el	tronco	seco	de	árbol,	y	recordar	con	él	a
mi	padre!	Volvería	a	explicarme	de	él	cosas	por	mí	ignoradas,	por	ser	yo	demasiado
pequeño	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ocurrieron;	 pero	 el	 tío	 Fellegi	 lo	 sabe	 todo,	 pues
acostumbró	a	zarandear	en	su	carro	a	mi	padre	durante	veinte	largos	años.	Cosas	sin
importancia,	menudencias:	que	se	desprendió	una	rueda,	cuando	fueron	a	la	feria	del
ganado…	o	que	un	día,	bajo	el	Kobbl,	les	cayó	encima	tal	chaparrón	que	«la	pechuga
de	 los	 caballos	 empujaba	 el	 agua…»,	o	que,	 en	otra	ocasión,	 cerca	de	 la	granja	de
Vedres,	desde	el	pie	de	un	almiar,	unos	gitanos	romanos	vagabundos	dispararon	sobre
el	carro.	Todas	estas	historietas	carecían	por	completo	de	importancia,	aun	cuando	el
tío	Fellegi	 las	exagerase	un	poquitín	con	su	 imaginación;	y	sin	embargo,	 revivía	en
ellas	mi	 padre,	 su	 juventud,	momentos	 de	 años	 ya	mucho	 tiempo	 ha	 transcurridos,
que	el	tío	Fellegi	lograba	reanimar	como	por	obra	de	milagro,	al	mirar	fijamente	ante
sí,	 en	 el	 humo	 de	 su	 pipa,	 con	 los	 ojos	 grises	 azulados	 inmóviles	 debajo	 de	 sus
espesas	cejas…

¡Dios	mío,	cuántas	delicias	me	esperaban	en	aquel	paseo	desde	la	estación	hasta
mi	casa!

Tan	larga	vuelta	no	sería	pesada	lo	más	mínimo.	Coleccionaría	plantas.	¿A	ver	si
todavía	 me	 acuerdo	 de	 los	 nombres	 en	 latín	 de	 tantas	 y	 tan	 variadas	 flores	 como
abundan	en	nuestra	región?	¿Cómo	se	 llama	en	 latín	 la	amapola	y	 la	 flor	del	 trigo?
Me	acuerdo	aún	de	la	vicia	sativa,	de	la	myosotis	intermedia,	o	sea,	el	pensamiento,	e
la	viola	 tricolor,	 que	 es	 nuestra	 violeta;	 pero	 ¿cómo	 se	 llama	 el	 diente	 de	 león?…
Euphorbia,	me	parece;	pero	ya	no	me	acuerdo	del	segundo	nombre	latino	de	esta	flor,
aunque	nos	 lo	 hiciera	 empollar	 con	 la	 caña	 en	 la	mano	y	 a	 fuerza	de	golpes	 aquel
bueno	de	József	Király,	el	profesor,	que	Dios	guarde	en	todas	sus	alabanzas.

Ahora	era	la	época	del	florecimiento	de	todas	esas	malas	plantas.	Cuan	agradable
sería	 tomarlas	 en	 la	mano	una	 a	una,	 palpar	 sus	hojas	punzantes	o	 suaves	 como	 la
seda,	y	contemplar	de	cerca,	durante	largo	rato,	el	delicado	dibujo	de	sus	cálices.	Y
volvería	a	oír	también	la	alondra,	que	pulimenta	con	su	diminuto	pico	y	su	minúscula
lengua	siempre	los	mismos	sonidos	del	cielo	de	mayo.	Y	vería	 los	lomos	pardos	de
los	grandes	almiares	de	heno	en	los	campos,	cortados	exactamente	como	los	panes	en
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la	panadería,	y	las	tablas	verdegrises	de	la	arveja	—ahora	cosechan	precisamente	los
granos	a	los	secadores—;	ya	volaban	bandadas	de	golondrinas	en	el	alto	terraplén	del
ferrocarril,	cubierto	completamente	de	violetas.	A	lo	mejor,	pasaría	hasta	la	noche	en
la	granja	de	los	Fellegi;	dormiría	en	la	parte	baja,	en	aquel	cuartucho	que	estaba	lleno
de	 trigo	hasta	 la	ventana,	y	que	en	el	 rincón	 llegaba	hasta	el	 techo,	bajando	de	allí
hasta	la	puerta,	cerca	de	la	cual	queda	contenido	por	una	plancha	colocada	al	efecto,
para	 que	 no	 se	 escapen	 los	 preciosos	 granos.	 Dormiría	 sobre	 el	 trigo	 —¿habéis
dormido	 alguna	vez	 sobre	 el	 trigo?—	y	 en	 aquel	 profundo	 silencio	de	 la	puszta[13]
escucharía	la	carcoma	corroer	el	travesaño,	en	aquel	grandioso	silencio	cuyo	misterio
siento	de	nuevo	tan	cerca	de	mi	corazón.

¡Qué	tonto	he	sido	al	no	haber	pensado	antes	en	esta	solución!	Desde	luego,	no
tomaré	billete	hasta	casa.

Bajé	de	la	balsa	de	piedra,	me	acerqué	al	vendedor	de	roscas	y	le	compré	tres.	Me
puse	 en	 camino	 hacia	 el	 puente	 con	 el	 ánimo	 cambiado	 y	 alegre.	 Pasearía	 por	 las
colinas	de	Buda,	me	tendería	sobre	la	hierba,	y	ya	encontraría	yacija	en	alguna	parte
para	aquella	noche.

Al	 cuarto	 alquilado	 donde	 vivía	 no	 podía	 volver,	 pues	 la	 patrona	 ya	 lo	 había
vuelto	 a	 alquilar	 aquella	mañana	 a	 un	viajante	 de	provincia.	Mis	maletas	 quedaron
allí,	pues	aún	debo	el	alquiler	de	los	últimos	quince	días.

Comí,	 caminando,	 una	 de	 las	 roscas,	 sacando	 los	 pedazos	 de	 mi	 bolsillo,	 y	 al
llegar	fuera	de	la	ciudad,	más	allá	del	Monte	Szemló,	me	eché	sobre	la	hierba	y	comí
la	segunda.	Guardé	la	tercera	para	cenar.	Después,	bajé	para	beber	en	una	fuente	de
hierro	que	había	al	pie	de	un	humilladero.

Cerca	del	Torokvész,	estaban	construyendo	una	carretera.	Me	acerqué	para	mirar
cómo	 trabajaban.	 La	 mayoría	 de	 los	 obreros	 estaban	 desnudos	 hasta	 la	 cintura,
llevando	 pantalones	 harapientos	 y	 viejas	 botas	 militares	 muy	 rotas.	 Uno	 vestía	 un
«maillot»	negro	de	baño,	y	en	la	cabeza	llevaba	un	sombrero	de	paja	«Girardi»	con
las	alas	rotas.	Todos	tostados	por	el	sol	y	con	unos	colores	muy	rojos	y	morenos.	¡Y
qué	 buen	 humor	 tenían!	 Conversaban	 con	 alegres	 gritos	 y	 se	 gastaban	 bromas.
Gruñían	 las	 ruedas	 sin	 engrasar	 de	 las	 carretillas	 de	mano;	 el	 capataz	gritaba	hasta
volverse	loco;	volaba	el	pico	en	la	mano	de	los	hombres,	y	la	tierra,	enviada	por	las
palas,	iba	amontonándose.

Se	me	ocurre	una	idea	diabólica.	Oculto	mis	gafas	en	el	bolsillo	y	me	acerco	al
capataz:

—¿No	necesitaría	un	obrero	más?
Me	mira	de	pies	a	cabeza,	pero	no	contesta.	Saca	de	su	bolsillo	su	reloj	de	níquel

y	grita	a	uno	de	los	hombres	que	precisamente	pasa	a	su	lado:
—¡A	activar	la	faena,	Zsiga!
Después,	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	otra	vez	por	todos	los	lados.	Al	notar	cuan

sucios	 llevo	 mi	 cuello	 y	 mi	 camisa,	 parece	 que	 por	 fin	 le	 inspiro	 un	 poco	 de
confianza.
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—¿Cuál	es	su	oficio,	amigo?
—He	trabajado	con	el	señor	Sötter,	en	la	pescadería;	pero,	al	llegar	la	primavera

ha	vendido	su	negocio…
(¡No	iba	a	ser	tan	tonto	que	le	dijese	que	era	estudiante	en	Derecho!…).
—¿Tiene	herramientas?
—No,	señor,	cómo	voy	a	tenerlas…
Me	dieron	un	pico	y,	por	la	tarde,	también	yo	rompía	allí	piedras	con	los	demás.

Me	 sentí	 invadido	 por	 un	 irrefrenable	 buen	 humor,	 y	me	 puse	 a	 silbar	 y	 a	 cantar.
Trabajaré	aquí	hasta	que	pueda	rescatar	mis	maletas	y	mi	abrigo,	volviendo	a	cobrar
forma	humana,	para	volver	a	mi	casa.	Y	a	lo	mejor,	mientras,	ocurre	algo	favorable.
Tal	vez	el	señor	Preisz	me	obtenga	alguna	colocación.

Una	mano	me	tocó	en	el	hombro:
—¿Me	hace	el	favor	de	dejarme	pasar…?
Es	 una	 señorita	 bien.	 Con	 sus	 finos	 zapatitos	 de	 piel	 de	 serpiente,	 da	 saltitos

precavidos	sobre	las	piedras	agudas,	seguida	de	su	chófer,	que	lleva	unos	paquetes.	El
coche	 no	 puede	 llegar	 ahora	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 villa,	 pues	 la	 calzada	 está	 en
reparación.

La	muchacha	desaparece	en	el	gran	parque	de	la	villa,	que	parece	un	castillo.	Pero
ha	 quedado	 tras	 ella	 una	 nubecita	 de	 perfumes.	 Naturalmente,	 ni	 siquiera	 me	 ha
echado	una	mirada	al	apartarme	de	su	camino;	no	podía	saber	quién	soy.

Ha	 anochecido	 ya.	 Estamos	 echados	 en	 tomo	 del	 fuego,	 al	 aire	 libre;	 en	 el
puchero	 se	 cuece	 una	 buena	 sopa.	 Zsiga	 es	 el	 constructor	 del	 fogón	 improvisado,
hecho	 con	 una	 jofaina	 azul	 que	 encontró	 tirada	 en	 alguna	 parte,	 a	 la	 que	 quitó	 el
fondo	oxidado.

Alguien	dice	que	deberíamos	ir	a	Francia,	pues	allí	buscan	ahora	 trabajadores	y
les	pagan	muy	bien.	Toma	la	palabra	otro	compañero	y	dice:	«América…».

De	repente	siento	encenderse	algo	en	el	fondo	de	mi	alma:	una	resuelta	decisión.
América,	¡América!

Iré	a	América.	Aún	no	sé	cómo,	pero	emigraré.	No	dejaré	que	la	vida	me	pisotee.
Emigraré,	y,	dentro	de	un	par	de	años,	volveré	con	la	fortuna	allí	conquistada.

Mi	mujer	será	una	guapa	muchacha	como	la	de	esta	tarde.	Recuperaré	cada	palmo
de	nuestras	tierras	solariegas.	Recuperaré	cada	uno	de	los	muebles,	de	los	cuadros,	de
los	trofeos	de	caza	de	mi	padre,	que	poblaban	nuestra	casa.	Sé,	de	cada	uno,	quién	lo
compró.	 Recuperaré	 el	 coche	 con	 los	 dos	 caballos,	 compraré	 nuevos	 arneses,
mandaré	 pintar	 otra	 vez	 el	 coche.	 Haré	 restaurar	 toda	 la	 casa.	 Mandaré	 hacer
hermosos	trajes	de	seda	para	mi	madre,	y	la	enviaré	a	veranear	a	la	orilla	del	mar	—
ella	no	sospechará	nada	de	nada—,	pero	al	volver,	en	la	estación	la	esperará	el	coche,
el	viejo	coche,	con	el	mismo	cochero,	Sándor,	en	el	pescante…	«¿Qué	significa	esto,
hijo?…	¿Adónde	vamos?».	Mas	yo	no	le	contestaré	nada,	ni	podría	proferir	una	sola
palabra.	Llegaremos,	ayudaré	a	mi	madre	a	bajar,	y	la	sostendré	por	el	brazo	incluso
en	el	momento	en	que	ponga	el	pie	 en	el	umbral,	 en	aquel	mismo	umbral	 sobre	el
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cual	se	dejó	desplomar	cierto	día.
Aquella	noche	dormí	junto	a	los	jornaleros	de	la	carretera,	bajo	el	cielo	abierto.	Y

me	sentía	infinitamente	feliz.

No	trabajé	en	la	carretera	más	que	ocho	días	y	medio.	Al	cabo	de	este	tiempo,	ya
no	resistía	la	faena.	Las	palmas	de	mis	manos	estaban	cubiertas	de	ampollas	que	me
abrasaban,	 y	 los	 riñones	 y	 la	 nuca	 me	 dolían	 como	 si	 se	 hubiesen	 roto	 en	 varios
pedazos.	Aunque,	siempre	que	el	capataz	no	estaba	cerca,	me	dedicaba	a	 reparar	el
pico.

Trabajaba	 a	mi	 lado	 un	mozo	 bien	 plantado	 de	 Jászladány.	En	 su	 enjuto	 rostro
sobresalían	 agudamente	 unos	 pómulos	 mongoloides.	 Aun	 hoy	 no	 soy	 capaz	 de
comprender	cómo	podía	resistir	el	trabajo;	siempre	con	el	mismo	ritmo,	de	sol	a	sol.
Tenía	una	voz	tan	hermosa	y	profunda	como	el	sonido	de	un	órgano	de	iglesia.	Pero
hablaba	poquísimo,	y	aun	al	abrir	la	boca,	las	raras	veces	que	lo	hacía,	no	se	dirigía	a
mí,	sino	a	las	piedras.

Escribí	a	mi	madre	que	había	encontrado	trabajo	provisional	en	el	despacho	de	un
abogado,	y	que	la	semana	siguiente	iría	a	casa	a	verla.

No	quería	continuar	en	aquel	trabajo	infernal,	sino	hasta	reunir	el	dinero	necesario
para	rescatar	mi	ropa,	retenida	por	la	patrona	de	la	pensión.	Desde	luego,	con	el	traje
que	 llevaba	 no	 podía	 mostrarme	 ya	 entre	 gente	 educada.	 Para	 no	 estropear	 la
chaqueta	 ni	 la	 camisa,	 también	 trabajaba	 yo	 desnudo	 hasta	 la	 cintura;	 pero	 los
pantalones	no	podía	quitármelos	 igualmente,	y	así,	aquella	delgada	 tela	aparecía	ya
acribillada	por	numerosos	agujeros.	Asimismo	mis	zapatos	estaban	destrozados	por
las	grandes	y	agudas	piedras	sobre	las	que	tenía	que	moverme.	Durante	el	descanso
del	mediodía,	mientras	comía	bajo	los	árboles,	solía	contemplar	melancólicamente	el
lamentable	estado	en	que	se	hallaban	mis	zapatos,	y	me	acudía	el	recuerdo	de	que	los
había	encargado	a	 la	medida,	para	 la	fiesta	del	pueblo	del	año	anterior,	a	 la	que	fui
con	mi	padre,	pues	 aún	vivía.	Tampoco	 los	 zapatos	 se	habrían	 figurado	que	un	día
quedarían	reducidos	a	tan	miserable	estado,	cuando	en	el	«Jardín	de	Adán»	bailaban
con	los	escarpines	blancos	de	Mariska	de	Simay.

Aquella	mañana	sufrí	otra	pequeña	catástrofe.	Mi	chaqueta,	junto	con	mi	camisa
y	mi	chaleco,	estaba	plegada	cuidadosamente	bajo	un	árbol.	Alguien,	al	pasar,	la	pisó
involuntariamente,	y	los	cristales	de	mis	gafas	se	rompieron	en	el	bolsillo.	¡Sólo	me
faltaba	esto!

Me	agradaban	muchísimo	las	conversaciones	por	las	noches.	Sentados	alrededor
del	fuego,	y	guisando	nuestra	cena,	casi	siempre	se	hablaba	de	las	dificultades	para
ganarse	 la	 vida.	 Y	 en	 qué	 países	 había	 mayores	 posibilidades	 de	 trabajo.	 Uno	 de
aquellos	hombres	se	disponía	a	ir	a	Francia,	donde	tenía	ya	a	su	cuñado.	Allí	estaban
construyendo	algún	gran	túnel	de	guerra,	y	buscaban	obreros	extranjeros.	Pagaban	un
jornal	tres	veces	mayor	que	en	Hungría.	Había	entre	nosotros	un	viejo	jornalero	que
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tenía	 un	 hombro	 lisiado,	 y	 el	 año	 pasado	 había	 trabajado	 durante	 tres	meses	 en	 el
Tirol.

«Construimos	 un	 terraplén	 para	 un	 ferrocarril»,	 decía,	 escupiendo	 por	 ambos
lados	de	su	pipa.	Yacía	sobre	el	vientre,	apoyándose	ya	en	un	codo,	bien	en	el	otro.

«Había	allí	una	muralla	de	montañas	 tan	altas	y	abruptas	que	apenas	se	veía	un
trocito	 de	 cielo.	 Tampoco	 brillaba	 el	 sol	 más	 que	 durante	 hora	 y	 media	 cada	 día.
Como	si	estuviéramos	en	el	fondo	de	un	inmenso	pozo.	Era	un	trabajo	muy	duro…».

Yo	les	preguntaba	sobre	América.	Aún	no	había	estado	allí	ninguno	de	ellos,	pero
casi	todos	tenían	ganas	de	ir,	pues	tenían	algún	pariente	o	allegado	que	había	logrado
emigrar	a	aquellas	tierras.	Todos	creían	saber	que	el	jornalero	cobraba	cinco	dólares
diarios,	de	los	cuales	era	fácil	ahorrarse	tres.

El	sábado,	al	cobrar,	le	dije	al	capataz	que	el	lunes	ya	no	volvería.	Me	miró	con
los	párpados	entornados	y	dijo:

—Ya	me	pareció	en	seguida	que	usted	no	era	un	tío	«regular».
Supongo	que	también	los	demás	debían	de	pensar	algo	por	el	estilo	de	mí,	pues,	al

despedirme,	me	acerqué	a	cada	uno,	tendiéndoles	la	mano,	y,	entre	ellos,	esto	no	se
hace.

Serían	las	dos	y	media	de	la	tarde	cuando	bajé	otra	vez	a	la	ciudad.	En	una	tienda
del	 suburbio	 me	 compré	 unos	 pantalones	 de	 verano	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 ligeros.
Además,	una	camisa,	una	corbata	y	un	sombrero	de	paja.	Hice	poner	nuevos	cristales
en	mis	 lentes.	 Por	 un	 instante,	 sentí	 la	 tentación	 de	 volver	 atrás,	 para	 presentarme
vestido	así	al	maestro	de	obras,	diciéndole	la	verdad.	Pero	no	fue	más	que	una	idea
fugaz.

Aún	 me	 quedaba	 bastante	 dinero	 para	 rescatar	 mis	 cachivaches,	 además	 del
precio	 del	 billete	 de	 tren.	 Subí	 un	momento	 al	 despacho	 del	 abogado	Preisz,	 pero,
naturalmente,	no	tenía	ninguna	noticia	buena	que	comunicarme.

Ahora	 ya	 no	 pensaba	 en	 recorrer	 a	 pie	 la	 última	 etapa	 del	 viaje,	 visitando	 las
granjas	de	antaño.	Esta	vez,	deseaba	estar	de	vuelta	en	mi	casa	lo	antes	posible.

Los	 zapatos	 nuevos,	 los	 pantalones	 blancos	 y	 el	 sombrero	 de	 paja	 me	 habían
devuelto	 toda	mi	 alegría	 y	 la	 confianza	 en	mí	mismo.	 Por	 lo	menos,	me	 daban	 la
necesaria	energía	para	ocultar	a	mi	pobre	madre	lo	desesperado	de	mi	situación.

Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	llegué.	Desde	la	muerte	de	mi	padre,	vivíamos
en	el	pueblo,	en	un	pisito	muy	mísero	de	tres	habitaciones,	que	se	encontraba	en	una
calle	 formada	 por	 un	 largo	 caserío	 compuesto	 de	 diversas	 partes	 heterogéneas
enganchadas	unas	a	otras.	En	aquel	piso	tan	reducido,	los	muebles	de	nuestra	antigua
casa	me	 producían	 un	 efecto	 extraño	 y	 desolador.	Uno	 de	 los	 grandes	 armarios	 de
cerezo	parecía	avergonzarse	junto	a	la	pared,	como	un	niño	castigado.

Mi	madre	estaba	en	misa	y,	así,	sólo	encontré	en	casa	a	Rózsa.	Me	asusté	al	verla
tan	cambiada,	y	en	tan	poco	tiempo.	Rózsa	no	había	sido	nunca	una	mujer	hermosa,
pero	su	rostro	irradiaba	bondad	y	ternura.	Se	parecía	a	mi	padre.	No	se	sabe	por	qué,
su	 ceja	 izquierda	 parecía	 como	 rota	 en	 dos.	 Estaba	 ahora	 muy	 ojerosa,	 por	 haber
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pasado	largas	noches	en	vela.	Yo	no	ignoraba	la	causa	de	tales	vigilias,	y	acechaba	el
momento	de	poder	dirigir	nuestra	conversación	hacia	aquel	tema.	Rózsa	me	abrazó,
enervada;	me	preguntó	 por	mis	 asuntos	 en	 la	 capital	 con	una	 voz	muy	 lánguida,	 y
después,	 continuó	 sus	 labores	 en	 las	 habitaciones	 con	 unos	 movimientos	 tan
desmayados,	como	si	ya	nada	en	este	mundo	pudiese	volver	a	interesarla.

Apenas	diez	días	después	de	la	muerte	de	nuestro	padre,	Gyula	fue	trasladado	a
una	estación	de	la	frontera,	y	desde	entonces,	una	sola	vez	había	venido	de	visita.	Sus
cartas	 llegaban	 muy	 regularmente,	 mas,	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 Rózsa,	 había
arraigado	la	duda	de	que	el	traslado	de	su	novio	hubiese	sido	obra	del	azar,	y	que	el
propio	Gyula	lo	había	procurado	así.	Hubiera	sido	terrible	nuestro	desengaño,	en	este
último	caso,	pues,	tanto	mi	madre	como	yo,	queríamos	mucho	a	Gyula.

—¿Cuándo	has	tenido	carta	de	Gyula?	—pregunté	a	mi	hermana,	cuando	nuestra
conversación	se	hubo	ya	animado.

—Ayer	—contestóme	 rápidamente	Rózsa,	 y	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 hacía	 ver
que	no	quería	hablar	de	esta	cuestión.

Como	si	temiera	romper	a	llorar	en	el	acto.	Sin	embargo,	yo	consideré	llegado	el
momento	oportuno,	aprovechando	la	ausencia	de	nuestra	madre.	Me	daba	cuenta	de
que	 la	 pobre	Rózsa	 se	 debatía	 desesperada	 y	 completamente	 sola	 con	 sus	 terribles
presentimientos.

—¿Y	qué	te	dice	en	la	carta?
Rózsa	 me	 dirigió	 una	 mirada,	 pidiendo	 conmiseración,	 como	 si	 me	 hubiera

acercado	 a	 ella	 con	 un	 bisturí	 en	 la	 mano.	 Mas	 era	 preciso	 dejar	 las	 cosas	 bien
sentadas.	 Mi	 hermana	 temía	 sobre	 todo	 que	 a	 lo	 mejor	 supiera	 yo	 más	 que	 ella
misma,	 que	 tal	 vez	Gyula	me	hubiese	 escrito	 toda	 la	 verdad	a	mí,	 y	 que	 ahora	me
incumbiese	la	tarea	de	comunicársela	con	todas	las	precauciones	necesarias.

—Nada…	Nada	de	particular…	—contestó,	con	la	boca	temblorosa.
E	 inmediatamente	 volvió	 la	 cabeza.	 Sus	 nervios	 torturados	 y	 cansados	 la

abandonaban;	no	pudo	resistir	más	la	hipocresía	(pues	ante	nuestra	madre	procuraba
fingir	 alegría	 continuamente).	 Creía	 la	 pobre	 que	 nadie	 sospechaba	 el	 terrible
combate	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su	 interior,	 cuando	 en	 realidad,	 en	 el	 casino,	 en	 la
pastelería	o	en	el	paseo	vespertino,	la	gente	no	hablaba	de	otra	cosa.	De	si	Gyula	le
había	devuelto	ya	 la	 alianza	de	prometido.	De	 si…	De	 repente	dejó	 caer	 la	 cabeza
sobre	su	brazo	y	rompió	en	un	llanto	con	grandes	sollozos	de	desesperación.	En	mi
vida	la	había	visto	así.

No	me	vino	a	la	imaginación	ni	una	sola	palabra	de	consuelo.	Tan	sólo	me	incliné
sobre	 ella,	 apretando	 mi	 cara	 a	 la	 suya,	 con	 fuerza.	 La	 tuve	 abrazada	 así	 durante
mucho	tiempo.	Por	ello,	poco	a	poco,	se	tranquilizó	su	llanto.

—¡No	 puedo	 más!…	 ¡No	 puedo	 soportar	 más	 esta	 inseguridad!	 Tengo	 la
sensación	de	que	me	hubieran	de	fusilar	y	aplazaran	de	día	en	día	el	momento	de	la
ejecución…	Ya	 he	 decidido	muchas	 veces	 acabar	 con	 esta	 situación	 insostenible…
Pero	no	he	tenido	con	quien	hablar	de	ello…	Siempre	he	temido	hacer	alguna	terrible
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tontería…	Nuestra	madre…	¡Si	tú	ya	lo	sabes!…
Secóse	 cuidadosamente	 las	 lágrimas,	 y	 del	 cajón	 cerrado	 con	 llave	 de	 la	mesa

escritorio	sacó	una	carta.
—Quisiera	que	la	leyeras…
Rózsa	tenía	muy	buena	letra,	pues	era	ella	la	que	solía	hacer	la	correspondencia

comercial	de	mi	padre.	Vi	en	seguida	que	la	carta	había	sido	redactada	Dios	sabe	ya
cuántas	veces.	Una	de	esas	cartas	decisivas	en	 la	vida	que	uno	redacta	y	 retoca	 tan
repetidamente,	 que,	 al	 final,	 ya	 ni	 se	 da	 cuenta	 del	 contenido,	 tanto	 se	 ha
acostumbrado	a	las	mismas	palabras.	Rezaba	así:

Querido	Gyula:	Sé	perfectamente	que	la	situación	en	que	nos	encontramos
desde	 la	muerte	de	mi	padre	(q.	e.	p.	d.)	Tuvo	que	colocarte	 también	a	 ti	ante
nuevas	 decisiones.	 No	 quisiera	 que	 sacrificaras	 tu	 porvenir	 por	 generosidad
para	conmigo,	pues	tienes	un	sueldo	muy	modesto	y,	de	saberme	una	muchacha
pobre,	sin	duda	nunca	habrías	pensado	en	casarte	conmigo.	Te	devuelvo,	pues,
tu	palabra	y	tu	alianza.

Saludos	de	Rózsa.

Mientras	yo	leía	la	carta,	Rózsa	tenía	fija	su	mirada	en	mí,	y	yo	me	daba	cuenta
de	que	esperaba	con	la	respiración	contenida	lo	que	yo	iba	a	decir.

—No	es	muy	elegante	esta	frase:	«No	quisiera	que	sacrificaras…».
—Pero	¿y	lo	demás?	¿El	conjunto?
—Es	un	tanto	frío.	En	vez	de	«Querido	Gyula»,	yo	pondría	«Queridísimo	Gyula».

Y	acabaría	por	«Con	el	cariño	de	siempre,	te	saluda…».
—¿Crees	 tú…?	 —preguntó,	 y	 se	 secó	 una	 lágrima	 en	 la	 comisura	 de	 sus

párpados.
Arrancó	de	mi	mano	la	carta	y	volvió	a	guardarla	en	el	cajón,	pues	se	oía	en	la

puerta	de	la	calle	la	voz	de	mi	madre	que	volvía	de	misa.
Mi	madre	se	abrazó	a	mi	cuello	con	una	emocionada	exclamación.	Mis	blancos

pantalones	y	el	nuevo	sombrero	de	paja	le	habían	hecho	visiblemente	gran	impresión.
Al	sentamos	los	dos,	en	su	cuarto,	sobre	el	sofá,	puso	cariñosamente	su	mano	sobre
mi	rodilla,	y	dijo:

—Ay,	hijo	mío,	por	lo	menos	a	ti	el	Señor	te	ha	ayudado…
Rózsa	 salió	 bruscamente	 de	 la	 habitación,	 ya	 que	 no	 podía	menos	 de	 aplicarse

esta	frase	a	sí	misma,	pues	en	efecto,	en	el	fondo	del	pensamiento	de	mi	madre,	a	ella
se	refería.

Por	lo	demás,	encontré	a	mi	madre	en	muy	buena	salud.	Era	mucho	más	viva	y
parlanchína	que	durante	las	semanas	que	habían	seguido	a	las	exequias	de	mi	padre.

El	día	siguiente,	cuando	por	un	instante	nos	quedamos	a	solas	Rózsa	y	yo	en	el
comedor,	me	dijo	en	voz	muy	baja.
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—He	corregido	la	carta	y	la	he	enviado…
Y	sin	esperar	mi	contestación,	salió	de	la	estancia.
Me	 extendí	 sobre	 el	 diván,	 y	 me	 entregué	 a	 mis	 vacilaciones.	 Comprendí

perfectamente	 que	 mi	 destino	 estaba	 íntimamente	 enlazado	 con	 el	 sino	 de	 mi
hermana.	 Si	 Rózsa	 perdía	 a	 Gyula,	 yo	 no	 podría	 ir	 a	 América,	 pues	 no	 podía
abandonar	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana.	 No	 tendría	 suficiente	 fuerza	 moral	 para
exponerlas	a	la	inseguridad	y	a	la	tristeza.

Este	 pensamiento	 derramaba	 sobre	 mí	 una	 calma	 dulce	 y	 agradable.	 Rózsa
acabaría	 por	 curarse	 de	 esta	 herida;	 el	 tiempo	 lo	 cura	 todo.	 Tarde	 o	 temprano,	 ya
encontraría	alguna	colocación.

¡Qué	bien	se	está	echado	sobre	este	diván,	en	el	que	padre	solía	dormir	la	siesta!
¡Qué	agradable	es	saber	tan	cerca	de	mí	a	madre	y	a	Rózsa,	y	sentarse	junto	a	ellas
dos	 a	 la	 mesa,	 en	 nuestras	 comidas	 frugales!	 Los	 recuerdos	 de	 aquellas	 jornadas
durante	 las	 cuales	manejaba	 el	 pico	 y	 la	 pala,	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 cubren
ahora	mi	corazón	con	una	sensación	de	escarcha.	Y	ello	había	ocurrido	a	dos	pasos	de
aquí,	 cerca,	 en	 la	 capital,	 ¡es	 tan	 agradable	 reposar	 sobre	 este	 diván!…	 ¿Irme	 al
extranjero?	¿Emigrar?	¿Adónde?	¿A	América?	¿Qué	me	esperaría	en	aquellas	tierras
tan	lejanas	y	extrañas?	De	repente,	hasta	la	idea	me	pareció	inconcebible.

Pero	¿y	si	Gyula	no	abandonaba	a	Rózsa?	¿Y	si,	a	pesar	de	todo,	no	acababa	yo
por	encontrar	 trabajo?	En	 tal	 caso	no	me	quedaba	más	 remedio	que	 rodar	por	esos
mundos	 de	 Dios.	 Poseo	 una	 póliza	 de	 seguros	 capitalizada,	 que	 vencerá	 en
septiembre	próximo.	Poco	dinero	para	empezar	una	vida	nueva,	pero	suficiente	para
llegar	con	él	hasta	América.

Todo	depende	ahora	de	Gyula.	El	viernes,	lo	más	tarde,	Rózsa	habrá	recibido	su
respuesta.

El	jueves	por	la	tarde	salía	de	casa	cuando	en	el	portal	choqué	con	Gyula.
—¿Está	Rózsa	en	casa?	¿No	lo	sabes?
Gyula	hablaba	siempre	con	precipitación.	Ahora	le	veía	excitado	y	pálido.
Sin	esperar	mi	contestación,	subió	hacia	la	entrada	de	nuestro	piso.
Esperé	hasta	que	desapareció	tras	la	puerta,	y	entonces	volví	sobre	la	punta	de	los

pies.
Ya	mi	madre	estaba	a	su	vez	en	la	habitación	inmediata,	escuchando.
A	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 se	 oía	 el	 llanto	 feliz	 de	Rózsa	 que	 parecía	 pedir

perdón.
Mi	 madre	 atrajo	 hacia	 sí	 mi	 cabeza	 y	 murmuróme	 al	 oído,	 entre	 lágrimas	 y

gemidos:
—¡Bien	sabía	yo	que	no	la	abandonaría…!
En	su	emoción,	me	apretaba	fuertemente	la	mano,	casi	se	me	agarraba	a	mí.
Pero	yo	interpreté	ya	aquel	apretón	de	manos	como	un	adiós.
¿Cómo	le	diré	a	mi	madre	que	la	voy	a	dejar?

www.lectulandia.com	-	Página	41



Capítulo	6

UNA	noche	subí	al	Casino	Municipal.	Había	estado	ya	allí	varias	veces	con	mi
padre	por	las	mañanas,	a	tomar	una	cerveza	y	unas	anchoas.

Quería	hablar	con	Mura,	el	director	de	la	fábrica	de	harinas.	En	su	fábrica	había
vacante	 un	 puesto	 de	 meritorio.	 Había	 decidido	 hablar	 con	 Mura,	 sin	 decir	 nada
previamente	a	madre	ni	a	Rózsa.

Sí,	porque	desde	que	tengo	uso	de	razón,	el	nombre	de	Iván	Mura	siempre	había
sonado	en	mi	familia	como	el	de	un	malhechor	al	que	hubiera	sido	preciso	ahorcar
hacía	mucho	tiempo.	¿Por	qué	razón?	Esto	no	lo	sabíamos	ni	Rózsa	ni	yo.	Ahora,	al
repasar	los	recuerdos	de	mi	infancia,	supongo	que	en	torno	de	Iván	Mura	había	tenido
lugar	 alguna	 grave	 tragedia	 anímica	 de	mis	 padres;	 pero	 no	 sé	 qué.	 Sin	 duda	 ello
remontaba	 a	 sus	 tiempos	 de	 recién	 casados,	 cuando	 nosotros	 dos	 aún	 no	 habíamos
nacido	siquiera.	¿Había	pasado	algo	entre	mi	madre	y	Mura?	¿O	entre	él	y	mi	padre?
Era	 un	 secreto	 que	 no	me	 había	 preocupado	 nunca,	 ni	 quería	 cavilar	 sobre	 él.	 Lo
único	 cierto	 es	 que	 yo	 iba	 creciendo	 con	 la	 conciencia	 de	 que	Mura	 era	 el	mayor
sinvergüenza	de	la	Tierra,	al	que	también	yo	tenía	que	odiar.	Por	lo	demás,	ocupaba
en	 la	 sociedad	 del	 pequeño	 pueblo	 una	 posición	 estimada	 y	 gozaba	 de	 numerosas
simpatías.

El	 tío	Lebschütz,	el	boticario,	con	quien	había	dado	un	paseo	por	 las	viñas,	me
dijo	el	otro	día:

—Habla	 con	 Mura…	 En	 la	 fábrica	 de	 harinas	 hay	 actualmente	 un	 empleo
vacante…

Vacilé	en	decirle	la	verdad.
—Si	mal	no	recuerdo,	mi	pobre	padre	estaba	en	malas	relaciones	con	Mura…
El	tío	Lebschütz	no	me	contestó	en	seguida.	Vi	que	cruzaban	su	mente	aquellos

recuerdos	 antiguos.	 Él	 conocía	 la	 causa	 de	 aquella	 ruptura	 que	 hubo	 de	 durar	 una
vida.	Pero	no	me	dijo	más	que	esto:

—Es	 igual,	 hijo…	Debes	 intentarlo	 todo…	Lo	mejor	 sería	 hablar	 con	 él	 en	 el
casino.	En	su	despacho,	está	siempre	muy	nervioso…

Heme	 aquí,	 pues,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 billares	 del	 casino,	 esperando	 a	Mura.
Después	 de	 cenar,	 suele	 venir	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	Al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,
cubierta	 de	 un	 paño	 sucio,	 están	 sentados	 dos	 señores:	 el	 magistrado	 Bátonyi	 y
Ujlaki,	el	abogado.	Beben	vino	y	conversan.	Bátonyi	dice:

—Que	el	diablo	se	lleve	toda	esta	crisis…	Ahí	está	mi	hijo.	Acaba	de	doctorarse
en	Derecho.	Después	de	tantas	dificultades,	hele	aquí	con	la	carrera	acabada;	está	en
edad	de	ganar	dinero,	y	ni	a	tiros	logro	encontrar	para	él	ni	un	insignificante	puesto
de	meritorio.

—¡Qué	va	a	decir!	Hoy	día,	ya	ni	siquiera	las	relaciones	valen	un	ochavo…
Miré	hacia	ellos.	El	magistrado	clavaba	su	mirada	en	el	centro	de	la	mesa	con	tan
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triste	expresión,	que	casi	le	tuve	lástima.	Después,	sacó	su	reloj	y	observó:
—Estoy	esperando	a	Mura…	Ya	no	puede	tardar	mucho…	En	su	fábrica	hay	una

vacante…	Ésta	es	mi	última	esperanza…
Hice	como	si	no	les	prestara	atención;	pero	al	oír	estas	palabras	me	sentí	cubierto

de	 un	 sudor	 frío.	A	 los	 pocos	minutos,	me	 levanté	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 salí	 al
vestíbulo.	Esperaría	allí	a	Mura.	Sabía	perfectamente	que	era	muy	feo	lo	que	hacía,
pero	me	era	absolutamente	preciso	adelantarme	al	magistrado.	Era	mi	deber,	no	tanto
por	mí	mismo,	como,	ante	todo,	por	mi	madre.	Antes	de	decidirme	definitivamente	a
emigrar	 a	América,	 tenía	 que	 jugarme	 esta	 última	 carta.	 Estaba	muy	 excitado.	Me
mordía,	hasta	hacerme	casi	sangre,	uno	de	mis	dedos,	mientras	esperaba.	No	conocía
a	 Mura.	 Mura	 estaba	 en	 malas	 relaciones	 con	 mis	 padres.	 Pero	 si	 tenía
apesadumbrada	 la	 conciencia	 por	 ellos,	 a	 lo	 mejor	 ahora	 hasta	 se	 alegraría	 de
aliviarla,	ayudándome	a	mí…

Mura	entró	en	el	vestíbulo.	Puso	 su	bastón	y	 su	 sombrero	en	 la	percha.	Era	un
hombre	 rollizo,	 con	manos	breves	y	una	panza	enorme.	En	 su	 chaqueta	de	 lustrina
azul	marino,	dos	grandes	manchas	húmedas	en	forma	de	medias	lunas	demostraban
las	 evaporaciones	 de	 su	 pesado	 cuerpo.	 Jadeaba	 ruidosamente.	 Los	 lóbulos	 de	 su
nariz	 se	 hundían	 profundamente	 en	 su	 rostro,	 adquiriendo	 éste	 una	 expresión	 de
amargura.

Me	acerqué	a	él	y	me	presenté.	Oyó	bien	mi	nombre,	pero	como	si	no	quisiera
creer	a	sus	oídos,	me	lo	hizo	repetir	otra	vez.	En	su	mirada	atónita	vi	que	se	ponía	a
vibrar	 en	 él	 todo	 el	 pasado.	 Pero	 esto	 no	 duró	 más	 que	 un	 instante.	 Después,	 se
encogió	de	hombros,	por	lo	menos	en	la	medida	que	su	gordura	se	lo	permitía.

—Yo	 no	 sé	 quién	 propaga	 estas	 sandeces…	Desde	 hace	 dos	 días	 no	me	 dejan
tranquilo…	 He	 despedido	 a	 los	 meritorios	 porque	 la	 fábrica	 va	 muy	 mal.	 ¡Pero
emplear	otro	nuevo!…

Con	esto,	ya	había	penetrado	en	el	 interior,	haciendo	un	gesto	 resignado	con	 la
mano.	Pero	este	gesto	ya	no	iba	dirigido	a	mí,	sino	a	sus	propios	pensamientos.

Estaba	tan	excitado	que	no	quise	volver	a	casa	en	aquel	estado.	En	la	plaza	Mayor
me	senté	en	un	banco.	Era	una	noche	tibia	y	hermosa	de	mayo.	Se	oía	la	música	de
los	zíngaros	del	café	La	Corona.	Y	cuando	descansaba	la	orquesta	llegaba	el	rumor	de
los	 choques	de	 las	 bolas	de	billar.	Me	dieron	muchas	ganas	de	 entrar	 a	 hacer	 unas
carambolas	con	alguien,	pero	no	tenía	ni	un	céntimo.

Me	 sentía	 muy	 cansado	 y	 pensé	 qué	 dulce	 sería	 morirme.	 Por	 muy	 arduos	 y
negros	 que	 hubieran	 sido	 ciertos	momentos	 de	mi	 vida	 pasada,	 nunca	 se	me	 había
ocurrido	pensar	en	la	muerte.	El	hombre	soporta	con	facilidad	las	crisis	graves.	Pero
una	 tontería	así,	 sin	 importancia;	un	deseo	minúsculo,	el	querer	 jugar	al	billar	y	no
poder,	son	problemas	que	han	matado	ya	a	mucha	gente.

De	repente,	reaccioné	contra	tan	gran	desmoralización	y	me	puse	en	camino	hacia
casa,	para	comunicarle	a	mi	madre	mi	determinación.

En	 el	 comedor	 aún	 alumbraba	 la	 lámpara	 cuando	 entré.	Mi	madre	 estaba	 sola,
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sentada	en	su	sillón,	con	los	brazos	cruzados.	Miraba	fijamente	ante	sí,	abismada	en
sus	cavilaciones.	En	la	inmovilidad,	sus	anteojos	espejeaban	con	extraño	resplandor.
Desde	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 la	 vi	 a	menudo	 sentada	 de	 esta	manera,	 sola.	 En	 la
habitación	inmediata	oíase	el	traqueteo	de	la	máquina	de	coser	de	Rózsa.

Entré,	 tiré	 mi	 sombrero	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 acerqué	 una	 silla;	 tenía	 prisa	 por
exteriorizar	lo	que	quería	decir.	Comencé	en	tono	jovial:

—Traigo	una	gran	noticia…
Mi	 madre	 se	 estremeció,	 inclinóse	 ligeramente	 hacia	 adelante,	 y	 su	 rostro	 se

animó	con	una	luminosidad	de	interés.
—¿Has	encontrado	colocación?	Ya	lo	ves,	bien	lo	sabía	yo…
—¡No,	mamá!	Es	que,	¡me	voy	a	América!
Tras	un	instante	de	silencio,	se	inclinó	aún	más	hacia	adelante:
—¿Qué?	¿Qué	dices	que	vas	a	hacer?
—Emigrar…	Me	voy	a	América…
Me	preguntó,	asombradísima:
—¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Por	qué?	En	un	par	de	años	estaré	de	vuelta…
Lo	 que	 ocurrió	 entonces	 fue	 completamente	 inesperado	 para	 mí.	 Mi	 madre	 se

levantó	del	sillón,	alzó	ambos	brazos	y	se	puso	a	gritar	lastimeramente.	Corría	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación.

—¡Ya	lo	sabía	yo!…	¡Ya	lo	sabía	que	esto	acabaría	así!…
¡Sabía	que	el	Señor	me	castigaría	con	esto!…
Gritaba	en	voz	tan	alta,	que	Rózsa	apareció	en	el	umbral,	con	la	costura	entre	las

manos.
Madre	me	designó	con	la	mano	y	continuó	gritando:
—¡Quiere	irse	a	América!…	¡Quiere	irse	a	América!
Su	gesto	y	sus	gritos	eran	como	si	dijera:	«¡Quiere	matarme!…	¡Quiere	matarme!

…».
También	en	 la	cara	de	Rózsa	 se	 reflejó	en	el	primer	 instante	alguna	 idea	por	el

estilo,	 al	 dejar	 correr	 su	mirada	 por	 la	mesa	 y	 por	 el	 suelo,	 como	 si	 buscara	 algo
horrible	y	criminal.	No	sabía	de	qué	se	trataba.

Mi	 madre	 no	 cesaba	 de	 gritar,	 ni	 su	 cuerpo	 de	 estremecerse.	 Ahora	 me	 daba
verdadera	cuenta	del	lamentable	estado	en	que	tenía	ya	los	nervios.

Nos	costó	mucho	trabajo	tranquilizarla.	Volví	a	sentarla	en	su	sillón,	me	puse	a	su
lado	y	 le	acaricié	el	cabello,	como	si	estuviera	gravemente	enferma.	Rózsa	se	puso
detrás	 del	 sillón,	 con	 las	 manos	 plegadas	 en	 actitud	 de	 orar,	 y	 con	 muecas
desesperadas	y	mudas	me	suplicaba	que	no	excitara	más	a	nuestra	madre.

Luego,	cuando	nos	quedamos	a	solas	los	dos,	procuré	explicarle	la	situación:
—Pero	hágase	usted	cargo,	madre…	Lo	he	intentado	todo	y	no	encuentro	trabajo

alguno…	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 pequeña	 esperanza…	 Y	 no	 estoy	 solo	 en	 esta
situación…	Ahora	no	vivimos	en	tiempos	normales…
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Durante	largo	rato,	mi	madre	no	replicó	nada.	Por	fin,	mirando	siempre	fijamente
ante	sí,	dijo:

—Haz	lo	que	mejor	te	parezca…
En	su	voz	había	dolor	y	resentimiento.

Esos	momentos	viven	ya	confusos	en	mi	memoria.	Como	el	recuerdo	de	las	altas
fiebres	de	una	enfermedad	grave.

El	tren	para	Budapest	salía	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Me	había	levantado	ya	a	las
seis	de	la	mañana.	Abrí	la	puerta	sin	el	más	leve	ruido,	pero	mi	madre	me	oyó.	Sin
duda	tampoco	ella	había	pegado	los	ojos	durante	toda	la	noche.	Me	preguntó	en	voz
suave	y	llena	de	sentimiento:

—¿Adónde	vas,	hijo	mío?
—Volveré	en	seguida…
Salí	a	la	calle.	Era	una	deliciosa	mañana	de	septiembre.	Atravesé	el	pueblo,	que

se	 despertaba	 apenas,	 con	 paso	 presuroso,	 como	 si	 tuviera	 una	 cita	 importante	 con
alguien.

Media	hora	más	tarde	estaba	ante	la	puerta	de	nuestra	antigua	casa.	Las	persianas
estaban	corridas;	toda	la	casa	dormía	aún.	Ahora	era	propiedad	de	un	negociante	de
aves	de	corral	apellidado	Kunz,	que	la	había	adquirido	en	la	subasta	pública;	vivía	en
ella	con	su	familia.

Permanecí	 allí	 largo	 rato,	 parado,	 ante	 la	 puerta,	 y	 a	 través	 de	 la	 empalizada,
miraba	hacia	el	patio.	Contemplaba	las	viejas	tuyas	y	los	jóvenes	olmos	plantados	por
mi	padre.	Y	con	la	mirada	buscaba	al	viejo	Sámi,	barriendo	el	patio.	Y	a	mi	madre,
con	 su	 vestido	 rojo	 de	 lunares	 blancos,	 sobre	 la	 veranda,	 batiendo	 huevos	 en	 una
cacerola	de	cobre.	A	mi	padre,	en	mangas	de	camisa,	podando	los	rosales	del	jardín.
Y	 percibía	 el	 rumor	 de	 la	 máquina	 de	 coser,	 en	 la	 habitación	 de	 Rózsa.	 Oía
chancletear	sobre	las	losas	las	babuchas	de	Virág,	la	pequeña	criada…

El	patio	estaba	vacío	y	silencioso.	Pero	de	repente	oyóse	el	violento	ladrar	de	un
perro:	 un	mastín	 salió	 de	 no	 sé	 dónde,	 y	 se	 lanzó	 contra	 la	 empalizada,	 gruñendo
hostilmente	contra	mí.	Tuve	que	largarme	apresuradamente,	pues	tan	fuertes	ladridos
sin	duda	habían	despertado	a	los	moradores	de	la	casa.	No	quería	que	me	viesen.	Una
criada	desconocida	para	mí	aparecía	ya	en	la	puerta.

Al	llegar	otra	vez	a	mi	casa,	mi	madre	me	esperaba	ya	con	el	café	del	desayuno.
Éste	 era	 más	 rico	 que	 de	 costumbre:	 huevos,	 salchichas,	 miel	 y	 frambuesas.	 Mis
zapatos	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 mi	 madre	 sabía
perfectamente	dónde	había	estado,	aunque	no	me	lo	preguntó.

Mientras	me	desayunaba,	sentía	cómo	mi	madre	me	miraba	a	hurtadillas	a	la	cara,
como	 si	 quisiera	 grabar	 hondamente	 en	 su	 memoria	 mi	 fisonomía.	 También	 yo
experimentaba	una	sensación	como	si	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	el	momento	en	que
el	 tren	 iba	 a	 arrancar,	me	 esperase	 una	 clase	 de	muerte	 extraña.	Hablábamos	muy
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poco,	y	lo	hacíamos	en	voz	tan	baja,	tanto	mi	madre	como	yo,	que	parecía	que	en	la
habitación	se	velase	un	muerto.

Poco	después	apareció	Rózsa.	Quería	aparentar	alegría,	pero	en	 sus	ojos	vi	que
había	llorado.	Miró	la	mesa	tan	espléndidamente	puesta	y	dijo	bromeando:

—Ya	ves…	¿Por	qué	le	da	usted	este	banquete,	mamá?	Si	no	nos	deja	para	una
eternidad…

Mas	con	estas	palabras	provocó	un	efecto	contrario	al	que	se	propusiera,	pues	la
palabra	«eternidad»	acabó	de	hacerle	perder	a	mi	madre	aquel	equilibrio	que	a	duras
penas	 lograra	 mantener	 hasta	 entonces.	 Su	 boca	 se	 contrajo	 y	 echóse	 a	 llorar	 sin
poder	evitarlo,	por	más	que	luchaba	enérgicamente	contra	la	emoción	oprimiéndose
los	labios	con	los	dedos,	como	si	quisiera	ahogar	el	llanto	dentro	de	la	boca.

Tomé	 una	 de	 sus	 manos	 entre	 las	 mías.	 Pero	 tampoco	 yo	 pude	 hablar,	 sino
después	de	un	largo	rato:

—¿Por	qué	llora	usted,	mamá	de	mi	alma?
Se	secó	las	lágrimas,	sollozó,	y	dijo:
—Yo	soy	ya	una	pobre	vieja…	Quién	sabe	si	volveré	a	verte	más	en	la	vida,	hijo

mío…
Rózsa	la	interrumpió:
—¿Vieja?…	¡Oh!…	Pero	¡cómo	puede	usted	decir	tal	cosa!
Mi	madre	tenía	a	la	sazón	cincuenta	y	un	años,	si	bien	aparentaba	muchos	más.
—Dentro	de	dos	años	estaré	de	vuelta…	—dije;	pero	tampoco	yo	lo	creía.
Mi	madre	no	replicó	nada	a	esta	declaración.
—Y	escribirá	cada	día	—observó	Rózsa.
Yo	 no	 decía	 nada,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 esto	 no	 podría	 ser	 de	 otra

manera.
(Entonces	aún	no	sabía	que	llegarían	tiempos	en	que	dejaría	de	escribir,	por	pura

pereza,	durante	año	y	medio,	y	más).
Así	 transcurrió	 la	 mañana.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 ponía	 a	 llorar,	 Rózsa	 la

consolaba,	y	al	desaparecer	ésta	en	su	habitación,	era	mi	madre	la	que	iba	detrás	de
ella.

Yo,	durante	toda	la	mañana,	no	vertí	ni	una	sola	lágrima.	Sin	embargo,	me	sentía
tan	postrado	que	apenas	 tenía	 fuerzas	para	hacer	mis	maletas.	Necesité	escribir	una
lista	de	una	serie	de	cosas,	pero	mi	mano	apenas	lograba	guiar	la	pluma.	Mi	cerebro
dejaba	 de	 funcionar	 a	 veces	 durante	 minutos	 enteros.	 Me	 sentía	 como	 aletargado.
Todo	me	parecía	completamente	inverosímil.	Echaba	impacientes	miradas	al	reloj	de
pared,	y	ya	hubiera	querido	verme	sentado	en	el	tren;	estar	más	allá	del	momento	de
la	despedida.

Sí,	 no	 cabía	 duda;	 aquello	 lo	 había	 dispuesto	 yo	muy	mal.	Más	 hubiera	 valido
decir	que	iba	a	Budapest	y	que	volvería	al	cabo	de	dos	semanas.	Y,	desde	la	capital,
me	hubiera	podido	despedir	con	una	sencilla	carta.

Hacia	mediodía	llegó	Gyula.	Comió	con	nosotros.	Y	¡no	teníamos	de	qué	hablar!
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Como	si	algo	apretase	nuestras	gargantas.	Lo	que	había	en	nuestras	almas	fue	incapaz
de	 surgir	 a	 la	 superficie	 formulado	 en	 palabras.	 El	 último	 plato	 era	maíz	 hervido,
como	postre.	Gyula	preguntó	tímidamente:

—¿Sabes	si	en	América	comen	también	maíz	hervido	como	postre?
Nadie	 contestó.	 Éste	 había	 sido	 ya	 el	 tercer	 intento	 fracasado	 de	 Gyula	 para

deslizar,	 entre	 las	 miradas	 cruzadas,	 las	 sonrisas	 forzadas	 y	 los	 grandes	 silencios,
unas	 cuantas	 palabras	 animadas.	 Pero	 las	 palabras	 quedaron	 allí,	 muertas,
suspendidas	en	el	aire.

Después	 que	 comimos,	 me	 senté	 en	 el	 diván	 junto	 a	 mi	 mi	 madre,	 y	 la	 tuve
abrazada,	mientras	ella	lloraba	silenciosamente.

Poco	después	llegó	el	tío	Sámi.	Vino	para	llevar	mi	equipaje	a	la	estación.	Entró
en	el	comedor	con	un	sencillo	«Buenas	tardes	tengan	ustedes»,	y	se	detuvo	en	actitud
de	espera	junto	a	la	puerta.	Aguardaba	que	yo	le	dirigiera	unas	cuantas	preguntas	en
tono	 chocarrero,	 tal	 como	acostumbraba	 siempre	que	 transcurría	mucho	 tiempo	 sin
verlo.	 Pero	 esta	 vez	 ni	 una	 sola	 salió	 de	mi	 garganta.	 Sin	 duda,	 el	 tío	Sámi	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 pues,	 después	 de	 unos	 instantes,	 echó	 mano	 a	 mi	 vieja
maleta	de	lona,	que	ya	había	servido	a	mi	padre,	y	nos	dejó	solos.

Por	fin,	transcurrido	un	tiempo	que	me	pareció	infinito,	llegó	el	momento	de	salir,
y	nos	pusimos	en	camino,	a	pie,	hacia	la	estación.

Yo	 iba	delante	con	mi	madre.	Rózsa	y	Gyula	nos	seguían.	Al	pasar	por	 la	calle
principal	de	nuestro	pueblo	y	dirigimos	la	palabra	todos	los	conocidos,	sentía	surgir
poco	 a	 poco	 en	 mi	 interior	 cierta	 especie	 de	 orgullo.	 Era	 ahora	 cuando	 me	 daba
cuenta	 de	 que,	 en	 nuestro	 pequeño	 pueblo,	 mi	 viaje	 a	 América	 adquiría	 una
importancia	extraordinaria.	Hudák,	el	carnicero,	salió	corriendo	de	su	tienda	tal	como
estaba,	con	el	delantal	lleno	de	manchas	de	sangre,	para	alcanzamos:

—¡Déjeme	estrecharle	la	mano	antes	de	emprender	tan	gran	viaje!
Mi	 mano	 quedó	 toda	 cubierta	 de	 grasa	 en	 aquel	 apretón	 cordial.	 Y	 no	 podré

olvidar	nunca	que	 los	ojos	de	Hudák	quedaban	velados	por	una	 lágrima,	aunque	en
verdad	no	mediaba	entre	nosotros	relación	alguna.

En	las	esquinas	había	grupos	de	conocidos	y	desconocidos	que	esperaban	nuestro
paso,	pues	sabían	en	qué	tren	me	iba.	Querían	ver	cómo	era	cuando	el	sino	lo	separa	a
uno	de	la	monótona	vida	de	un	pueblo	de	provincias.	Los	presidiarios	condenados	a
cadena	 perpetua	 puede	 que	 acompañen	 con	 tales	miradas	 al	 afortunado	 compañero
que	 se	 acerca	 al	 abierto	 rastrillo,	 entre	 su	doble	 fila.	O	 acaso	me	miraban	 como	el
globo	 lleno	 de	 gas	 que,	 en	 la	 feria,	 se	 ha	 soltado	 de	 la	 cuerda	 que	 lo	 sujetaba	 y
desaparece	lentamente	entre	las	nubes.

Fueron	muchas	las	personas	que	me	hablaron	en	esta	ocasión	por	primera	vez	en
su	 vida.	 Las	 breves	 palabras	 que	 llegué	 a	 cambiar	 con	 ellas,	 y	 aquellas	 fugaces
amistades	 trabadas	 a	 última	 hora,	 me	 parecían	 como	 niños	 recién	 nacidos	 que
abriesen	los	ojos,	mirasen	en	tomo	suyo	y	muriesen	en	seguida.	Yo	me	encontraba	en
medio	de	 la	gente,	 confuso	y	 emocionado.	Daba	vueltas	 con	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 a
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quién	debía	prestar	atención,	pues	todos	hablaban	a	la	vez:
«Cuando	vuelva,	dentro	de	unos	años,	 comprará	hasta	 la	 fábrica	de	harinas…».

«Adiós,	hijo,	mucha	suerte,	muchas	felicidades…».	«Tengo	un	sobrino	en	Chicago;
se	 llama	Sándor	Kurda,	 si	 por	 casualidad	os	 encontráis…».	«¿Cuántos	días	dura	 la
travesía	por	mar?…».	«Bueno,	no	 le	entretengamos,	porque	va	a	perder	el	 tren…».
«Pues,	hijo,	es	una	gran	resolución,	un	acto	de	valentía…».	«Yo,	en	su	lugar,	no	me
iría…».	 «Déjale	 estar,	 Ilka,	 no	 te	 metas	 en	 lo	 que	 no	 te	 importa…».	 «Anoche,
conversamos	de	usted	hasta	las	dos	de	la	madrugada…».	«Yo…	lo	repito:	es	un	acto
de	heroísmo…».

Sí,	también	yo	lo	sentía	así:	un	acto.	Las	personas	que	conocen	el	instante	helado
de	la	decisión,	ganan	enteros	en	la	opinión	de	todo	el	mundo.

Diez	años,	diez	años…	Latían	en	mi	interior,	continuamente,	estas	dos	palabras,
como	 el	 latido	 del	 corazón.	 No	 sé	 por	 qué	 razón	 pero	 me	 había	 imaginado	 que
volvería	a	los	diez	años.	Y,	en	aquellos	instantes	de	despedida,	intentaba	mirar	a	todos
desde	la	perspectiva	de	aquellos	diez	años,	sobre	todo	a	los	viejos.	Sí,	éstos,	dentro	de
diez	 años,	 ya	 no	 vivirían…	El	 tío	Karády,	 el	 doctor	Vendliczky,	 la	 vieja	 señora	 de
Ezentesi,	 el	 señor	 Saroglya,	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 ni	 la	 tía	 Blanca,	 que	 ya	 ni
siquiera	camina	y	se	 limita	a	 tenderme	 la	mano	desde	su	ventana	de	 la	planta	baja,
por	entre	los	tiestos	de	geranios…	Yo,	ahora,	estrecho	las	manos	de	unos	difuntos.

El	tío	Lebschütz	me	espera	en	la	puerta	de	la	farmacia	con	un	paquetito	preparado
de	antemano.

—Ten,	hijo;	es	un	botiquín	de	viaje:	aspirina,	tintura	de	yodo,	gotas	tonificantes
para	 el	 estómago	 y	 otras	 cosillas…	En	 cada	 una	 aparece	 escrito	 para	 lo	 que	 sirve.
Sales	para	un	largo	viaje;	te	podrá	servir	algún	día.

También	el	 tío	Lebschütz	habrá	muerto.	También	él.	 ¿Voy	a	 echar	 sobre	 él	 aún
una	mirada	retrospectiva?	«Que	sí,	que	sí».	Nos	hacemos	señas	con	la	mano.

Por	fin,	la	estación.	Mi	madre	llora	ruidosamente.	También	Rózsa.	Se	apoyan	una
a	cada	lado	en	mis	hombros.	Gyula	ha	palidecido	visiblemente.	Nos	queda	muy	poco
tiempo	pues	el	rápido	no	se	detiene	en	nuestro	pueblo	más	que	un	solo	minuto.

Desde	 la	 ventanilla	miro	 a	mi	madre.	 Sólo	 la	miro	 a	 ella,	 con	 una	mirada	 fija,
violenta.	Rózsa	y	Gyula	no	me	interesan.	No	les	toca	ni	el	más	mínimo	pestañeo	de
mis	ojos.	Ellos	son	jóvenes.

Mi	madre	 ladea	un	poco	 la	 cabeza;	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 contraen;	 su
rostro	está	trabajado	por	el	llanto.	Tal	como	está	allí,	sin	que	se	interponga	el	brillo	de
sus	gafas,	veo	directa	y	profundamente	en	el	fondo	de	sus	ojos.

El	tren	arranca,	se	pone	en	marcha.	Me	inclino	por	la	ventanilla,	y	grito	algo	con
todas	mis	fuerzas	a	mi	madre.	Mi	voz	suena	como	si	pidiera	auxilio.

Agito	mi	pañuelo	por	la	ventanilla,	mas	no	me	quedan	fuerzas	para	moverlo.	No
veo	nada,	mi	mirada	está	velada.	Me	quito	los	lentes	y	me	froto	los	párpados;	aún	les
vislumbro	por	última	vez.	Rózsa	y	Gyula	conducen	a	mi	madre,	sosteniéndola	cada
uno	 por	 un	 brazo;	 avanzan	 con	 paso	 lento.	 Ella,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
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desplomarse.	La	había	visto	de	la	misma	manera	en	el	entierro	de	mi	padre,	cuando	la
obligaron	a	retirarse	de	la	tumba.

Medio	minuto	más	 tarde,	el	 tren	 traquetea	ya	por	el	puente	de	hierro	del	 río.	Y
desaparecen	la	torre	del	pueblo	y	la	chimenea	de	la	fábrica	de	harinas.
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Capítulo	7

ME	duelen	las	rodillas	y	la	espalda	de	tanto	estar	sentado;	hace	ya	dos	días	que
estoy	en	el	 tren,	viajando.	Cierro	continuamente	 los	ojos,	pero	no	duermo.	Sobre	el
traqueteo	de	las	ruedas	de	los	vagones	oigo	cómo	nuestro	viejo	reloj	de	pared	da	las
horas,	 con	 un	 sonido	 penetrante,	 que	 es	más	 fuerte	 que	 si	 fuese	 real.	 Y	 luego,	 de
repente,	 oigo	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 o	 de	 Rózsa	 —una	 voz	 misteriosa	 que	 parece
murmurar	más	bien	que	hablar—	dirigiéndose	a	mí	y	pronunciando	mi	nombre.

Revisión	de	 la	 aduana.	Francia.	Un	empleado	muy	 raro;	 lleva	un	kepis[14]	bajo,
azul	marino.	A	 lo	mejor,	un	oficial	de	aduanas.	Tiene	en	 su	mano	mi	pasaporte;	 lo
mira	 por	 todos	 los	 lados,	 y	 después	me	da	 una	 ducha	 de	 palabras	 vertiginosas	 que
fluyen	dulcemente	musicales.	Éste	será	el	idioma	galo.	Aún	no	lo	había	oído	hablar
en	mi	vida.	Él	me	ve	en	la	cara	que	no	me	he	enterado	de	nada.	Se	pone	a	repetir	lo
mismo	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 con	menos	 palabras,	 y	 articulando	 con	 gran	 atención.
Luego,	mira	en	 tomo	nuestro	a	 los	demás	viajeros,	como	si	dijese:	«Pues	ya	 lo	ven
ustedes,	es	imposible	expresárselo	más	claramente	en	una	lengua	humana…».

Me	siento	 invadido	por	el	miedo;	 siento	mi	corazón	paralizarse	en	un	calambre
que	 me	 hiela.	 Me	 juzgo	 perdido.	 Quisiera	 llorar,	 y	 en	 mi	 interior	 pronuncio	 una
palabra:	madre…

Uno	de	los	viajeros	me	pregunta	en	alemán	mi	nacionalidad.	He	comprendido	la
palabra	y	le	contesto	que	soy	húngaro.	Sobre	lo	cual	me	habla	en	magyar:

—El	musiú	le	pregunta	que	cuántos	días	permanecerá	en	Francia.
Mi	corazón	late	más	fuertemente	al	oír	hablar	en	húngaro.
—No	me	quedo,	voy	de	paso.	Me	embarco	en	el	«Mauritania»…
Ha	dicho	algo	al	francés,	quien	me	devuelve	el	pasaporte.	El	viajero,	en	cambio,

se	sienta	a	mi	lado	y	se	presenta.
—Me	llamo	Pulai…
Se	pone	a	hablar	y	hablar;	pero	las	palabras	húngaras	que	surgen	de	él	en	demasía

y	con	acento	extranjero,	me	parecen	ahora	como	un	haz	 luminoso	que	alumbra	una
pista	clara	en	medio	de	esta	tremenda	oscuridad	de	extranjería	que	me	rodea.

Ya	estamos	muy	adentro	en	el	interior	de	Francia.
Siempre	 me	 había	 figurado	 que	 un	 país	 extranjero	 debía	 de	 ser	 algo

completamente	diferente	del	nuestro.	Creía	que,	en	Francia,	hasta	el	cielo	y	las	nubes
tendrían	otro	color;	que	los	árboles	serían	de	formas	distintas,	y	que	brotarían	de	la
tierra	otra	clase	de	hierba	y	flores.	En	una	palabra,	que	todo,	todo	sería	absolutamente
distinto.

En	mi	viaje	fue	ésta	mi	primera	gran	sorpresa.	Vi	con	asombro	que	los	postes	del
telégrafo	eran	exactamente	idénticos	a	los	de	casa.	Vi	una	fábrica	de	harinas;	y	casi
me	 pareció	 notar	 en	 la	 puerta	 al	 gordo	 Mura.	 Luego,	 los	 campos	 de	 trigo.	 ¡Los
maizales	y	los	bosques!	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	las	fronteras	de	mi	tierra
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me	venían	siguiendo	corriendo	tras	de	mí,	y	que	todo	no	era	más	que	una	broma	de
mal	gusto	que	me	estaba	gastando	mi	imaginación.	De	vez	en	cuando,	veía	saltar	una
liebre	y	correr	a	campo	través,	exactamente	como	en	mi	tierra.

¿Así	es,	pues,	un	país	extranjero?	Entonces	sentí	por	primera	vez	en	mi	vida	que
mi	alma	se	 liberaba	de	algo,	 rompiendo	la	prisión	de	cierta	preocupación	cerril	que
antes	me	había	hecho	creer	que	más	allá	de	 las	fronteras	de	Hungría	empezaba	una
región	espantosa	y	odiosamente	extraña.	Unas	tierras	de	sueño	y	pesadilla,	en	las	que
sólo	se	transita	temblando	y	rechinando	los	dientes	de	miedo.

Y,	sin	embargo,	aquí,	el	sol	brilla	de	la	misma	manera	que	en	mi	tierra.	Y	el	fin
del	 otoño	 tiene	 los	 mismos	 colores	 hermosos	 y	 amarillentos	 que	 en	 mi	 patria,	 en
aquel	bosquecillo,	cerca	de	la	granja	de	Sos.	En	este	momento,	el	tren	pasa	junto	a	un
riachuelo	 bordeado	 de	 salcedos;	 ¡pero	 si	 es	 nuestro	 Füzes!…	 Sobre	 la	 rama
encorvada	de	un	sauce,	se	está	balanceando	un	pájaro:	¡qué	raro	es	que	sea	un	pájaro
francés!…

Ahora	 que	 está	 Pulai	 sentado	 en	 frente	 de	 mí,	 en	 nuestro	 compartimiento	 de
tercera,	que	es	un	vagón	directo	y	 lleva	 las	 inscripciones	de	 ritual	en	húngaro,	y	 le
oigo	discutir	en	húngaro,	y	a	través	de	las	ventanas	veo	desfilar	estos	paisajes,	poco	a
poco	desaparece	en	mi	interior	la	penosa	sensación	que	empezó	a	invadirme	después
de	Viena,	y	que	me	llenó	de	mortal	terror	al	oírme	interpelar	por	el	agente	de	revisión
francés.

De	no	existir	 las	 lenguas,	 el	hombre	podría	 sentirse	 en	 su	 casa	 en	 todas	partes,
bajo	todas	las	latitudes.	El	idioma	de	las	liebres	y	de	los	cuervos	es	el	mismo	en	todos
los	sitios.

Es	 Dios	 misericordioso	 quien	 me	 ha	 enviado	 a	 este	 Pulai.	 Me	 dice	 que	 fue
camarero	en	Kassa,	y	emigró	a	América	antes	de	 la	guerra.	No	me	explica	nada	de
sus	ocupaciones	en	América.	Volvió	empujado	por	la	nostalgia	de	nuestra	tierra.

—¿Sabe	usted,	amigo?	—me	dice—.	Esto	suele	ser	así:	después	de	cierto	tiempo,
uno	está	aburrido	de	América.	Aquel	ritmo	desenfrenado…	Aún	viven	mis	padres;	y
anhelaba	 volver	 a	 verlos.	 Pensé	 también	 quedarme	 en	 Hungría	 y	 empezar	 algún
negocio.	Pero	no	hay	allí	bizniz[15].	Siento	mucho	haber	vuelto.	¿Por	qué	lo	he	hecho?
Mi	pobre	padre	está	más	sordo	que	una	tapia.	Mi	madre	ha	envejecido	enormemente.
Nuestra	aldea	pertenece	ahora	a	Servia.	Mi	padre	no	podía	comprender	que	ello	no
me	produjera	alegría	alguna.

—¿Cómo?	¿De	modo	que	es	usted	servio?
—¡Cualquiera	lo	sabe!	Mi	lengua	materna	fue	el	servio,	y	de	niño	aún	me	llamaba

Pulitch.	¿Sabe	usted?,	quería	ser	actor;	para	esto	era	preciso	magyarizar	mi	apellido.
Alguna	vez	salí,	efectivamente,	a	las	tablas,	en	el	«Príncipe	Bob».	Tenía	buena	voz.
¡Qué	voy	a	ser	servio	yo!	Desde	luego,	no	soy	húngaro	tampoco.	Soy	americano.	Y
vuelvo	tan	triste,	pero	tan	triste…	¡ah!…	no	ha	valido	la	pena.	Me	hago	cargo	ahora
de	que	no	podría	vivir	en	ninguna	parte	 fuera	de	América.	Usted,	¿a	qué	ciudad	se
dirige,	amigo?
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—Primero	a	Nueva	York.
—¿Tiene	ya	algún	dehab[16]?
—¿Cómo?
—Dehab.	Trabajo.
—Todavía	no.
—Pues,	¿a	quién	tiene	allí?
—Tengo	un	tío	que	es	fabricante	de	pastas.
No	tuve	el	valor	de	confesarle	que,	de	momento,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que

empezaría	una	vez	allí.
Aquel	 Pulai	 no	me	 era	muy	 simpático.	 No	me	 gustaba	 su	 bigote.	 ¡En	mi	 vida

había	visto	un	bigote	así!	Era	tan	pequeño	como	si	saliera	de	las	ventanas	de	su	nariz.
El	resto,	lo	llevaba	afeitado.	Le	pregunté	por	qué	usaba	aquel	bigote,	y	me	dijo	que
era	 una	moda	 americana.	Aquel	 bigote	 tan	menudo	 le	 hacía	 la	 boca	más	 pequeña,
agrandándole	 la	 cara.	 Además,	 daba	 una	 expresión	 como	 si	 oliscase	 algún	 hedor
desagradable.	 La	 cara	 teníala	 sembrada	 de	 pecas	 grandes	 y	 rojizas.	 Llevaba	 una
camisa	azul	sin	almidonar,	de	cuello	fijo,	no	postizo.

—Fíjese	 en	 esta	 camisa	 —dijo—.	 Me	 costó	 un	 dólar.	 ¿Dónde	 le	 darían	 una
camisa	así,	en	Europa,	por	este	precio?

Con	la	camisa	azul	llevaba	una	corbata	verde	oscuro,	y	un	traje	amarillo	tan	claro
y	 llamativo	 que	 hacía	 daño	 a	 los	 ojos	 el	 mirarlo.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 americana
sobresalía	un	pañuelo	de	seda	encarnado.	No	por	eso	dejaba	de	verse	en	él	que	estaba
satisfecho	de	sí	mismo.

—Usted,	¿a	qué	se	dedicaba	en	América?
—A	todo	lo	que	se	presentaba.	Allí	no	es	como	en	Europa,	que	uno	que	alguna

vez	 haya	 sido	 camarero	 o	 sastre	 se	 ocupa	 de	 lo	 mismo	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.
Mañana,	 será	 banquero	 y,	 pasado,	médico	 o	 abogado.	 ¿Qué	 se	 cree	 usted?…	Esos
prejui…	esas	zarandajas	sociales…	¡qué	va!	Allí	no	existe	nada	de	eso.	¡Qué	idiota
he	sido	envolver!

Poco	después	observó	como	a	la	ligera:
—No	 lo	 olvide:	 la	 primera	 cosa	 que	 debe	 hacer,	 tan	 pronto	 como	 llegue,	 es

comprarse	un	automóvil.
Sonrió	 modestamente.	 Un	 automóvil,	 dice	 Pulai.	 Desde	 que	 había	 salido	 de

Budapest,	durante	todo	el	viaje,	mi	único	gasto	han	sido	las	dos	tarjetas	postales	que
mandé	 a	mi	madre	 desde	Viena	 y	 desde	Zurich.	No	 he	 gastado	 ni	 un	 ochavo	 para
comer.	Vivo	del	paquete	que	mi	madre	me	preparó:	salchichas,	pollo	asado,	cabeza	de
jabalí,	pastel	de	nueces	molidas,	manzanas	y	ciruelas	pasas.	Cuando	en	Zurich	se	me
acabó	 el	 trozo	 de	 cabeza	 de	 jabalí,	 experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 me	 hubieran
quitado	un	trozo	de	corazón.	Era	preciso	ahorrar	frenéticamente	hasta	el	más	pequeño
céntimo.

—¿Un	automóvil?	¿Con	qué	dinero,	señor	Pulai?
—No	 sea	 usted	 tonto.	 ¿Se	 ha	 creído	 que	 en	 América	 se	 necesita	 dinero	 para
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comprarse	 un	 coche?	 ¡Qué	 va!	 Allí	 no	 venden	 los	 coches	 por	 dinero	 contante	 y
sonante,	sino	a	plazos.	Y	para	los	plazos,	el	Banco	da	la	garantía.

Empezaba	 a	 tener	 gran	 apetito.	Aún	 no	 había	 tocado	 el	 pollo	 asado.	Ahora,	 al
pensar	en	el	cuello	salado	de	aquel	pollo	y	se	me	hacía	la	boca	agua.	Sin	embargo,	no
creí	prudente	abrir	el	paquete	en	el	compartimiento,	pues	hubiera	tenido	que	invitar	a
Pulai.

Saqué	 de	 la	 red	 el	 saco	 de	 viaje,	 en	 el	 que	 llevaba	 las	 provisiones:	 salí	 del
compartimiento	y	me	dirigí	 al	 lavabo.	Cerré	 la	 puerta	 tras	de	mí	y	 allí	me	 comí	 la
mitad	del	pollo.	Mientras,	 rompí	 a	 llorar,	y	 las	 lágrimas	me	caían	por	 toda	 la	 cara.
Porque	tan	pronto	como	me	quedé	solo	volvieron	a	surgir	mis	recuerdos	y	me	sentí
indefenso	contra	ellos.

Deseaba	con	impaciencia	volver	junto	a	Pulai.

Hemos	llegado	a	París.	¡Cuánto	tiempo	hace	ya	que	el	tren	nos	arrastra	a	través	de
los	barrios	extremos	de	la	metrópoli!	Se	para	muy	a	menudo;	todo	parece	indicar	que
no	 le	es	 fácil	penetrar	en	esta	gran	ciudad.	Por	 todas	partes	veo	enormes	carteles	y
anuncios,	 generalmente	 letras	 blancas	 sobre	 un	 fondo	 azul.	 A	 veces,	 cubren	 las
paredes	 laterales	 de	 casas	 de	 cinco	 pisos.	Dubo…	 Dubon…	 Dubonnet…	 O:	 Félix
Potin.

Estas	letras	enormes	se	me	han	grabado	en	la	memoria	para	siempre,	aunque	no
haya	podido	saber	hasta	hoy	lo	que	significan.

Por	 fin,	 la	 estación.	Sin	Pulai	me	hubiera	perdido	cien	veces.	Casi	podría	decir
que	no	me	soltaba	de	la	manga	de	su	americana.

Tomamos	un	tranvía,	pues	temamos	que	ir	a	otra	estación.
Tampoco	a	París	me	lo	había	imaginado	de	aquella	forma.	Lo	había	creído	mucho

mayor,	más	grande,	majestuoso	y	bello.	Creía,	no	sé	por	qué,	que	en	París	las	calles
refulgían	de	limpieza,	como	los	vasos	de	un	aparador,	y	que	por	donde	quiera	había
estatuas	doradas	y	de	nívea	blancura,	cúpulas	azul	de	cielo	y	color	de	rosa,	mujeres
estupendas,	 abrigos	 de	 pieles	 y	 joyas,	 como	 si	 fuera	 un	 maravilloso	 mundo	 de
ensueño.	En	cambio,	aquellas	calles	estrechas	y	sucias,	aquella	gente	cansada	y	triste,
aquel	tranvía	viejo	y	renqueante,	todo	ello	me	causó	una	gran	depresión.	Por	cierto,
llovía.

—¿Así	es,	pues,	París?	—pregunté.
Pulai	me	miraba	con	aire	de	superioridad.
—Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 barrio	 de	 las	 afueras,	 amigo.	 Si	 viera	 usted	 los

Champseleises…	 —Se	 refería	 a	 los	 Campos	 Elíseos,	 pero	 pronunciaba	 Champs-
Elysées	a	la	manera	de	los	yanquis—.	París	es	una	ciudad	muy	hermosa,	pero	no	se
puede	comparar	con	Nueva	York…	¡Qué	creía	usted…!

Una	hora	más	tarde,	otro	tren	nos	llevaba	ya	hacia	el	puerto	de	embarque.
Súbitamente,	desde	la	loma	de	una	colina	vi	el	mar.	Brillaba	con	un	color	verde
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plomizo,	 muy	 lejos	 y	 en	 gran	 extensión,	 tan	 amplio	 y	 majestuoso…	 No	 sabría
expresar	lo	que	experimenté	en	aquel	instante;	sólo	me	acuerdo	de	que	me	puse	muy
excitado,	y	hasta	aparté	de	la	ventanilla	a	alguien	que	me	lanzó	una	palabra	grosera…
El	mar…	¡El	mar…	ahora	lo	veo,	por	vez	primera	en	mi	vida,	el	mar!…	Y	esto	era
algo	tan	grandioso	como	si	me	hubieran	enseñado	de	cerca	la	luna,	aumentada	y	en
dimensiones	 infinitas,	 como	 un	 disco	 gigantesco	 y	 radiante.	 Algo	 que	 hasta	 aquel
momento	había	sido	para	mí	una	fantasmagoría.	¡Ahora	lo	tenía	allí,	ante	mis	ojos,	en
la	 realidad!	El	mar:	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	mí	 una	 palabra	 hueca	 a	 la	 que
consideraba	con	la	indiferencia	con	que	se	mira	a	la	luna.

Desde	luego,	de	cerca	dejaba	de	ser	tan	interesante.
Faltaba	más	de	hora	y	media	hasta	la	salida.	Fuimos	a	dar	una	vuelta	y	entramos

por	curiosidad	en	la	plaza	del	mercado.	Trascendía	en	torno	nuestro	un	fuerte	olor	a
pescado;	 pero	 lo	 que	 allí	 vi	 me	 recompensó	 por	 todo.	 Pulai	 apenas	 conseguía
arrancarme	 de	 las	 pescaderías.	 ¡Cuántos	 colores	 y	 formas,	 cuántos	 caprichos	 de	 la
mano	creadora	de	Dios!	Aquellos	grandes	peces	planos,	que	parecían	la	oreja	de	un
elefante	y,	 sin	embargo,	 tenían	una	cola	como	 la	de	un	buey.	De	aquellos	peces	ya
conocía	 yo	 bastantes,	 gracias	 a	 la	 incompleta	 «Enciclopedia	 Universal»	 de	 la
biblioteca	de	mi	padre,	y	los	saludaba	como	viejos	conocidos;	sin	embargo,	nunca	me
los	hubiera	imaginado	así	en	la	realidad.	Anguilas	como	serpientes,	monstruos	rojos
de	 enorme	 cabeza,	 pescados	 azules	 y	 plateados,	 en	 cuyas	 formas	 estaba	 inscrito	 el
ritmo	de	la	rapiña.	Luego,	los	cangrejos:	minúsculos	cangrejitos	de	cristal,	blancos	o
rosado	claro.	Almejas	y	conchas	de	todas	las	dimensiones.	Y	unas	cigalas	enormes,
rojas	bermejas.	Pulai	se	puso	a	explicarme	las	diferencias	que	hay	entre	la	langosta	y
el	cangrejo	de	mar.

Todo	esto	me	excitaba	sobremanera.	La	inagotable	riqueza	de	la	fauna	ictiológica
fue	mi	primera	gran	vivencia	después	de	tantas	y	tan	tristes	decepciones.

—¿Puede	 practicarse	 la	 pesca	 deportiva	 con	 caña	 en	 América?	 —pregunté	 a
Pulai,	disimulando	muy	mal	mi	excitación.

—¿En	América?	¡Qué	idiota	es	usted!	Cuando	haya	llegado	un	día	al	westend[17],
ya	lo	verá.	Bueno,	vámonos	ya,	porque	si	no	estos	hedores	me	harán	desmayar…

En	aquel	momento,	mi	excursión	me	pareció	como	una	expedición	de	ensueño,
hacia	unas	infinitas	aguas	maravillosas,	¡para	pescar	unos	peces	admirables!

Llegamos	a	tiempo	al	puerto	otra	vez;	era	hora	de	embarcarse.	Tuvimos	que	subir
a	un	vaporcito	que	nos	llevaría	al	«Mauritania»,	anclado	fuera	del	puerto.	Nosotros,
viajeros	de	tercera,	también	allí	estábamos	separados,	desde	luego,	de	los	demás;	pero
por	lo	menos	podíamos	admirar	a	nuestros	compañeros	privilegiados	de	primera.

Había	 mil	 cosas	 que	 yo,	 en	 mi	 ingenuidad	 de	 provinciano,	 podía	 admirar.
Primero,	los	baúles.	Aquellas	maletas	en	forma	de	armario,	que	una	grúa	trasladaba
en	 una	 enorme	 red,	 por	 centenares,	 del	muelle	 al	 interior	 del	 vapor.	 ¿Qué	 podrían
contener	tantos	baúles	tan	hermosos?	Pensé	en	mi	propio	equipaje,	en	el	que,	además
de	mi	ropa	y	algunos	chismes	sin	interés,	no	había	sino	un	traje	de	recambio,	otro	par
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de	zapatos	y	unos	cuantos	libros,	entre	ellos	una	gramática	inglesa	y	un	diccionario.
Naturalmente,	 ni	 los	 había	 abierto	 siquiera,	 aunque	 tomara	 la	 decisión	 de	 no	 hacer
más	que	estudiar	el	idioma	durante	todo	el	viaje.

El	vapor	hizo	sonar	su	sirena,	y	se	alejó	del	muelle.	Fuera,	en	el	mar	libre,	entre	la
niebla	del	crepúsculo,	vimos	al	«Mauritania».	Sus	cuatro	grandes	chimeneas	pintadas
de	rojo	parecían	apretadas,	y	se	inclinaban	ligeramente	hacia	un	lado.	Echaban	unas
nubes	de	humo	tan	grandes,	que	cubrían	buena	parte	del	cielo.

Bajo	 aquella	 gigantesca	 tienda	 de	 humo,	 el	 mismo	 barco	 aparecía
insignificantemente	pequeño.

Pero	al	 acercarnos	a	él	 cada	vez	más	 rápidamente,	 sus	dimensiones	enormes	 se
dejaban	 adivinar	 mejor.	 Estaba	 allí,	 negro	 e	 inmóvil,	 cual	 una	 enorme	 barraca
alargada,	de	formas	extrañas.	Casi	parecía	como	si	tuviera	sus	cimientos	en	el	fondo
del	 mar,	 muy	 profundamente,	 aunque	 nuestro	 vapor	 bailaba	 bastante	 sobre	 las
grandes	olas	verdosas.

En	 la	cubierta,	 como	sobre	una	azotea,	nos	esperaban	en	 fila	 las	huestes	de	 los
marineros,	formados	militarmente.

En	 la	 enorme	 pared	 negra	 del	 barco,	 abrióse	 un	 pequeño	 cuadrilátero,	 y	 en	 su
marco,	apareció	la	silueta	de	un	oficial	de	marina	con	galones	de	oro.

De	este	cuadrilátero,	tendieron	una	plancha	provista	de	unas	barandas	forradas	de
tela,	por	la	cual	los	pasajeros	íbamos	desapareciendo	en	el	interior	del	buque.

Sentíme	 invadido	 de	 sensaciones	 tan	 extrañas,	 que	 a	 poco	 más	 me	 hubiera
desplomado.	Me	daba	cuenta	de	que	me	ocurría	 algo	horrible.	El	momento	 era	 tan
solemne	y	grandioso,	que	casi	equivalía	al	de	la	muerte.

Podría	 decir	 que	 no	marchaba	 sobre	mis	 propios	 pies,	 sino	 que	 el	 flujo	 de	 los
pasajeros	me	empujaba	y	arrastraba	hacia	delante.	Ahora,	¡también	a	mí	me	tragará
ese	negro	cuadrilátero!	Se	cerrará	detrás	de	mí	esa	enorme	puerta	negra	de	hierro,	tras
de	la	cual	ya	no	hay	salida.	Cuando	retiren	la	pasarela	y	el	«Mauritania»	se	ponga	en
marcha,	esta	puerta	se	abrirá	muy	por	encima	de	las	olas,	sobre	el	vacío…

Al	pasar	por	la	plancha,	me	fijé	muy	medroso	en	la	oxidada	puerta	de	hierro.
Tuve	que	apretar	las	mandíbulas	para	no	gritar	pidiendo	auxilio,	deteniéndome	en

medio	de	 la	 plancha,	 y	 suplicando	que	me	 soltaran,	 que	me	dejaran	volver	 atrás…
No,	yo	no	quería	esto…	yo	no	sabía	que	esto	fuera	así…

Pulai,	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 mi	 lado	 entre	 las	 apreturas,	 advirtió	 mi	 gran
palidez	y	el	sudor	frío	que	inundó	mi	frente.

—¿Ya	comienza	usted	a	marearse	aquí,	amigo?	¿Pues	qué	va	a	hacer	cuando	el
barco	se	ponga	a	bailar	como	Dios	manda?…

Estaba	convencido	de	que	ya	me	había	mareado.
Nos	condujeron	a	proa.	Una	baranda	de	cable	de	hierro	rodeaba	la	claraboya	que

cubría	una	enorme	escotilla,	abierta	sobre	unas	profundidades	de	unos	seis	pisos,	tan
amplia	 como	 la	 del	 ascensor.	 Esta	 profundidad	 vertiginosa,	 y	 encima	 de	 nuestras
cabezas	las	enormes	chimeneas,	nos	indicaban	las	dimensiones	reales	del	barco.
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Unas	pequeñas	columnas	gruesas	de	hierro,	en	cubierta,	pusiéronse	a	girar	y	sobre
ellas	vinieron	a	enrollarse,	chirriando,	las	largas	cadenas	de	las	anclas.	Y	muy	abajo,
en	el	interior	del	coloso,	ya	trepidaban	las	máquinas.

Todo	aquello	era	terrible	y	amedrentador.	No	me	tranquilizaba	siquiera	el	ver	que,
en	tomo	mío,	todo	el	mundo	conversaba	o	reía	con	la	mayor	calma.

—¿Cuándo	salimos?	—pregunté	a	Pulai.
—¡Tonto!	 Si	 ya	 hace	 rato	 que	 estamos	 en	 marcha.	 Mire	 dónde	 queda	 ya	 el

puerto…
Efectivamente,	al	mirar	atrás,	ya	no	se	veía	más	que	un	faro.
Unas	 cuantas	gaviotas	 acompañaban	el	 transatlántico,	que	 arrastraba	 tras	 sí	 una

enorme	cola	de	espuma,	como	de	vidrio	verde,	allí	donde	las	invisibles	hélices	hacían
remolinear	el	agua.

Poco	a	poco	desapareció	también	el	faro.	No	sé	la	hora	que	podría	ser.	Apoyado
en	la	borda,	me	había	quedado	solo	en	cubierta.

A	solas	con	el	inmenso	océano.
Me	sobresalté	cuando	encima	de	mí,	en	otra	cubierta	superior,	se	puso	a	tocar	una

estridente	 trompa	 metálica,	 con	 una	 melodía	 muy	 rara	 y	 alegre,	 avisando	 a	 los
pasajeros	que	había	llegado	la	hora	de	cenar.

Nosotros,	pasajeros	de	tercera,	temamos	nuestro	puesto	en	la	parte	habitada	más
baja	del	coloso.	Desde	luego,	debajo	de	nosotros	aun	había	varios	pisos:	las	cámaras
frigoríficas,	 las	 bodegas,	 las	 salas	 de	 máquinas	 y,	 en	 el	 fondo,	 los	 depósitos	 de
carbón.	Las	pequeñas	portillas	de	los	camarotes	estaban	tan	cerca	de	la	superficie	del
agua,	que	no	temamos	vista	alguna,	pues	las	olas	que	azotaban	el	barco	—unas	olas
maravillosas,	llenas	de	perlas	y	espuma—	venían	a	cubrirlas	continuamente.

Allá	abajo,	en	el	fondo	del	transatlántico,	apenas	había	aire.	Esto	me	hacía	sufrir
mucho.	El	 espeso	hedor	de	 las	grasas	del	 barco	me	pesaba	 sobre	 el	 pecho,	 y	ya	 el
segundo	 día	 me	 sentí	 muy	 debilitado,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente.	 Por	 las
mañanas	 me	 despertaba	 con	 una	 sensación	 de	 tener	 los	 pulmones	 completamente
secos.	Aunque	los	ventiladores	no	dejaban	de	zumbar	y	silbar	ni	un	solo	momento,	la
atmósfera	era	como	la	de	un	hoyo	bajo	tierra.	Y	aquel	zumbar	y	silbar	incesante,	al
final,	ya	eran	como	si	se	me	hubiesen	pegado	al	cerebro	para	siempre	jamás.	Los	oía
aún	tapándome	los	oídos.	¡Y	aquel	continuo	crujir	y	gruñir!	¡Los	gemidos	repentinos
y	bruscos	de	las	enormes	planchas	de	hierro	y	los	goznes	del	cuerpo	del	buque!	Mis
nervios	 estaban	 extraordinariamente	 excitados,	 y	 cuando	 tocaban	 las	 sirenas	 se	me
estremecía	todo	el	cuerpo,	horripilado.	Me	invadía	un	miedo	inexplicable.	Sin	duda,
sería	 el	 pánico	 ancestral	 e	 instintivo	del	 hombre	de	 tierra	 adentro	 cuando	viaja	 por
mar.	 Pero	 aquel	 sonido	 era	 verdaderamente	 terrible.	 Un	 grito	 ululante	 que	 se
arrancaba	ronco	y	quejumbroso	de	los	pulmones	colosales	del	transatlántico.	Pasaba
palpitando	a	través	de	las	grandes	gargantas	rojas	de	las	chimeneas	para	desaparecer
en	un	enorme	arco	invisible,	por	encima	del	barco,	en	las	nubes.	Aquel	sonido	hacía
estremecer	todo	el	cuerpo	del	«Mauritania».
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Siempre	que	podía	subía	a	cubierta,	huyendo	de	aquella	atmósfera	sofocante.	Mas
allí	 arriba	 tenía	 vértigos.	No	me	 encontraba	 a	 gusto	 en	 ninguna	 parte,	 y	 en	 ningún
punto	del	barco	cesaba	mi	enervamiento	ni	el	zumbido	monótono	en	mi	cabeza.

Sufría	otro	tanto	por	la	comida.	Las	sopas	y	caldos	despedían	unos	olores	y	tenían
unos	 sabores	 que	 me	 eran	 completamente	 extraños.	 Pensaba	 con	 añoranza	 en	 los
dorados	caldos	de	mi	madre,	 con	 sus	pastas.	 ¡O	en	aquella	mísera	 taberna	de	Pest,
cerca	de	mi	Facultad!	Hasta	allí	 se	comía	paradisíacamente,	 comparado	con	esto…
Carne	 de	 oveja	 y	 pescado,	 y	 otra	 vez	 oveja	 y	 pescado.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 he
aprendido	estas	dos	palabras	en	inglés:	Leg	of	mutton.	Y	después:	codfish.	Acabé	por
comprender	 que	 un	 idioma	 extranjero	 no	 se	 asimila	 por	 el	 cerebro,	 sino	 con	 el
paladar,	 el	 olfato	 y	 el	 estómago.	 Del	 diccionario,	 nunca	 hubiera	 aprendido	 lo	 que
significaba	codfish;	ahora	ya	lo	sé	para	siempre	jamás.

—¡La	comida	es	excelente!	—declaró	Pulai	varias	veces.
Por	lo	demás,	ya	desde	hacía	dos	días	que	me	venía	atormentando	para	que	jugara

con	él	a	las	cartas.	Llevaba	un	paquete	de	naipes	constantemente	en	el	bolsillo.
Una	vez	me	senté,	en	efecto,	con	él	para	 jugar	al	poker,	 naturalmente	con	unas

apuestas	ridículamente	pequeñas;	pero	cuando	Pulai	se	dio	cuenta	de	que	de	ninguna
manera	quería	dejarme	«calentar»	por	el	juego,	y	que	rehusaba	aumentar	las	apuestas,
muy	 nerviosamente	me	 plantó	 allí.	Observé	 que,	 al	 jugar,	 su	 nariz	 hacía	 pequeños
movimientos	 convulsivos.	 Todo	 su	 rostro	 adquiría	 un	 aspecto	 diabólico.	 De	 la
mañana	a	la	noche	se	pasaba	el	tiempo	buscando	otro	para	jugar,	entre	los	pasajeros,
pero	no	encontraba	a	nadie.	Por	 fin,	 se	 rindió,	 conformándose	con	otro	pasatiempo
más	sencillo,	y	nos	pusimos	a	jugar	al	ajedrez.	De	las	piezas	faltaban	la	reina	negra	y
un	peón	blanco;	 las	substituimos	por	una	cajita	de	fósforos	y	por	mi	anillo	con	una
turquesa,	heredado	de	mi	padre.

En	la	cubierta	reservada	a	los	pasajeros	de	tercera,	la	gente	pasaba	el	rato	con	una
serie	 de	 juegos	 de	 sociedad	 ridículos.	 Había,	 por	 ejemplo,	 una	 pequeña	 columna
portátil;	 era	 preciso	 colocarse	 a	 una	 distancia	 de	 diez	 pasos	 y	 a	 cada	 jugador	 se	 le
daban	 cinco	 aros	 de	madera,	 para	 que	 tirándolos	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 columna,	 se
introdujesen	en	ella,	como	la	rosquilla	en	el	palo	del	vendedor.	El	barco	se	movía,	y
los	aros	eran	bastante	pequeños,	de	modo	que	la	tarea	no	era	sencilla.	¡Qué	poderosa
fuerza	es	el	aburrimiento	para	transformar	a	las	personas	en	niños!

En	 otro	 lado,	 la	 gente	 se	 divertía	 tirando	 unos	 platos	 de	 madera	 en	 unos
cuadriláteros	en	los	que	había	letras	y	números	escritos;	este	juego	lo	practicaban	más
bien	 las	 mujeres.	 Había	 muchas	 entre	 los	 pasajeros,	 pero,	 ni	 por	 casualidad,	 una
guapa	entre	todas.

Tras	largas	discusiones,	Pulai	había	acabado	por	persuadir	a	un	muchacho	italiano
que	jugara	con	él,	con	dinero,	a	tirar	los	aros	aquellos.	El	italiano	se	paseaba	siempre
sin	 gorra	 ni	 sombrero,	 y	 el	 viento	 que	 soplaba	 hacía	 ondear	 su	 larga	 cabellera
napolitana,	como	una	bandera.

Se	 jugaron	 un	 dólar	 en	 un	 partido.	 Pulai	 apuntaba	 mordiéndose	 los	 labios	 y
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cerrando	los	párpados,	durante	tanto	tiempo,	que	el	público	se	impacientaba.	De	sus
cinco	aros,	dos	quedaron	en	la	columna,	lo	que	ya	era	un	resultado	apreciable.

El	italiano	tiraba	los	cercos	sonriendo	y	con	gesto	ligero.	Después	de	su	segundo
tiro,	Pulai	murmuró	entre	dientes:

«¡Me	ganará	ese	granuja!».
Lo	había	dicho	en	inglés,	pero	no	me	cabía	ninguna	duda	que	éste	era	el	sentido

de	sus	palabras.
El	 partido	 siguiente	 lo	 aceptó	 el	 italiano	 a	 condición	 de	 que	 Pulai	 sacara	 de

antemano	el	dinero.
Pulai	no	sabía	italiano,	y	el	italiano	ignoraba	el	inglés;	así	que	tardaron	bastante

tiempo	en	entenderse	y	ponerse	de	acuerdo	por	medio	de	gestos.
Pulai	 volvió	 a	 perder	 también	 esta	 vez.	 Ahora	 ya	 no	 le	 sirvieron	 de	 nada	 los

argumentos;	el	italiano	se	arrugó	en	el	bolsillo	los	dos	dólares	y	se	fue.
Aquella	tarde	en	vano	llamé	a	Pulai	para	jugar	al	ajedrez.	Durante	todo	el	santo

día	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 refunfuñando	 y	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	 unas
miradas	 tan	 amenazadoras	 sobre	 el	 italiano,	 que	 metía	 miedo.	 Aquél	 le	 volvía
tranquilamente	la	espalda.

Naturalmente,	 los	 pasajeros	 de	 primera	 tenían	 diversiones	 menos	 ridículas.	 Su
cubierta	estaba	un	piso	más	alto	que	la	nuestra,	y	se	podía	ver	que	les	habían	puesto
un	 pequeño	 aparato,	 especie	 de	 catapulta,	 que	 a	 intervalos	 regulares	 lanzaba
«pichones»	(unos	pequeños	discos	de	arcilla)	en	altos	arcos	hacia	el	mar.	Salieron	de
finísimos	estuches	de	cuero	las	mejores	marcas	de	escopetas	de	caza,	y	durante	toda
la	tarde	se	oyeron	las	detonaciones	de	los	disparos.	Tiraban	al	blanco,	sobre	aquellos
pequeños	 discos,	 caballeros	 y	 señoras,	 indistintamente.	 Supongo	 que	 allí	 arriba	 las
apuestas	serían	mayores	que	un	dólar.

El	 viento	 traía	 a	mis	 narices	 el	 olor	 de	 la	 pólvora.	Y	 el	 sonido	 familiar	 de	 las
armas	de	doble	tiro,	bajo	aquel	cielo	inmenso,	me	hacía	recordar	las	antiguas	jornadas
de	caza,	los	campos	amarillos	recién	segados,	las	sembraduras	y	los	verdes	maizales.
De	repente	surgió	ante	mí,	allí,	en	medio	del	océano,	la	figura	de	mi	padre,	saliendo
de	las	olas,	con	su	sombrero	con	las	tres	plumitas	de	codorniz,	la	cazadora,	y	su	rostro
encamado,	color	de	ladrillo,	curtido	por	el	sol.

Los	 discos	 alcanzados	 por	 los	 disparos	 cambiaban	 de	 rumbo	y	 caían	 al	mar	 en
varios	 pedazos,	 igual	 que	 los	 faisanes,	 con	 sus	 plumas	 segadas	 por	 los	 perdigones,
caen	detrás	de	los	arbustos.

Éstas	fueron	las	únicas	manifestaciones	de	vida	en	la	tremenda	monotonía	de	las
olas.

Para	 mí,	 fue	 una	 sorpresa	 que	 el	 océano	 apareciera	 tan	 pequeño.	 Un	 estrecho
círculo	gris	y	vacío,	y	nada	más.	Siempre	me	había	 imaginado	que,	 en	alta	mar,	 el
horizonte	se	perdía	en	un	infinito	admirable	y	asombroso.

Uno	de	los	pasajeros,	un	señor	de	cierta	edad,	visiblemente	muy	culto	y	educado,
contra	quien	intentaba	esgrimir	mi	pobrísimo	alemán,	me	explicó	que,	en	el	mar,	el
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horizonte	está	a	veinte	kilómetros	de	modo	que	el	diámetro	de	toda	la	circunferencia
que	la	vista	es	capaz	de	abarcar,	es	de	cuarenta	kilómetros.	Como	quiera	que	no	hay
ni	torres	ni	árboles,	la	monotonía	de	las	olas	produce	la	ilusión	de	que	el	horizonte	es
más	reducido	que	en	tierra	firme.

No	entendía	todas	las	palabras,	y	una	vez	más	lamentábame	de	no	comprender	el
alemán.	 Aquel	 señor	 hubiera	 podido	 explicarme	 muchas	 cosas	 interesantes.	 La
incesante	y	hueca	palabrería	de	Pulai	ya	me	había	cansado	y	exasperado.	Hasta	en	el
ajedrez,	cuando	hacía	una	jugada	equivocada,	siempre	me	suplicaba	que	le	permitiera
rectificarla;	 en	 cambio,	 cuando	me	 pasaba	 otro	 tanto,	 nunca	me	 permitía	 retirar	 la
pieza.

Una	tarde,	mientras	presenciábamos	los	dos	el	tiro	al	blanco	de	los	pasajeros	de
primera,	observó	con	mucha	suficiencia:

—Esos	tíos	no	saben	tirar.
—Y	usted,	¿sabe?
—¿Yo?	He	estado	dos	años	en	Texas;	allí	aprendí…	¿Pues	qué	se	figura	usted?
¡Cuan	vacío,	cuan	monótono	es	el	mar!	No	se	ve	un	pájaro	por	ninguna	parte.	Ni

siquiera	gaviotas.	La	única	variación	en	todo	el	día	es	cuando	surge	el	sol	tras	de	las
nubes,	y	sólo	una	parte	de	las	olas	queda	iluminada.	Esas	grandes	manchas	de	luz	son
como	unos	ojos	de	gigante	que	parpadean.

¿Qué	hará	a	estas	horas	mi	madre?	Hoy	es	jueves;	hace	una	semana	que	salí	de
casa.	 Seguramente	 habrán	 recibido	 ya	 mis	 tarjetas	 de	 Viena,	 Zurich	 y	 París.	 En
cambio,	yo,	¿cuándo	recibiré	noticias	de	mi	familia?	A	lo	mejor	pasarán	hasta	cuatro
semanas.	Primero	tengo	que	llegar	a	América	y	escribirles	mi	dirección	para	obtener
respuesta.

Son	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 pero	 en	 casa	 ya	 son	 las	 cinco,	 pues	 hemos	 tenido	 que
retrasar	nuestros	relojes	una	hora	por	tres	veces.	Al	llegar	a	Nueva	York	la	diferencia
habrá	aumentado	a	seis	horas.

Mi	enervamiento	y	esas	continuas	náuseas	que	sufro	van	empeorando	de	hora	en
hora.

El	mar	no	está	movido	y,	sin	embargo,	tengo	la	cabeza	como	si	fuera	de	plomo.
Aumenta	el	número	de	los	indispuestos.	Yacen	tendidos	durante	todo	el	santo	día

con	los	ojos	cerrados.
De	vez	en	cuando	se	levantan	y	suben,	tambaleándose,	a	cubierta,	al	aire	libre.	Su

tez	tiene	el	color	verdoso	de	las	ciruelas.
Por	la	mañana,	el	tercer	día,	ocurren	cosas	inquietantes.	Las	prendas	colgadas	en

las	 perchas	 se	 balancean	 como	 péndulos.	 El	 cuerpo	 del	 transatlántico	 suelta	 unos
gemidos	 como	 si	 a	 cada	 instante	 quisiera	 hacerse	 añicos.	 Las	 portillas	 de	 los
camarotes	son	azotadas	con	furia	por	las	olas.

El	 mismo	 hecho	 de	 que	 los	 pasajeros	 permanezcan	 silenciosos,	 como	 si	 se
hubieran	vuelto	mudos,	ya	es	en	sí	aterrador.	Los	días	anteriores	este	nuestro	común
dormitorio	era	con	su	greguería	como	una	colmena.
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De	cuando	en	cuando	se	produce	un	silencio	prolongado;	 luego,	 recorre	 todo	el
cuerpo	 del	 inmenso	 barco	 un	 terrible	 y	 sordo	 gruñido,	 con	 la	 fuerza	 de	 una
detonación	de	disparo	de	cañón.

La	primera	vez	me	sobresalté	asustadísimo,	pues	creí	que	ya	todo	había	acabado.
En	 la	 litera	 de	 al	 lado,	 con	 los	 brazos	 bajo	 la	 nuca	 y	 los	 pies	 en	 la	 baranda,	 yace
vestido	uno	de	mis	compañeros.	Es	un	gran	tipo	huesudo,	de	pelo	rojizo.	También	él
está	pálido;	sin	embargo,	al	verme	sonríe	débilmente.	Me	guiña	un	ojo	y	dice:

—That’s	a	rough	sea,	hey[18]?
No	podía	comprender	 lo	que	decía,	pero	me	imaginaba	 lo	ridículo	que	debía	de

estar	yo	con	mi	cara	asustada.	Por	mi	cabeza	pasaron	mil	ideas	de	todas	clases:	que	el
transatlántico	 es,	 según	 todas	 las	 estadísticas,	 el	 medio	 de	 locomoción	 que	 ofrece
mayor	seguridad;	que,	desde	el	caso	del	«Titanic»,	no	había	habido	más	catástrofes;
que,	 hoy	 día,	 el	 acercamiento	 de	 los	 icebergs	 está	 señalado	 por	 unos	 detectores
especiales.

Ha	 entrado	 un	 marinero	 con	 un	 sinnúmero	 de	 minúsculas	 jofainas	 azules.
Avanzaba	dando	cambaladas,	pero	se	balanceaba	con	diabólica	destreza	y	no	dejaba
caer	 la	 pila	 de	 jofainas.	Parecía	 un	payaso	de	 circo.	Nos	 envía	 un	guiño	 alentador,
mientras	distribuye	las	jofainas.

Poco	 después,	 de	 todos	 los	 camastros	 oíanse	 grandes	 sollozos	 quejumbrosos	 y
terribles	 vómitos.	 También	 a	 mí	 me	 han	 dado	 una	 de	 aquellas	 jofainas,	 y	 pude
utilizarla	en	seguida.	Creí	que	iba	a	escupir	todo	mi	estómago.

Fue	terrible,	verdaderamente	terrible	aquel	mi	primer	mareo.	La	tempestad	duró
dos	días	enteros;	durante	dos	largos	días	estuve	tirado	sin	vida	ni	pensamiento	sobre
mi	litera.	No	hacía	otra	cosa	que	extender	la	mano	continuamente	hacia	la	jofaina.	Y
¡aquellos	 tremendos	 gruñidos,	 crujidos	 y	 traqueteos!…	 Aquella	 sensación
enloquecedora	de	que	no	hay	reposo	alguno,	de	que	el	barco	no	para	ni	por	un	solo
instante;	de	que	mi	cama	se	desliza	conmigo,	ora	a	la	derecha,	ora	a	la	izquierda,	ora
adelanta,	 ora	 retrocede;	 de	 repente,	 parece	 que	 arranque,	 pero	 como	 si	 lo	 hubiera
pensado	mejor,	se	desliza	hacia	atrás,	hacia	delante,	otra	vez	hacia	atrás…	¡Hay	para
volverse	loco!

Pulai	hizo	una	vez	su	aparición	a	mi	cabecera	y,	superando	el	infernal	mido	con
su	voz,	gritó	de	modo	que	casi	me	asordó:

—No	tenga	miedo,	tonto;	¡todavía	no	se	ha	muerto	nadie	de	este	mal!
Si	 de	 vez	 en	 cuando	me	 amodorraba,	 en	mi	 aletargamiento	me	 quejaba	 en	 voz

alta,	y	me	creía	en	el	fondo	del	infierno.	El	segundo	día	ya	sólo	tenía	un	deseo:	morir,
morir,	para	que	acabaran	mis	tormentos.	¿Qué	necesidad	tenía	yo	de	todo	esto?	¿Por
qué	quería	 ir	a	América?	Hubiera	dado	la	mitad	de	mi	vida	por	poder	estar	 tendido
tranquilamente,	 a	 aquellas	 horas,	 sobre	 el	 diván	 de	 mi	 padre,	 y	 oír	 en	 la	 otra
habitación	vecina,	a	través	de	la	puerta	cerrada,	el	zumbido	de	la	máquina	de	coser	de
mi	hermana,	 en	vez	del	 traqueteo	y	gruñido	diabólico	del	 barco.	 ¡Cuántas	veces	 el
mido	monótono	de	la	máquina	de	Rózsa	había	arrullado	dulcemente	mi	sueño!
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¡El	diván,	el	diván	de	padre!	Está	fijo	y	no	se	mueve.	No	se	mueve	en	absoluto.
Pensaba	ahora,	desde	mi	yacija,	en	la	 inmovilidad	de	aquel	diván	como	en	el	único
punto	sólido	y	seguro	de	todo	el	globo	terráqueo.

¿Adónde	voy,	después	de	 todo?	 ¿Quién	me	espera?	 ¿Por	qué	voy?	 ¿Qué	 suerte
voy	a	correr?

¡Ay,	 Señor!:	 la	 cama	 patina	 otra	 vez,	 como	 si	 no	 quisiera	 detenerse	 hasta	 el
mismísimo	fondo	del	mar.

Veo	a	Pulai	que	se	ha	sentado	para	jugar	al	ajedrez	con	alguien.	De	repente,	los
dos	 salen	 despedidos	 contra	 la	 pared,	 con	 tablero	 y	 todo.	 Las	 piezas	 caen
estrepitosamente	al	suelo.	Pulai,	en	su	vuelo,	se	ha	agarrado	a	una	columna	de	hierro
que	sostiene	el	techo	y	queda	casi	suspendido	en	ella.

Todo	esto	les	hace	reír	a	carcajadas.	¿En	qué	madera	están	tallados	esos	tipos?
Al	cabo	de	dos	días,	el	mar	volvió	a	estar	tranquilo.	También	yo	me	arrastré	hasta

cubierta.	Brillaba	el	sol	sobre	una	infinidad	de	minúsculas	olas	con	cresta	blanca.
El	 alemán,	 que	 estaba	 junto	 a	 mí,	 me	 cogió	 de	 repente	 del	 brazo,	 y	 exclamó,

señalando	hacia	las	olas:
—Schauen	Sie[19]!
Volaban	 encima	 del	 agua	 unos	 pájaros	 semejantes	 a	 nuestros	 patos	 silvestres.

Serían	como	una	bandada	de	treinta.
El	alemán	me	explicó	que	ya	sólo	nos	separaban	unas	quinientas	millas	de	tierra

firme,	pues	aquellas	aves	no	vuelan	más	lejos	de	la	orilla.
También	 las	 gaviotas	 llegaban	 cada	 vez	 en	mayor	 número.	 Surgían	 de	 la	 nada,

apareciendo	de	repente	en	el	aire,	como	una	nube	de	metralla.
El	horizonte,	hasta	entonces	desierto,	se	poblaba	poco	a	poco.	A	mano	derecha,

vimos	 pasar	 dos	 vapores	 mercantes,	 uno	 más	 cerca,	 el	 otro	 muy	 lejos.	 Y	 por	 la
izquierda	nos	cruzamos	con	otro	transatlántico.

Pulai	 conocía	 el	 nombre	 de	 los	 tres	 barcos.	 Desde	 luego,	 a	 mí	 podía	 decirme
cualquier	nombre;	yo	no	podía	comprobarlo.

Tampoco	 el	 firmamento	 estaba	 vacío	 ahora.	 El	 humo	 de	 los	 barcos	 lo	 había
llenado	de	hermosos	dibujos.

Cuando	el	transatlántico	llegó	a	nuestra	altura,	los	dos	barcos	se	saludaron	con	un
toque	de	sirenas	sordo	y	elocuente.

Me	 invadió	 una	 excitación	 extraña.	 Presentía	 que	 se	 acercaba	 algo
ingentemente[20]	poderoso	e	 ignoto.	Súbitamente,	 todas	 las	 fibras	de	mis	nervios	se
llenaron	de	esperanza.	No	sé	si	fue	la	reacción	de	aquella	terrible	desmoralización	del
mareo,	 pero	 aún	 hoy	 siento	 cómo	 me	 iban	 penetrando	 el	 alma	 aquellos	 minutos.
Liberado	 de	 todas	 mis	 dudas,	 desplegábase	 en	 mi	 alma,	 con	 sus	 dimensiones
incalculables	y	milagrosas,	el	espectáculo	de	la	vida;	el	embrujo	de	la	inseguridad;	las
perspectivas	insospechadas	de	metas	desconocidas…	Me	veía	en	un	automóvil,	con
una	mujer	hermosa	a	mi	 lado…	Me	penetraban	 los	 rayos	 futuros,	venidos	de	 lejos,
del	amor	y	de	la	riqueza;	me	sería	muy	difícil	explicar	en	palabras	aquella	sensación.
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Nunca	me	había	sentido	tan	repleto	de	anhelos	y	esperanzas,	de	energías	y	de	una	tan
inquebrantable	decisión.

Un	 día	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 sensaciones
verdaderamente	grandiosas	sino	en	alta	mar.	Y	no	es	imposible	que	fuera	el	hecho	de
que	nos	acercásemos	a	las	costas	de	América	el	que	produjera	en	mí	tan	formidable	y
extática	 metamorfosis.	 ¡Aquella	 América,	 que	 se	 extendía	 misteriosa	 y
poderosamente	 a	 la	 vez	 que	 en	 alguna	 parte,	 más	 allá	 del	 horizonte,	 detrás	 de	mi
frente,	en	la	imaginación!
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Capítulo	8

AL	 día	 siguiente,	 al	 despertarme,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 barco	 se	 había
inmovilizado.	Tras	una	travesía	de	seis	días,	ello	representaba	para	mí	una	sensación
tan	inconcebible	y	rara	como	si	acabara	de	pasar	navegando	por	lo	menos	la	mitad	de
una	vida.

Me	precipité	a	la	portilla	y	miré	afuera.	No	se	podía	ver	la	orilla	por	la	niebla.
Poco	después,	llegaron	los	oficiales	de	la	aduana	americana.	A	mí	me	producían

el	efecto	de	unos	habitantes	de	Marte.
Muy	 ceremoniosamente	 y	 serios	 se	 sentaron	 detrás	 de	 sus	 mesas,	 extendiendo

ante	sí	sus	libros	y	sellos;	en	todo	ello	presentía	yo	el	misterio	de	un	ritual	de	hondo
sentido.	La	idea	de	que	acababa	de	llegar	a	un	punto	opuesto	del	globo	terráqueo,	la
amedrentadora	sensación	del	miedo,	el	bramido	monótono	y	sordo	del	mar,	que	aún
continuaba	 resonando	 en	 mis	 nervios,	 todo	 ello	 confería	 cierto	 carácter	 extraño	 e
inverosímil	a	aquella	mañana	invernal.

Desfilábamos	en	fila	india	ante	las	mesas,	y,	por	fin,	me	tocó	también	a	mí	pasar
ante	 el	 empleado	que	examinaba	nuestros	documentos.	Me	preguntó	algo,	pero	yo,
naturalmente,	 no	 le	 comprendí.	 Cuando	me	 lo	 preguntó	 por	 segunda	 vez,	 miré	 en
torno	mío,	pero	no	vi	a	Pulai	en	ninguna	parte.	Expresé	con	un	gesto	de	 la	mano	y
una	 sonrisa	 de	 excusa	 que	 no	 comprendía	 el	 inglés.	 Era	 igual;	me	 pusieron	 varios
sellos	en	la	documentación	y	me	empujaron	más	lejos,	hacia	la	salida.

Ahora	ya	podía	subir	a	cubierta	otra	vez.	Los	que	aún	ayer	estaban	medio	muertos
por	 el	mareo,	 ahora	 se	 paseaban	muy	 alegres,	 y	 conversaban	 con	 gran	 animación,
como	 si	 los	 hubiesen	 cambiado	 por	 otros.	 En	 cubierta	 había	 un	 hormigueo
formidable.	 Yo	 contemplaba	 el	 agua,	 apoyándome	 en	 la	 borda.	 El	 mar	 estaba
aterradoramente	 sucio.	 Flotaban	 en	 su	 superficie	 pieles	 de	 plátanos	 y	 naranjas,
mendrugos	de	pan	y	toda	clase	de	desperdicios	de	comida.	Una	bandada	enorme	de
gaviotas	 libraba	 verdaderas	 batallas	 por	 los	 pedazos	más	 sabrosos.	El	mar	 que	 nos
había	 rodeado	 durante	 seis	 días	 con	 sus	 perlas	 de	 nívea	 blancura	 y	 sus	 espumas
verdes	de	cristal	o	azules	de	acero,	aquí,	de	repente,	se	hacía	graso	y	sucio.	No	sé	por
qué	este	cambio	me	ponía	tan	triste.

Ya	no	me	acuerdo	con	 toda	claridad	del	momento	del	desembarco.	Sólo	 sé	que
todo	me	pareció	extraño,	hasta	el	punto	de	producirme	escalofríos.	¿Qué	me	habría
sucedido	si	Pulai	no	hubiera	estado	a	mi	 lado?	Me	encontraba	tan	perdido	en	aquel
torbellino	como	un	sordomudo.	Todo	me	parecía	terriblemente	complicado;	Pulai,	en
cambio,	 se	movía	 durante	 todo	 el	 tiempo	 con	 tanta	 naturalidad,	 que	 provocaba	mi
admiración	más	 sincera.	 En	 lo	 íntimo	 de	mi	 ser,	 le	 pedía	 perdón	 por	 cuanto	 había
podido	 pensar	 de	 él,	 y	 en	 este	 nuevo	 mundo	 tan	 diferente	 del	 otro,	 empezaba	 a
profesarle	un	cálido	amor	fraternal.

Por	ahora,	toda	mi	atención	quedaba	atraída	por	aquellos	vaporcitos	que	venían	a
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nuestro	encuentro	desde	el	puerto	y	que	allá	abajo	se	aproximaban	a	 las	paredes	de
hierro	del	coloso	por	ambos	lados,	empujándolo,	apretándolo,	tirando	de	él,	pues	sus
propias	 máquinas	 ya	 habían	 dejado	 de	 trabajar.	 Eran	 tan	 ridículamente	 pequeños
aquellos	remolcadores,	que	parecía	como	si	unos	cuantos	foxterriers	quisieran	obligar
a	un	elefante	a	entrar	en	un	establo	demasiado	estrecho.

Por	 fin	 podíamos	 desembarcar.	 En	 la	 pared	 del	 barco	 volvió	 a	 abrirse	 aquel
cuadrilátero	 por	 el	 cual	 habíamos	 embarcado.	 Tendieron	 la	 plancha	 con	 barandas
forradas	de	tela,	y	nos	encontramos	en	una	enorme	sala	tan	llena	como	una	colmena.
Todo	 el	 personal	 del	 transatlántico	 se	 ocupaba	 del	 desembarco	 de	 los	 equipajes.
Hacían	 este	 trabajo	 con	 tan	 vertiginosa	 velocidad	 como	 si	 se	 hubiera	 declarado	 un
incendio	 a	 bordo,	 y	 sólo	 dependiera	 del	 filo	 de	 un	 instante	 la	 salvación	 de	 todo	 el
cargamento.

Mi	cabeza	me	daba	vueltas	en	aquel	caos	tan	tremendo.	La	enorme	sala	se	llenaba
de	gritos	de	toda	clase,	y	también	a	mí	se	acercó	un	botones	con	llamativo	uniforme	y
gorra	de	plato	—nunca	había	visto	a	ninguno	ataviado	de	tal	manera,	excepto	en	una
opereta	representada	en	el	Teatro	Real	de	Budapest—	y	me	tendió	un	lápiz,	pero	yo
no	sabía	lo	que	quería.

Oí	detrás	de	mí	la	voz	de	Pulai:
—Envíe	un	cable	a	su	casa,	diciendo	que	ha	llegado.	Es	costumbre	hacerlo	así.
A	 duras	 penas	 salimos	 a	 la	 calle.	 Serían	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 pero	 en	 las

ventanas	de	los	edificios,	en	todas	partes	brillaba	aún	la	luz	eléctrica.	A	través	de	la
niebla,	 se	 perfilaban	 los	 contornos	 de	 un	 enorme	 edificio	 rojo.	 No	 me	 fue	 difícil
contar	 sus	 pisos:	 tenía	 diecisiete.	 Toda	 la	 casa	 parecía	 ser	 una	 enorme	 fábrica	 de
harinas.	Y	por	doquier	no	veía	más	que	otras	tantas	fábricas	de	harinas.	Por	lo	menos,
en	los	primeros	instantes,	todas	las	casas	americanas	me	producían	este	efecto.

Al	ver	mi	torpeza,	Pulai	me	tomó	completamente	bajo	sus	alas	protectoras.
—Es	usted	muy	ligero,	amigo	—dijo,	cuando	ya	estuvimos	sentados	en	un	taxi—.

Cuando	yo	llegué	por	primera	vez,	me	esperaba	un	amigo	en	el	pier[21].	¿Qué	hubiera
sido	de	usted	sin	mí?

No	 contesté.	 Pulai	 no	 hubiera	 podido	 comprender	 que	 mi	 viaje	 a	 América	 se
parecía	en	muchos	aspectos	a	un	suicidio,	o	a	un	atrevido	salto	mortal,	Yo	ignoraba
por	completo	lo	que	tenía	por	delante	—y	sobre	todo	por	debajo,	a	los	pies—,	pero
tampoco	quería	saberlo.

Al	adentramos	cada	vez	más	en	la	formidable	vorágine	de	las	calles	y	del	tráfico,
yo	 experimentaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 la	 sensación	 de	 que	 todo	mi	 viaje,	 aquella
aventura,	 aquel	 Nueva	 York	 y	 aquella	 América,	 iban	 a	 significar	 para	 mí,
ineludiblemente,	la	perdición	total.

En	aquellos	momentos	volví	a	sentir	la	misma	desmoralización	absoluta	que	en	el
barco,	cuando	me	encontraba	mareado.

—Pues	ahí	tiene	usted	el	Broadway…	—me	dijo	Pulai.
Miré	por	la	ventanilla.	El	espectáculo	me	sacudió	de	mi	desmayo.
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Parecía	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 a	 un	 abismo	 terriblemente	 profundo,	 entre
dos	 abruptas	 paredes	 rocosas,	 en	 donde	 todo	 gruñía,	 tronaba,	 bramía,	 chillaba,
bocinaba,	 relampagueaba	 y	 sonaba.	 Bajo	 la	 fina	 neblina	 se	 perseguían	 unas	 luces
rojas	y	azules,	pestañeaban	enormes	dispositivos	anunciadores…	De	 repente	 surgió
ante	nosotros	el	palacio	del	«Times»,	como	si	en	aquel	mismísimo	momento	hubiera
llegado	 allí	 de	 alguna	 parte,	 negro,	 sombrío	 cual	 una	 torre	 inverosímil…	 Todo
aquello	me	producía	tal	efecto	que	no	encontraba	palabras	para	hablar…	aquel	vaho	y
niebla	mezclados	de	rayos	de	sol,	arriba,	con	nubarrones	de	humo	que	envolvían	las
cimas	de	los	rascacielos;	abajo,	con	las	luces	coloreadas	que	correteaban,	se	apagaban
y	encendían;	los	rebaños	de	autos	que	se	arrastraban	por	millares,	bramando,	y	tanta
gente	 en	 las	 calles,	 unos	 homúnculos	 diminutos	 a	 los	 pies	 de	 los	 edificios
gigantescos;	todo	esto	me	admiraba	y	subyugaba	tanto,	y	al	mismo	tiempo	me	era	tan
antipático	que,	en	mi	interior,	una	voz	parecía	clamar	auxilio:	«¡Por	Dios,	socorro!…
Vengan,	 suspendan	 este	 tráfico	 inhumano,	 derriben	 esas	 casas	 que	 se	 nos	 caerán
encima…	 ¿Qué	 quieren	 con	 este	 ruido	 caótico	 e	 insoportable?	 ¡Restablezcan	 el
silencio!…».	 Más	 o	 menos,	 éstas	 eran	 mis	 primeras	 impresiones	 en	 las	 calles	 de
Nueva	York.

Por	 fin,	 el	 taxi	 se	detuvo	con	nosotros	 ante	un	hotel.	En	aquella	 calle	había	un
mido	tan	estruendoso	como	en	mi	pueblo,	bajo	el	puente	de	la	vía	férrea,	cuando	por
él	pasaba	el	expreso.	Toda	la	calle	era	un	solo	puente	interminable	con	sus	estrépitos
y	traqueteos.	Por	la	calle	pasaba	un	tranvía,	y	por	encima,	sobre	una	vía	tendida	en
unos	soportes	de	hierro,	se	perseguían	unos	trenes	de	forma	extraña,	desprovistos	de
locomotora.

En	esta	calle	las	casas	eran	más	bajas	y	más	sucias,	y	las	tiendas,	de	aspecto	más
pobre.	La	acera	y	la	calzada	aparecían	cubiertas	de	basura	e	inmundicias.	De	vez	en
cuando,	 el	 viento	 daba	 un	 arranque,	 levantaba	 del	 suelo	 aquellos	 papeles	 sucios	 y
húmedos,	y	los	azotaba	contra	las	caras	de	los	transeúntes.

En	el	«hall»	del	hotel	tomamos	el	ascensor,	que	subía	con	tal	rapidez	que	parecía
que	se	le	hubiese	estropeado	el	freno.	No	por	eso	dejó	de	pararse	por	sí	mismo,	como
un	animal	bien	amaestrado.

En	mi	vida	había	visto	un	hotel	así.	Nos	condujeron	a	una	sala	enorme,	en	la	que
había	 un	 sinnúmero	 de	 pequeños	 compartimientos,	 separados	 entre	 sí	 tan	 sólo	 por
cortinas.	El	aire	podía	circular	libremente	por	ellos,	pues	el	techo	estaba	descubierto.
Una	cama,	una	silla,	una	mesita	minúscula	y	un	armario	incrustado	en	la	pared,	era
todo	 el	 moblaje.	 Los	 compartimientos	 eran	 poco	 mayores	 que	 una	 cabina	 algo
cómoda	de	cualquier	piscina	de	natación.

Todo	el	hotel	parecía	 ilustrar	a	 las	claras	cómo	se	sacaba	provecho,	a	 la	 fuerza,
hasta	del	último	palmo	de	espacio.

A	Pulai	 y	 a	mí	 nos	dieron	dos	 compartimientos	 juntos.	Pulai	me	dejó	 solo;	me
dijo	 que	 a	 las	 seis	 volvería	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 a	 un	 restaurante	 húngaro	 a
cenar.
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Desde	la	puerta	aún	me	gritó,	volviéndose:
—«¡Sobre	todo,	no	vaya	a	callejear	por	ahí,	pues	no	encontraría	el	camino	para

volver	a	casa!».
Me	eché	sobre	la	cama,	vestido,	para	descansar.	Tras	de	las	cortinas,	por	doquier,

oíanse	 ronquidos,	 carraspeos	 o	 conversaciones	 en	 sordina.	 La	 sala	 no	 recibía	 luz
desde	 arriba;	 cada	 compartimiento	 tenía	 su	 lamparita	 con	 pantalla.	 La	 oscuridad
pesaba	aún	más	sobre	uno	a	causa	del	aire	viciado.	Tenía	la	impresión	de	encontrarme
en	el	fondo	de	un	gran	saco,	junto	con	numerosas	personas,	todos	muy	apretujados.

Cerré	los	ojos	y	procuré	formarme	una	idea	aproximada	de	lo	que	acababa	de	ver
desde	la	mañana.	Mi	imaginación,	rendida	de	cansancio,	me	formulaba	más	o	menos
de	 esta	manera	mis	 impresiones	 de	Nueva	York:	 en	 una	 inmensidad	 de	 calles,	 una
inmensidad	de	casas;	en	esta	inmensidad	de	casas,	otra	inmensidad	de	pisos,	desde	el
nivel	del	suelo	hasta	el	cielo;	en	esa	inmensidad	de	pisos,	otra	inmensidad	aún	mayor
de	ventanas	y,	por	doquier	—abajo	en	las	calles,	en	los	trenes,	en	los	coches	y	dentro,
entre	 las	 paredes—	 una	 cantidad	 inmensa,	 verdaderamente	 inmensa	 de	 seres
humanos.	En	las	calles,	hay	unos	enormes	agujeros,	y	el	flujo	humano	se	encauza	en
ellos,	cual	un	líquido	pardo	e	inmundo,	o	sale	burbujeando	de	los	mismos,	como	en
las	calles	el	agua	de	los	grifos	abiertos	de	la	canalización.	Había	preguntado	a	Pulai,
qué	eran	estos	agujeros,	y	me	contestó	que	eran	las	estaciones	del	metro	subterráneo.

En	 ninguna	 parte	 puede	 uno	 sentirse	 tan	 abandonado	 como	 en	 medio	 de	 una
inmensa	cantidad	de	gentes.

Se	apoderó	de	mí	una	extraña	inquietud.	Decidí	bajar	a	la	calle.	A	cada	diez	pasos
volvía	la	cabeza	para	reconocer	la	entrada	de	mi	hotel.	Grábeme	en	la	memoria	que,
inmediatamente	junto	a	la	entrada,	aparecía	ante	la	puerta	de	una	pequeña	tienda	un
aparato	muy	 curioso	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 en	 ninguna	 parte.	 Era	 una	 barra
vertical	de	cristal,	fijada	en	la	pared,	tan	gruesa	como	un	brazo	humano.	Corrían	por
él,	en	sentido	inclinado,	unas	líneas	pintadas	de	rojo	y	azul,	y	mientras	alguna	fuerza
invisible	hacía	girar	la	barra	de	cristal,	el	conjunto	daba	la	ilusión	óptica	de	que	toda
la	barra	fuese	penetrando	en	algo,	sin	cesar,	 infinitamente.	Son	las	 líneas	 inclinadas
rojas	 y	 azules	 las	 que	 provocan	 esta	 ilusión.	 Es	 un	 aparato	 muy	 sencillo,	 pero
ingenioso.

«De	modo	que,	me	decía,	la	entrada	del	hotel	está	al	lado	de	ese	aparato».	No	me
apartaba	de	 la	pared,	y	hubiera	 sido	 imposible	 atravesar	 la	 calzada.	Auto	 tras	 auto,
pasaban	en	nutridísimas	y	tupidas	filas.	Me	produjo	la	impresión	de	que	tuviera	que
abrirme	paso	a	través	de	una	selva	virgen.

En	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 no	 había	 mucho	 que	 ver	 ni	 admirar.	 Las	 de
modas	masculinas	ofrecían	mercancías	tan	inferiores	y	de	mal	gusto,	que	hasta	en	los
almacenes	 más	 modestos	 de	 Budapest	 se	 podía	 comprar	 mucho	 mejor.	 Aquellas
corbatas	verdes	y	azules	me	llenaban	de	un	sacro	horror.	No	era	muy	difícil	adivinar
que	la	elegancia	espeluznante	de	Pulai	procedía	de	tales	tiendas.

Tenía	 tanta	 hambre	 que	 casi	 me	 desplomaba	 ya.	 Sobre	 todo,	 al	 pasar	 ante	 la
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puerta	 de	 otro	 diminuto	 local,	 en	 el	 vidrio	 de	 cuyo	 escaparate	 vi	 escrita	 la	 palabra
«Restaurante».	Detrás	 del	 cristal	 podían	 verse	 enormes	 lechugas,	 rojos	 tomates,	 un
gran	pavo	asado	fiambre,	y,	además,	plátanos	y	naranjas.

Miré	al	interior	y	vi	que,	ante	el	mostrador,	encaramados	sobre	unos	asientos	muy
altos,	 había	 varios	 hombres	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 comiendo.	 Entré	 yo	 también,
teniendo	buen	cuidado	de	no	olvidar	que	estaba	en	América,	y	que,	así,	no	tenía	que
quitarme	 el	 sombrero	 (como	 cuando	 se	 entra	 en	 una	 tienda	 de	 Budapest).	 Me
encaramé	a	mi	vez	sobre	un	asiento	alto	de	aquéllos,	y	esperé,	lleno	de	curiosidad,	a
ver	qué	pasaba.

Se	me	acercó	el	camarero.	Le	expresé	por	signos	que	quería	comer.	Temía	que	se
riera	de	mí	por	expresarme	de	una	manera	tan	primitiva,	pero	en	vez	de	eso	me	miró
con	cariño	y	comprensión.

Sin	duda	estaba	acostumbrado	a	clientes	que	no	se	expresaban	más	que	con	sus
dedos	y	con	su	mímica.

Me	 enseñó	 un	 par	 de	 salchichas,	 con	 mirada	 interrogativa,	 y	 yo	 asentí	 con	 la
cabeza.

Sacó	 un	 panecillo	 alargado,	 lo	 cortó	 en	 dos	 rebanadas	 como	 asimismo	 las
salchichas;	 puso	 sobre	 el	 panecillo	 así	 abierto,	 primero	 unas	 hojas	 de	 ensalada,	 y
después	vertió	sobre	todo	una	salsa	que	no	pude	adivinar	qué	podía	ser.

Bueno:	esto	no	debe	de	ser	muy	malo,	 ¡salchichas	con	ensalada	y	un	panecillo!
Mordí	 con	 avidez	 en	 el	 emparedado,	 pero	 casi	 lo	 dejé	 caer	 todo:	mi	boca	 se	había
llenado	de	un	gusto	dulzarrón	y	empalagoso.	¡Aquel	granuja	me	había	echado	algún
jarabe	sobre	el	emparedado!…

Estaba	allí	sentado,	desamparado	ante	aquel	bocado	incomestible.	No	era	capaz	ni
de	mirarlo.	En	un	instante,	cuando	me	parecía	que	nadie	me	miraba,	aparté	el	plato,
significando	que	quería	pagar.

Respiré	aliviado	cuando	me	encontré	de	nuevo	en	 la	calle.	De	repente,	creí	que
soñaba,	pues	acababa	de	llegar	a	mis	oídos	unas	palabras	en	húngaro:

«¡Qué	va!,	no	digas	tonterías…».
No	había	oído	más	que	esto,	pero	no	era	ningún	sueño;	aquellas	pocas	palabras

habían	sonado	con	toda	claridad	y	en	húngaro	en	medio	del	maremágnum	del	tráfico
callejero.	Miré	hacia	aquel	 lado:	vi	dos	hombres,	uno	joven,	otro	más	bien	maduro.
Apresuré	mis	pasos,	 los	alcancé	y,	 rebasándolos,	volví	 la	cabeza	hacia	ellos.	Desde
luego,	eran	ellos;	tenían	unos	inconfundibles	rostros	de	húngaros	bonachones.	No	hay
engaño:	al	húngaro	se	le	puede	conocer	en	seguida	por	la	cara	hasta	a	una	distancia
de	un	centenar	de	pasos.

Esperé	 que	 volvieran	 a	 hablar.	 Pero	 iban	 presurosamente	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
sumergidos	en	sus	preocupaciones.	Me	invadió	una	agradable	excitación	y,	al	llegar	a
una	esquina,	me	planté	ante	ellos,	 saludando	con	el	 sombrero	muy	amablemente,	y
con	una	sonrisa	amistosa,	les	grité	en	magyar:

«Perdonen,	señores;	¡también	yo	soy	húngaro!».
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Se	quedaron	parados,	y	se	miraron;	luego	me	miraron	a	mí,	y	otra	vez	el	uno	al
otro.

El	 más	 viejo	 le	 preguntó	 al	 más	 joven;	 pero	 aquél	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.

No	eran	aquéllos.	Ni	sabían	una	palabra	en	húngaro.	Las	palabras	vernáculas	que
habían	chocado	en	mis	oídos	entre	la	muchedumbre,	habían	brotado	de	otros	labios,
que	se	habían	sumergido	nuevamente	en	aquel	inmenso	flujo	de	transeúntes.

Me	puse	tan	triste	como	si	se	me	hubiera	caído	algo	al	mar,	que	nunca	más	podría
encontrar	en	esta	vida.

Entretanto,	había	llegado	ante	el	escaparate	de	otro	restaurante.	Allí	se	veían	unas
tajadas	 de	 carne	 que	 desprendían	 un	 cálido	 vaho	 en	 una	 enorme	 olla	 de	 plata.	 Sin
vacilar	entré.

Éste	 parecía	 ya	 un	 local	 algo	 más	 selecto.	 Los	 clientes	 se	 sentaban	 ante	 unas
mesas,	 sobre	 pesadas	 sillas	 de	 roble.	 En	 las	mesas,	 igualmente	 de	 roble,	 no	 había
mantel,	 pero	 todo	 era	 muy	 pulcro	 y	 limpio.	 Por	 signos,	 encargué	 a	 uno	 de	 los
camareros	que	también	me	sirviera	lo	que	acababa	de	traer	a	otro.

Entretanto,	en	un	plato	de	cristal,	habían	colocado	ante	mí	entremeses	picantes;
pepinillos,	un	diminuto	melón,	un	tomate	verde	no	mayor	que	una	nuez.	La	boca	se
me	 hacía	 agua:	 ¡por	 fin,	 un	 plato	 como	 los	 de	 casa,	 que	 también	 mi	 madre	 solía
preparar	así,	en	salsa	picante,	los	melones	pequeños!

Cuando	colocaron	ante	mí	la	carne,	tomé	con	la	punta	de	mi	tenedor	un	pepinillo
y	lo	mordí.	Creí	caerme	del	asiento:	mi	paladar,	preparado	para	recibir	una	sensación
picante,	sufrió	una	decepción:	¡también	el	pepino	estaba	tan	dulce	como	un	jarabe!

Por	suerte	la	carne,	guarnecida	de	patatas	fritas	muy	sabrosas,	no	estaba	bañada
en	jarabe	alguno.	Comí	con	mucho	apetito.	Me	sirvieron	también	café,	mucho	más	de
lo	que	había	esperado,	en	una	taza	de	té.	Desde	luego,	más	flojo	que	el	de	casa.

Después	 de	 comer	—serían	 las	 tres—	quise	 volver	 al	 hotel.	Al	 salir	 a	 la	 calle,
noté,	estupefacto,	que	había	perdido	totalmente	la	orientación.	Naturalmente,	esto	me
había	 pasado	 al	 interpelar	 a	 aquellos	 dos	 desconocidos,	 corriendo	 tras	 ellos	 y
olvidándome	de	 todo	 lo	demás;	 cuando	 las	voces	húngaras,	 cual	 fuegos	 fatuos,	me
hicieron	desviar	del	camino	recto,	atrayéndome	como	a	un	terreno	pantanoso.

Se	me	 escapaba	 incluso	 el	 nombre	del	 hotel.	Me	puse	 a	 caminar	 al	 acaso,	 y	 al
poco	rato	casi	solté	un	grito	de	alegría:	acababa	de	ver	la	barra	de	vidrio	roja	y	azul,
que	giraba	penetrando	su	punta	en	la	nada.

Pero	 mi	 alegría	 no	 duró	 más	 que	 un	 instante	 fugaz.	 Ni	 a	 la	 izquierda,	 ni	 a	 la
derecha	de	la	barra,	había	hotel	alguno.	Más	tarde	me	pude	dar	cuenta	de	que	barras
como	aquéllas	las	había	ante	muchas	puertas,	y	que	eran	la	muestra	de	los	salones	de
peluquería,	como	en	mi	tierra	las	bacías	de	latón.

Estaba	 desesperado.	 En	 vano	 iría	 a	 consultar	 a	 un	 policía,	 pues	 no	 llegaría	 a
hacerme	 comprender.	 Y,	 aún	 cuando	 supiera	 inglés,	 sería	 inútil.	 ¡Se	 me	 había
olvidado	el	nombre	del	hotel!
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Seguí	una	dirección,	 luego	otra,	y	por	fin	volví	ante	el	escaparate	de	 las	 tajadas
rojas,	pues	temía	perderme	aún	más	en	aquel	bosque	terrible.

Tras	dos	horas	de	lucha	acabé	por	encontrar	la	entrada	de	mi	hotel.
Me	agarré	al	pasamano	de	latón	de	la	subida	al	«hall»	con	el	mismo	ahínco	que

una	vez,	siendo	niño,	me	agarrara	a	la	rama	de	un	sauce,	que	me	salvó	la	vida	cuando,
al	bañarme,	la	corriente	del	río	me	arrastraba.
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Capítulo	9

DESCENDIMOS	 bajo	 tierra	 donde	 se	 cruzaban	 en	 todos	 los	 sentidos	 unos
pasillos	abovedados	de	blancos	azulejos.	Aquellos	pasillos	resonaban	con	un	eco	muy
sonoro.	Las	palabras	que	pronunciábamos,	el	 ritmo	de	nuestros	pasos,	adquirían	un
relieve	inusitado,	y	el	fondo	invisible	de	los	corredores	estaba	repleto	de	toda	clase	de
gruñidos	y	bramidos,	traqueteos	y	silbidos	misteriosos.	En	las	paredes,	había	enormes
carteles	 anunciadores,	 que	 daban	 al	 subterráneo	 prestancia	 de	 galería	 de	 pinturas.
Desde	aquella	mañana,	conocía	ya	el	nombre	de	una	marca	de	cigarrillos;	ahora,	al
verlo	 otra	 vez	 en	 un	 enorme	 cartel,	 sentí	 como	 si	 tuviera	 el	 gran	 honor	 de	 ver	 el
nombre	de	uno	de	mis	 familiares	más	cercanos	 inscrito	con	 letras	grandiosas	en	un
sitio	 público.	 En	 un	 país	 extranjero	 cualquiera	 la	 nueva	 marca	 de	 cigarrillos	 es
nuestra	primera	 amiga.	Por	 lo	demás,	 en	un	 ambiente	 extraño,	 uno	 se	 regocija	 con
cada	palabra	que	ya	ha	visto	escrita	o	ya	ha	oído	anteriormente.

Hay	toda	una	pequeña	ciudad	bajo	tierra:	quioscos	de	periódicos,	tiendas	de	todas
clases.	 Nunca	 les	 toca	 el	 sol,	 únicamente	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 bombillas
eléctricas.	Un	día	vi	un	cuadro	que	representaba	a	la	Tierra	(no	sé	dentro	de	cuántos
millones	de	años)	ya	demasiado	enfriada,	y	a	la	Humanidad	obligada	a	bajar,	a	vivir
subterráneamente.	 ¡Ah,	 sí!,	 ya	 me	 acuerdo:	 era	 un	 grabado	 de	 un	 artículo	 de
«Illustrated	London	News»,	 que	hojeara	 en	un	 café	 de	Budapest.	Allí	 se	 podía	 ver
cómo	 sería	 una	 de	 aquellas	 ciudades	 bajo	 tierra.	 Corredores	 iluminados,	 escaleras,
unos	 hoyos	 brillantes	 bajo	 el	 suelo.	 Ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 pasearme	 en	 una
ciudad	por	el	estilo.	Una	poderosa	comente	de	aire	pasa	zumbando	junto	a	mis	oídos,
a	 través	 de	 aquellos	 laberínticos	 corredores	 que	 resplandecían	 de	 colores	 blancos.
Aquello	 me	 molestaba.	 Supongo	 que	 otros	 no	 acostumbrarán	 tener	 tales
desagradables	 sensaciones	 en	 aquel	 lugar;	 tan	 sólo	 yo,	 que	me	 encontraba	 allí	 por
primera	vez	en	mi	vida.	La	masa	ingente	de	los	pasajeros	caminaba	a	mi	lado	con	la
misma	cara	impasible	que	arriba	en	las	calles.

Por	fin,	al	final	del	pasillo,	desembocamos	en	la	estación,	en	la	que	entraban	uno
tras	otro	los	largos	trenes	sin	loco-motora.	Las	puertas	se	abrían	por	sí	mismas	para
cerrarse	igualmente.	La	multitud	de	pasajeros	fluía	afuera	y	adentro	sin	que	se	oyera
una	sola	voz.	Es	admirable	con	qué	automatismo	se	hace	allí	todo.	Hay	en	ello	algo
ingentemente	poderoso,	pero	también	algo	tremendo,	algo	desolador.

El	metropolitano	corre	con	nosotros	a	una	rapidez	vertiginosa.	Ni	siquiera	se	para
en	todas	las	estaciones.	Éstas,	cual	grandes	cavidades	blancas	y	doradas	y	brillantes,
pasan	como	llamaradas	a	nuestro	 lado,	y	henos	otra	vez	en	el	 interior	de	otro	 túnel
negro.

Esa	desbocada	carrera	bajo	tierra,	ese	tren	silbante	que	atraviesa	las	estaciones	sin
detenerse	 y	 pasa	 por	 interminables	 túneles,	 provocan	 en	mí	 la	 sensación	 de	 alguna
indomable	violencia.	Sí,	 también	estos	 trenes	 se	ven	empujados	por	una	 indomable
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violencia;	lo	siento,	per*o	no	encuentro	ninguna	otra	expresión	mejor:	violencia,	una
violencia	brutal	y	 torpe,	que	 lo	arrollaría	 todo	para	 llegar	a	 la	meta.	Es	esto	 lo	que
mueve	 los	 ascensores	 con	 tan	 vertiginosa	 velocidad,	 esta	 energía	 tan	 violenta,	 esta
furia	de	querer	 superar	y	 reprimir	 a	 todos	 los	demás,	 estos	celos,	 esta	envidia,	 esta
fiebre	de	la	competencia…	Es	también	la	que	traza	sobre	el	cielo	las	cúpulas	de	los
rascacielos.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 ello	 carece	 absolutamente	 de	 sentido.	 ¡Esa
arquitectura	hacia	la	estratosfera!	Es	muy	desagradable	vivir	y	trabajar	en	estas	casas
altas	 y	 estrechas	 como	un	 bastón.	La	 gente	 ha	 hecho	 subir	 los	 pisos	 con	 la	misma
locura	con	que	en	la	Bolsa	suben	las	cotizaciones,	en	algún	cuarto	de	hora	de	locura,
durante	algún	momento	desbocado	de	 la	Historia.	Y	ahora	se	han	quedado	pegados
allí	arriba,	a	esos	rascacielos,	negros	y	pequeñitos,	como	las	moscas	en	el	pegajoso
papel	que	las	atrapa.	Todo	ello	no	tiene	sentido	alguno.	En	América	existen	territorios
inmensos	que	aún	están	vírgenes	de	las	pisadas	del	hombre	blanco.	Y	éste,	ahora,	ya
no	puede	ni	utilizar	sus	automóviles.	¿Por	qué	no	va	con	esos	coches	más	lejos,	a	lo
largo	 de	 las	 orillas	 del	 mar?	 ¿Por	 qué	 no	 adopta	 la	 arquitectura	 en	 extensión
horizontal?

Tales	eran	 los	pensamientos	que	cruzaban	mi	cabeza,	mientras	el	metropolitano
nos	hacía	volar	hacia	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Ahora,	el	tren,	como	si	estuviera
cansado	 de	 los	 túneles	 oscuros,	 salió	 al	 aire	 libre	 y	 al	 sol.	Y	 aún	más:	 trepó	 sobre
aquella	vía	elevada	que	pasa	por	encima	de	las	calles.	Con	tremendo	traqueteo,	corrió
aún	durante	unos	minutos	a	la	altura	de	dos	o	tres	pisos;	luego,	de	repente,	como	por
una	montaña	 rusa	 de	 los	 parques	 de	 atracciones,	 descendió	 otra	 vez	 bajo	 el	 suelo,
soltando	 unos	 pitidos	 estridentes	 en	 cada	 curva	 que	 sonaban	 como	 las	 locas
carcajadas	de	una	bruja	que	pasase	 cabalgando	 sobre	 su	 escoba,	 por	 encima	de	 las
chimeneas,	y	exhibiendo	su	feo	cuerpo,	con	unos	alaridos	sensuales	y	asquerosos.

Miré	mi	reloj:	todo	el	trayecto	no	había	durado	más	de	siete	minutos.	El	tren	no	se
había	detenido	más	que	una	sola	vez,	por	muy	contados	segundos.

Pulai	 me	 había	 dicho	 que	 íbamos	 a	 una	 taberna	 húngara	 a	 cenar	 pollo	 con
paprika[22].	Esta	perspectiva	me	tenía	muy	excitado.

En	 esta	 calle	 no	 había	 rascacielos.	 Eran	 casas	 de	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 pisos,
ahumadas,	negras	y	sucias.

Nos	 detuvimos	 ante	 una	 de	 ellas.	 Pulai	 me	 enseñó	 el	 rótulo	 que	 rezaba	 así:
«Hungarian	 Restaurant».	 Esto	 me	 infundió	 cierta	 confianza,	 pues	 comprendía	 el
sentido	 de	 ambas	 palabras.	 Así,	 pues,	 la	 primera	 chispa	 de	 mi	 amor	 propio	 de
ciudadano	norteamericano	surgió	en	aquella	ocasión,	al	subir	por	la	crujiente	escalera
de	madera,	cubierta	con	una	sucia	alfombra.	Iba	hacia	dos	palabras	inglesas,	y	sabía
lo	 que	 significaban.	 Además,	 ya	 conocía	 el	 nombre	 de	 una	 determinada	 clase	 de
cigarrillos.	Todo	esto	me	llenaba	de	ciertas	emociones	que	se	parecían	mucho	a	las	de
la	familiaridad.

Quisiera	acordarme	con	gran	exactitud	de	aquellos	instantes.	Tal	vez	voy	a	anotar
aquí	 ahora	 una	 serie	 de	 detalles	 superfluos,	mas	 aquellos	minutos,	 para	mí,	 vistos
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desde	tan	grande	distancia	de	tiempo,	se	me	figuran	ahora	decisivos,	de	importancia
vital,	como	los	momentos	en	los	que	se	inicia	algo	que	decidirá	nuestro	destino.

Subimos	 al	 primer	 piso.	 El	 restaurante	 apenas	 era	 mayor	 que	 una	 salita	 de
dimensiones	regulares.	Un	pesado	hedor	de	comida	flotaba	agarrado	en	las	paredes,
embebido	en	los	manteles	de	las	mesas.	Como	si	la	suciedad	de	la	calle	tuviera	allí	su
continuación,	hasta	los	cubiertos	eran	de	dudosa	limpieza.

Llegamos	 temprano;	 tan	 sólo	 una	 mesa	 estaba	 ocupada.	 Un	 hombre	 viejo	 y
malhumorado	la	ocupaba,	con	el	sombrero	puesto,	las	piernas	estiradas	y	las	manos
hundidas	en	sus	bolsillos.	Masticaba	un	palillo	y	miraba	fijamente	ante	sí.

Poco	 después,	 apareció	 la	 propietaria:	 una	 judía	 de	 edad	 madura.	 Llamábase
Regina	Stolz.

—Hello,	missis	Stolz,	—saludóla	Pulai,	sentándose	a	una	de	las	mesas.
Repetí	para	mi	coleto	varias	veces	esta	manera	de	 saludar,	 con	objeto	de	poder

emplearla	también	yo	en	otras	ocasiones,	pues	me	daba	cuenta	instintivamente	de	que
aún	volvería	a	este	lugar	bastante	a	menudo.	En	efecto,	en	la	mesa,	entre	toda	clase	de
mostazas	 y	 otros	 frasquitos	 cuyo	 destino	 me	 era	 desconocido,	 había	 también	 una
cajita	de	madera	con	esta	inscripción:	Paprika	de	Szeged.

La	 señora	Stolz	 se	 sentó	 a	 nuestra	mesa,	mostrándose	muy	 amable	 y	 simpática
también	conmigo.	Me	preguntó	toda	clase	de	cosas	posibles	e	imposibles,	y	hasta	se
interesó	por	mi	familia.	Posiblemente	esto	formaba	parte	de	su	estrategia	comercial;
en	la	continuidad	ininterrumpida	de	sus	preguntas	había	efectivamente	algo	que	podía
provocar	la	sospecha	de	que	a	todo	el	mundo	solía	preguntar	lo	mismo,	pero	esto	me
importaba	 muy	 poco	 en	 aquellos	 momentos.	 Al	 contrario,	 casi	 se	 me	 saltaron	 las
lágrimas	 cuando	 me	 invitó	 a	 considerarme	 en	 su	 modesto	 restaurante	 como	 si
estuviera	 en	mi	 propia	 casa.	Y,	 si	 necesitaba	 un	 consejo,	 un	 informe,	 unas	 cuantas
palabras	 amables	 para	 conversar,	 podía	 venir	 a	 verla	 cuando	gustase.	Lo	decía	 con
toda	sinceridad.	Parecía	ser	una	mujer	sencilla.	Tenía	una	mirada	muy	hermosa,	pura
y	cálida.	Era	una	de	tantas	mujeres	de	cualquier	pueblo	de	provincias	de	Hungría,	la
esposa	del	humilde	comerciante	israelita.	Vestía	a	la	manera	de	ellas,	se	movía	igual	y
hasta	 llevaba	 el	 moño	 exactamente	 como	 la	 señora	 viuda	 de	 Puder,	 que	 tenía	 el
almacén	de	pinturas	junto	a	la	iglesia	católica	de	mi	pueblo.

Era	 muy	 agradable	 oírla	 hablar	 de	 la	 «vieja	 patria».	 Sí,	 ya	 he	 aprendido	 esta
expresión:	 «vieja	 patria».	Fue	 la	 señora	Stolz	 la	 primera	que	 la	 pronunció	 ante	mí.
Comprendí	inmediatamente	lo	que	significaba.	Y	con	la	palabra,	me	penetró	incluso
cierta	tristeza	extraña,	como	el	recuerdo	hondo	y	admirable	de	un	ser	querido	muerto.
Sí,	me	atrevo	a	afirmar	sin	hipérbole	que	estas	dos	palabras	adquirían	una	sonoridad
patética	 en	 aquel	 diminuto	 restaurante	 húngaro	 de	 Nueva	 York	 regentado	 por	 una
pobre	hebrea.

—¿Desde	cuándo	está	en	América	la	señora?
La	 señora	 Stolz	 se	 ruborizó	 ligeramente.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 se	 le

hablara	con	tanto	respeto.
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—Vinimos	ya	antes	de	la	guerra,	con	mi	marido…
—Y	su	señor	esposo,	¿a	qué	se	dedica?
—Mimando…	¡Oh!…	Mi	marido…	—reíase,	de	manera	algo	rara.
—¡Es	un	granuja!	—declaró	Pulai	con	una	suficiencia	moral	como	raras	veces	he

encontrado	en	mi	vida.
La	señora	Stolz	jugueteaba	meditabunda	con	unas	migajas	de	pan	sobre	el	mantel.

Tenía	las	uñas	demasiado	recortadas.	En	tomo	de	su	boca	apareció	una	sonrisa	triste	y
pensativa.

—Me	divorcié	de	mi	marido.	Ya	hace	mucho	tiempo…	En	América	es	cosa	muy
corriente…

Luego,	para	cambiar	de	rumbo	de	la	conversación,	me	preguntó	qué	tal	se	vivía
ahora	en	la	«vieja	patria».	Preguntóme	por	los	precios	del	trigo,	de	la	carne	de	vaca,
de	los	huevos.	En	aquellos	instantes	sus	hermosos	ojos	pardos	estaban	repletos	de	una
tristeza	cálida.	Yo	tuve	la	sensación	de	que	en	aquella	mirada	flotaba	un	sinnúmero
de	recuerdos.	Toda	su	infancia	y	su	juventud.	Y	aquella	pequeña	aldea	del	condado	de
Szabolcs	de	la	que	era	natural.

El	camarero	vino	a	servimos	el	pollo	con	paprika.	En	mi	vida	he	comido	pollo
con	 paprika	 peor	 preparado.	 Estaba	 soso,	 nadaba	 en	 una	 salsa	 fría,	 y	 la	 carne,
demasiado	 hervida,	 se	 desprendía	 de	 los	 huesos.	Además,	 había	 sido	 pésimamente
trinchado.	Aquel	pollo	con	paprika	despertó	en	mí	una	gran	tristeza.

Poco	 a	 poco	 se	 iba	 llenando	 el	 pequeño	 restaurante.	 En	 todas	 las	mesas	 se	 oía
hablar	 húngaro,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hablaba	 inglés	 también.	 Había	 quien
acababa	en	inglés	la	frase	empezada	en	magyar.

La	 señora	Stolz	 aún	 continuaba	 sentada	 a	 nuestra	mesa	y	nos	hacía	más	y	más
preguntas:	 si	 existían	 aún	 en	 Budapest	 los	 «Grandes	 Almacenes	 de	 París»;	 si	 ya
habían	 construido	 las	 orillas	 del	 lago	 Balaton,	 y	 qué	 orquesta	 de	 zíngaros	 tocaba
actualmente	en	aquel	café	que	hay	en	la	esquina	de	la	calle	Király.	Cada	vez	que	me
dirigía	una	pregunta	la	empezaba	por	estas	palabras:

«Oiga,	míster	Pekri…».
En	 aquellos	 momentos	 precisos	 acababa	 de	 transformarme	 definitivamente	 en

míster	para	siempre.	Nunca	olvidaré	la	sensación	extraña	que	experimenté	cuando	oí
aparecer	mi	 apellido,	 por	 vez	 primera,	 en	 compañía	 de	 este	 título	 de	 tan	 complejo
sentido.

Después	de	cenar,	trabé	conocimiento	con	una	serie	de	húngaroamericanos.	En	su
mayoría	 eran	 gente	 sencilla;	 había	 entre	 ellos,	 empero,	 también	 un	 médico	 y	 un
coadjutor	católico.	Parecióme	que	les	enlazaba	a	todos	cierta	fraternidad	común,	en	lo
que	había	para	mí	algo	muy	bonito	y	triste.

Les	pregunté	cómo	podría	ir	a	algún	museo	neoyorquino.	Se	rieron	de	mí	cuando
les	dije	que	solo	no	podía	ponerme	en	camino:	me	perdería,	por	no	saber	una	palabra
de	inglés.

—¿Quiere	usted	apostar	conmigo	que	ya	sabe	por	lo	menos	trescientas	palabras?
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—me	dijo	el	padre.
Cuando	me	limité	a	contestarle	con	una	sonrisa	cohibida,	exclamó:
—Óigame,	pues.	El	lugar	adonde	quiere	dirigirse	se	llama	así:	American	Museum

of	Natural	History.
Lo	escribió	en	un	papel	y	lo	puso	ante	mí.
—Tradúzcalo	ahora;	a	ver,	qué	significa.
—Ya	le	he	dicho,	padre,	que	no	comprendo	ni	una	palabra	de	inglés…
—¡Que	sí,	que	sí!	Lo	principal	es	no	asustarse	ante	la	dificultad,	la	cual	no	es	más

que	 aparente.	American	 significa	 americano;	Museum,	museo;	 natural,	 significa	 lo
mismo,	 e	 history	 es	 historia.	 Bueno,	 ahora	 componga	 usted	 las	 palabras.	 «Museo
Americano	de	Historia	Natural»…	Mire:	usted	ha	estudiado	el	latín.	Pues	bien:	en	el
inglés,	la	mitad	de	las	palabras	son	de	raíz	latina.

—Cuando	 lo	 veo	 escrito	 así,	 natural…,	 sospecho,	 desde	 luego,	 lo	 que	 quiere
decir.	 Pero	 cuando	 lo	 oigo	 en	 la	 boca	 de	 usted,	 padre,	 suena	muy	distinto.	 ¿No	ha
pronunciado	usted	néicharel?	¿Cómo	quiere	que	lo	reconozca	así?

Esto	les	hacía	reír.	El	médico	nos	explicó:
—En	los	tiempos	en	que	desempeñaba	el	cargo	de	médico	a	bordo	de	un	buque,

hablábamos	 un	 día	 de	 la	 pronunciación.	 Había	 en	 nuestra	 mesa	 un	 comerciante
noruego.	Dijo	el	noruego:	«¡Qué	tontería	que	en	cada	país	se	pronuncien	las	palabras
de	 manera	 distinta!	 Ahí	 tienen	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 la	 voz	 nation.	 El	 francés	 la
pronuncia	nació,	con	ene	nasal;	el	inglés	dice	néchn…	En	vez	de	decir	todo	el	mundo,
como	Dios	manda,	igual	que	en	noruego:	nashúnl».

También	 esto	 provocó	 risas.	 Luego	 sacaron	 un	 plano,	 explicándome	 que,	 en	 el
fondo,	era	más	difícil	perderse	en	Nueva	York	que	en	una	pequeña	ciudad	europea
cualquiera.	El	mapa	de	Nueva	York	es	tan	sencillo	como	el	papel	cuadriculado.	Las
avenidas	—en	 inglés,	avenues,	 lo	 que	 aquí	 pronuncian	 evnius—	 corren	 en	 sentido
norte-sur,	 y	 las	 calles	 o	 streets	 —strits—,	 en	 sentido	 perpendicular	 sobre	 las
anteriores.	 Es	 imposible	 confundirlas,	 pues	 están	 numeradas,	 y	 una	 viene
rigurosamente	tras	la	anterior	en	la	numeración.	Me	explicaron	incluso	dónde	debía
tomar	el	tranvía	elevado	—el	elevated,	pronunciado	elevéitid,	otra	palabra	fácilmente
comprensible—	para	llegar	al	museo.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 puertas	misteriosas	 y	 amedrentadoras	 del	 idioma
inglés	empezaban	a	abrirse	poco	a	poco	ante	mí.

Al	día	 siguiente	me	paseaba	por	 la	Sexta	Avenida	 con	un	plano	en	 la	mano.	A
cada	instante	chocaba	contra	algún	transeúnte;	me	empujaban	de	un	lado	a	otro,	pero
esto	me	tenía	absolutamente	sin	cuidado.	Mi	nariz	y	mis	lentes	estaban,	ya	sobre	el
mapa,	ya	buscando,	en	los	rótulos	fijados	en	los	faroles,	el	número	de	las	calles.	Era
un	juego	lleno	de	emociones	encontrar	la	clave	y	solución	de	tan	enorme	laberinto,	y
hojear	 ese	 libro	 inmenso	 que	 es	 Nueva	 York.	 Las	 filas	 de	 calles	 y	 rascacielos	 se
doblan	 periódicamente,	 arañando	 el	 aire:	 páginas	 gigantescas	 en	 un	 libro	 de
gigantes…	¡Nueva	York!
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De	vez	en	cuando,	soltaba	una	ligera	carcajada.	Los	transeúntes,	sin	duda,	debían
de	tomarme	por	un	loco.	Naturalmente:	la	Madison	Avenue	está	por	aquí,	y	aquella
otra	es	la	calle	Cuarenta	y	siete.	En	alguna	que	otra	esquina	me	sentí	feliz	a	más	no
poder;	 creo	 que	 ni	 el	 mismo	 Hudson	 pudo	 serlo	 tanto	 cuando	 descubrió	 la	 isla
Manhattan,	donde	yo	hacía	ahora,	a	cada	instante,	mis	formidables	descubrimientos,
con	un	minúsculo	plano	en	la	mano,	tres	siglos	más	tarde	que	él.

Dos	semanas	después,	ya	chapurreaba	algo	de	inglés.	Y	hasta	conseguía	manejar
con	tanto	arte	mi	modestísimo	saber,	que	los	americanos	que	conocí	en	el	restaurante
podían	 creer	 que	 ya	 lo	 comprendía	 todo.	 El	 idioma	 inglés	 se	 me	 pegaba	 como	 al
hombre	untado	de	alquitrán	las	plumas.

Al	cabo	de	dos	 semanas	hasta	encontré	 trabajo.	El	médico	húngaro	me	dio	una
tarjeta,	con	la	que	me	presenté	a	ver	a	uno	de	los	administradores	de	un	building[23],	y
en	seguida	me	dieron	el	empleo	de	ascensorista,	con	veinte	dólares	semanales.	No	era
mucho,	pero	podía	vivir	con	ello,	sin	necesidad	de	tocar	el	poquísimo	dinero	que	aún
me	quedaba	del	modesto	capitalito	con	que	había	llegado	a	América.

El	ascensor	en	que	trabajaba	era	tan	grande	como	una	habitación	mediana.	Por	las
mañanas,	cuando	afluían	los	empleados	de	las	oficinas,	a	veces	tenía	hasta	cuarenta
pasajeros	 a	 la	 vez.	 El	 trabajo	 era	 bien	 sencillo.	 No	 era	 necesario	 apretar	 botones,
como	 en	 los	 ascensores	 de	 Budapest,	 sino	 manejar	 una	 manivela	 de	 acero,
impulsándola	hacia	adelante	o	hacia	atrás,	según	se	quisiera	subir	o	bajar.	Cumplía	mi
cometido	sentado.	Junto	a	la	manivela	había	un	pequeño	asiento	redondo,	el	único	en
todo	 aquel	 enorme	 ascensor.	 Ya	 había	 observado	 antes	 cuánto	 cuidado	 se	 tiene	 en
América	 con	 la	 comodidad	 de	 los	 trabajadores.	 En	 América	 he	 visto	 al	 primer
conductor	de	tranvía	conducir	sentado	su	coche.

El	 tráfico	de	aquel	enorme	rascacielos	era	 tan	grande,	que	yo	 tenía	que	 trabajar
incesantemente.	Mi	mano	no	podía	 soltar	 casi	ni	un	 instante	 la	blanca	manivela	de
acero.	Tanto	yo	como	Jimmy,	el	otro	 ascensorista,	un	muchacho	escocés	picado	de
viruelas,	 llevábamos	 unos	 guantes	 cuyo	 interior	 estaba	 untado	 abundantemente	 de
jabón,	para	que	la	manivela	no	nos	produjera	sabañones	en	las	manos.

Por	 lo	demás,	me	gustaba	mucho	mi	 trabajo.	Nunca	resultaba	aburrido.	 ¡Cuánta
gente,	y	cuan	distinta	 toda!	Nadie	se	conoce;	van	allí,	 en	el	ascensor,	de	pie,	como
otros	 tantos	maniquíes	de	 cera.	Sólo	pronuncian	mecánicamente	una	palabra,	 dicen
fiven,	o	seven…	o	fourteen,	según	el	piso	en	que	tienen	quehacer.

Ya	conozco	a	muchos	de	vista.	Los	que	trabajan	en	nuestro	mismo	building.	Éstos
ya	ni	pronuncian	el	número	de	su	piso,	sino	que	se	limitan	a	dirigirme	una	sonrisita
de	inteligencia.	Yo	les	contesto	con	otra	sonrisita	igual.	Son	taquimecas	y	empleados
de	 oficina.	 En	 el	 séptimo	 piso	 tienen	 su	 despacho	 unos	 arquitectos,	 donde	 sólo	 se
hacen	planos	para	plantas	industriales.	Aquella	muchacha	de	pelo	color	de	alheña,	de
mirada	amistosa,	y	aquel	hombre	con	el	cuello	corto,	que	lleva	un	bigote	igual	al	de
Pulai,	 ese	 asqueroso	 bigotito	 americano	 que	 no	 es	más	 que	 la	 prolongación	 de	 las
ventanas	de	la	nariz,	van	ambos	a	la	oficina	de	los	arquitectos	del	séptimo	piso.	Aquel
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señor	japonés	de	edad	madura,	suele	ir	al	duodécimo,	al	despacho	de	un	consignatario
de	buques.	En	el	noveno	hay	una	editorial	que	sólo	publica	libros	de	rezos.	Allí	va	un
gentleman	 israelita	ya	bastante	maduro,	pero	más	bien	 joven	aún,	que	 siempre	está
cavilando	y	meditando	en	algo,	redondeando	los	labios	y	silbando;	saca	sus	llaves	en
el	ascensor	y	las	manosea	con	impaciencia.	Cuando	sólo	van	hombres	en	el	ascensor
conservan	puesto	el	sombrero,	pero	tan	pronto	como	entra	cualquier	persona	del	otro
sexo,	todos	se	descubren.	Si	alguien	no	lo	hace,	indica	con	ello	claramente	que	acaba
de	 llegar	 de	 Europa.	 En	 Budapest	 no	 es	 costumbre	 quitarse	 el	 sombrero	 en	 el
ascensor;	 aquí	 sí.	 Parece	que	 es	 obligatorio.	Luego	 subo	y	bajo	 a	 gran	 cantidad	de
gente	de	todas	clases,	a	la	que	no	conozco,	que	tienen	algún	quehacer	en	este	horrible
colmenar,	y	que	trajina	arriba	o	abajo.	En	cada	piso	hay	oficinas	o	despachos	de	los
más	variados	negocios.

No	hay	que	decir	que	visto	uniforme.	Sin	ponérmelo	no	hubiera	podido	empezar	a
trabajar.	 Es	 de	 paño	 azul	 pólvora.	 En	mi	 gorra	 de	 plato	 se	 leen	 las	 palabras	 «Taft
Building»,	 en	 letras	 doradas;	 el	 rascacielos	 donde	 presto	 mis	 servicios	 lleva	 el
nombre	del	que	fue	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Me	siento,	pues,	en	mi	pequeño	asiento	redondo	y	maniobro	la	manivela.	Ya	no
me	 molesta	 este	 continuo	 movimiento	 de	 subir	 y	 hundirse	 constantemente	 en	 el
espacio.

¡Trabajo!	Me	dan	dinero	por	ello.	¡En	América!	Es	una	sensación	muy	especial,
pero	magnífica.	Veinte	dólares	por	semana,	harán	en	un	mes…	¿cuánto?…	unos	ocho
millones	de	coronas	de	papel	húngaras.	Gyula	no	tiene	de	sueldo	ni	siquiera	la	mitad
de	esto.

Ya	 tengo	 incluso	 tarjetas	 de	 visita:	 John	 Pacree…	 y	 en	 el	 ángulo	 inferior,	 la
dirección	 del	 hotel	 donde	 duermo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 saco	 y	 me	 las	 quedo
mirando.	John	Pacree.	¿Sería,	pues,	yo	éste?

La	palabra	Pacree,	los	americanos	la	pronuncian	Pekri;	en	cambio,	si	la	escribiera
como	en	casa,	 lo	pronunciarían	Pókri.	Por	eso	rogué	al	coadjutor,	en	el	restaurante,
que	transcribiera	mi	apellido	según	las	leyes	de	la	pronunciación	americana.	Mientras
él	me	bautizaba	poniéndome	el	apellido	de	Pa-cree,	 el	médico	me	echó,	en	broma,
por	detrás,	medio	vaso	de	agua	sobre	la	cabeza.

A	 mi	 madre	 le	 escribí	 que	 acababa	 de	 encontrar	 colocación	 en	 la
«administración»	 de	 una	 gran	 casa	 de	 inquilinos.	 Si	 me	 viera	 ataviado	 con	 este
uniforme,	 y	 si	 supiera	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 vulgar	 botones	 de	 ascensor,	 se	 le
partiría	el	corazón.	Ella	no	podría	comprender	estas	cosas.

Uno	de	estos	días	recibiré	carta	suya.
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Capítulo	10

MIS	 tardes	 libres	 las	 suelo	 pasar	 por	 regla	 general	 en	 el	 museo.	 El	American
Museum	of	Natural	History.	Ya	el	mismo	camino	de	llegar	hasta	allí	me	encanta:	me
gusta	 enormemente	 el	 tranvía	 «elevado»,	 que	 corre	 con	 rapidísimo	 traqueteo	 por
encima	de	las	calles.

Heme	aquí	una	vez	más	en	el	museo.	Tiene	salas	tan	amplias	como	un	mercado
abierto,	 en	 las	 que	me	 paseo	 absolutamente	 solo.	Y	 es	 que	 los	 vigilantes	 están	 tan
inmóviles,	que	apenas	se	les	diferencia	de	las	estatuas.	También	conmigo	se	verifica
el	 célebre	 chasco:	 me	 sobresalto,	 apartándome	 de	 uno	 de	 aquellos	 guardianes,
cuando,	con	el	catálogo	en	la	mano,	me	he	acercado	a	él	como	a	un	objeto	inanimado
y	veo	que…	¡me	mira	con	ojos	de	persona	viviente!	Hasta	suelta	una	risita,	y	me	dice
algo,	mientras	me	alejo	rápidamente	y	avergonzado;	pero	no	comprendo	el	sentido	de
sus	palabras.

El	silencio	que	reina	en	este	museo	es	algo	subyugador,	algo	formidable.	Estar	a
solas	 con	 el	 pasado,	 con	millones	y	millones	de	 años	de	vida	que	 imprimieron	 sus
huellas	 en	 las	 capas	 geológicas	 de	 la	 Tierra.	 Me	 hallo	 en	 la	 sala	 de	 los	 animales
prehistóricos,	en	 la	 fabulosa	cripta	de	 los	anfibios	mesozoicos.	Corro	de	uno	a	otro
como	 si	 quisiera	 comérmelos	 ávidamente,	 con	 mis	 anteojos	 de	 miope.	 Son	 viejos
conocidos	míos;	 en	 los	 cafés	 de	Budapest,	 al	 hojear	 las	 revistas	 extranjeras	 ya	 los
había	visto	a	casi	todos,	grabándolos	hondamente	en	mi	memoria.	Pero	ahora	los	veo
en	sus	dimensiones	reales,	y	me	producen	el	efecto	de	haber	sido	los	gigantescos	y
asombrosos	juguetes	de	la	divinidad.

De	repente	encuentro	a	otro	«conocido».	En	uno	de	los	pasillos,	junto	a	la	pared,
se	puede	ver	el	sencillo	y	pequeño	trineo	de	Amundsen,	con	el	cual	pisara	el	primero
el	 Polo	 Sur.	 El	 capitán	 Scott,	 que	 progresaba	 hacia	 la	 misma	 meta	 de	 diferente
dirección,	 ya	 encontró	 en	 la	 nieve	 las	 huellas	 de	 este	 trineo,	 y	 encima	 de	 ellas	 la
bandera	noruega	ondeando.	Se	había	retrasado	tan	sólo	ocho	días.	Emprendió	el	viaje
de	regreso	y	pereció	en	una	tempestad	de	nieve.	El	capitán	Scott	¡había	realizado	el
viaje	en	vano!	El	tío	Lebschütz,	el	boticario	de	mi	pueblo,	me	había	prestado	su	libro,
el	Diario	 del	 capitán	 Scott,	 o	 sea,	 el	 contenido	 de	 aquel	 librito	 de	 notas	 que	 se
encontró	años	más	 tarde	 sobre	él,	o	mejor	dicho,	 sobre	 su	cadáver	extendido	en	 su
saco	de	dormir.	La	agenda	reposaba	sobre	su	pecho,	después	de	haberse	caído	de	su
mano	helada	y	muerta.

Me	acuerdo	perfectamente	del	efecto	que	me	produjo	aquel	libro.
Y	 ahora	 tengo	 ante	 mí	 el	 trineo	 de	 Amundsen.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no

conseguí	apartarme	de	este	vehículo.	De	este	diminuto	artefacto	sujeto	con	harapos
de	piel	ennegrecidos,	irradia	la	energía	de	gestas	sobrehumanas.	Tomo	la	decisión	de,
si	 alguna	 vez	mi	 sino,	 en	América,	me	 hunde	 en	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación,
volver	junto	a	este	trineo.
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Estaba	 a	 punto	 de	 proseguir	 mi	 visita	 cuando	 una	 algarabía	 inusitada	 vino	 a
romper	el	 silencio	sobreterrenal	de	 los	amplios	corredores	del	museo.	Como	si	una
bandada	de	pájaros	acabara	de	hacer	irrupción	entre	tan	venerables	muros.

Eran	las	alumnas	de	una	escuela	de	muchachas,	capitaneadas	por	sus	profesores.
Llevaban	todas	el	mismo	uniforme:	traje	de	tela	azul	claro,	con	cuello	de	marinera,	y
gorra	de	la	misma	tela.	Serían	un	centenar.

Todas	 tenían	 aproximadamente	 la	 misma	 edad:	 catorce	 a	 quince	 años.	 Niñas
todavía	y,	sin	embargo,	ya	mujeres:	unos	pequeños	senos	imprimían	su	relieve	a	las
blusas	 de	 tela	 azul.	 Reían,	 charlaban,	 giraban	 las	 cabecitas,	 como	 si	 sus	 ávidas
miradas	quisieran	captarlo	todo	a	la	vez.	Se	agolpaban	como	un	rebaño	de	ovejas;	yo
les	miraba	las	piernas,	sus	pantorrillas	medio	desnudas	en	sus	calcetines	blancos,	sus
piececitos	 en	 unos	 zapatos	 minúsculos	 con	 tacón	 bajo	 de	 sport;	 cómo	 pataleaban,
corrían	y	se	reunían	en	corros	alborotados.

Niñas,	niñas	americanas,	rubias,	morenas,	pelirrojas	y	castañas.	Su	pelo	sedoso	y
fino	caía	en	trenzas	hacia	delante,	sobre	sus	hombros,	o	salía	en	rizos	bajo	sus	gorras.
En	 sus	 rostros,	 las	 rosas	 de	 la	 juventud.	 También	 en	mi	 tierra	 había	 visto	 yo	 salir
juntas,	 en	 grupos,	 a	 las	 alumnas	 de	 los	 institutos	 de	 muchachas;	 pero	 aquéllas
ofrecían	un	aspecto	muy	distinto.	Las	colegialas	europeas	tienen	granos	en	la	cara	o
están	pálidas;	unas	son	demasiado	gordinflonas,	y	otras	demasiado	flacas.	En	cambio,
aquellas	 chicas	 americanas	 todas	 eran	 muy	 parecidas,	 y	 con	 su	 cuerpo	 elástico
formado	 por	 los	 deportes,	 con	 figuras	 de	 efebos,	 como	 si	 todas	 fueran	 frutos	 del
mismo	árbol.	En	semejantes	ocasiones	se	da	uno	verdadera	cuenta	del	poderío,	fuerza
y	salud	del	gran	pueblo	norteamericano.

No	sé,	habrá	sido	por	efecto	del	medio	ambiente:	aquella	juventud	parlanchína	y
gorjeante	 en	 medio	 de	 los	 esqueletos	 cien	 veces	 milenarios	 y	 los	 yacimientos
geológicos	 de	 tiempos	 inmemoriales;	 las	 líneas	 agradables	 de	 su	 cuello,	 de	 sus
hombros;	sus	tacones	sonoros	que	golpeaban	las	grandes	baldosas	de	piedra	del	suelo
como	una	 lluvia	de	granizo…	todo	ello	adquirió	para	mí	características	de	casi	una
visión,	produciéndome	tanta	belleza	y	encanto	femeninos	una	sensación	de	erotismo
purísimo,	por	encima	de	la	materialidad	de	la	carne.

Pasaron	 a	 la	 otra	 sala,	 y	 yo	 las	 seguí.	 Desde	 luego,	 no	 sólo	 yo,	 sino	 también
aquellos	 otros	 escasos	 visitantes	 que,	 catálogo	 en	 mano,	 hasta	 entonces	 nos
paseábamos	 ensimismados	 a	 través	 de	 las	 salas.	 Los	 incomparables	 tesoros	 del
Museum	of	Natural	History	acababan	de	perder	repentinamente	todo	su	atractivo.

En	la	sala,	una	de	las	profesoras	ordenó	silencio.	Tuvo	que	repetir	varias	veces,	y
en	 tono	 cada	 vez	más	 enérgico,	 el	 grito	 de	Silence!,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 calló	 la
gorjeante	bandada	de	muchachitas.

Colocándose	ante	el	esqueleto	del	diplodoco,	la	profesora,	con	mucha	suficiencia,
dio	una	conferencia	rimbombante,	de	la	que	no	comprendí	ni	una	sola	palabra.	Bien
es	 verdad	 que	 ni	 siquiera	 prestaba	 atención,	 pues	 me	 puse	 frente	 a	 la	 juvenil
concurrencia,	 sumergiéndome	 por	 completo	 en	 la	 contemplación	 de	 tan	 radiantes

www.lectulandia.com	-	Página	78



palmitos,	y	observando	cómo	las	chicas	se	daban	codazos,	cómo	extendían	curiosas
el	cuello,	o	procuraban	ocultar	sus	maliciosas	risitas.	Las	había	que	permanecían	muy
serias	y	atentas,	y	otras	cuchicheaban	continuamente	entre	sí.

Cuando	 la	profesora	acabó	su	charla,	dirigiéndose	a	otra	sala,	 seguida	de	 todas,
era	como	si	una	bandada	de	gorriones	hubiera	levantado	el	vuelo,	con	alegres	gorjeos,
para	ponerse	de	nuevo	ante	el	esqueleto	de	otro	anfibio	primigenio,	sumiéndose	otra
vez	en	el	silencio.

Las	seguí	incluso	a	la	sala	etnográfica,	donde	bajo	multicolores	tiendas	indias,	se
sientan	unas	figuras	de	 tamaño	natural,	 inmenso	gabinete	de	figuras	de	cera,	aldeas
enteras	 tras	 valladares	 de	 bambú:	 salvajes	 agazapados	 en	 torno	 del	 fuego,	mujeres
haciendo	 las	 labores	de	casa,	y	por	doquier	canoas,	 ídolos,	plumas,	 flechas,	 lanzas,
tomahawks,	utensilios	de	pesca	primitivos,	collares	de	conchas,	jarras,	cráneos.	Todo
ello	 evocaba	 en	 mi	 alma	 los	 recuerdos	 de	 las	 lecturas	 de	 mi	 mocedad:	 Robinson
Winnetou…	islas	fabulosas	con	las	que	tanto	soñara	antaño.	Mas	sobre	todo	ello	no
echaba	esta	vez	sino	una	mirada	fugaz,	tan	atraídos	como	estaban	mis	pensamientos
por	la	presencia	de	aquellas	mocitas	púberes.	En	medio	de	los	fabulosos	wigwams[24],
tiendas	y	pueblos	de	esos	indios	de	cera,	las	muchachas	correteaban	como	las	hadas
de	 una	 realidad	 mucho	 más	 maravillosa.	 La	 masa	 de	 sus	 cuerpos	 juveniles	 hizo
encandecer	la	atmósfera	entorno	mío.

Y	 yo	 las	 seguía,	 de	 sala	 en	 sala,	 con	 el	 desesperado	 anhelo	 y	 la	 imaginación
excitada,	abrigando	pensamientos	prohibidos.

En	una	sala	tan	repleta	de	vitrinas	que	la	profesora	tuvo	que	dejar	a	las	muchachas
en	libertad,	pues	hubiera	sido	imposible	explicarles	todo	con	detállenme	mezclé	entre
ellas;	desde	luego,	aparentando	que	también	a	mí	me	interesaban	por	encima	de	todo
las	jarras	y	cántaros	de	los	indígenas	americanos.	Procuré	retener	en	la	memoria	los
rasgos	 de	 alguna	 que	 otra,	 pero,	 en	 su	 uniforme,	 todas	 parecían	 iguales.	 Apenas
acababa	 de	 diferenciarse,	 como	 un	 relámpago,	 un	 rostro	 o	 una	 mirada,	 volvía	 a
sumergirse	 de	 nuevo	 en	 la	masa.	En	 el	 agolpamiento	 entre	 las	 vitrinas,	 alguna	que
otra	me	cogía	más	de	una	vez	del	brazo,	se	volvía	hacia	mí	y	me	decía	algo,	creyendo
dirigirse	 a	 una	de	 sus	 compañeras.	En	 tales	 casos,	 encogían	 asustadas	 el	 cuello,	 se
iban	corriendo	y,	al	encontrar	a	la	amiga	buscada,	designándome	a	mí,	le	explicaban
la	confusión	tenida	conmigo,	entre	cuchicheos	y	sofocantes	risas.	Parecían	ver	en	mí
algún	profesor,	 a	 causa	de	mis	 lentes.	Yo	procuraba	 conservar	 la	 seriedad,	 pero	mi
corazón,	incomprensiblemente,	latía	con	ritmo	acelerado.

Poco	después	se	fueron.	Dejaron	tras	de	sí	un	silencio	y	un	vacío	que	daba	miedo.
Los	objetos	del	museo	se	enmohecían	aún	más	en	su	inmovilidad,	sumiéndose	en	un
mutismo	todavía	mayor	que	de	costumbre.

Me	había	quedado	solo	en	la	sala	de	insectos.	Y,	al	pasearme	entre	vitrinas,	sobre
una	de	las	mismas	noté	un	pequeño	bolso	femenino.

Alguien	 lo	había	olvidado	allí.	Bajo	el	bolso,	había	un	cuaderno	escolar,	con	el
nombre	de	su	propietaria:	Jennifer	Doak.
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Aquella	consabida	letra	de	mujer,	en	la	que	los	trazos	aún	infantiles	aspiran	ya	a
tener	 un	 carácter	 definido,	 permitía	 predecir	 que	 aquella	 muchacha,	 cuando	 fuese
abuela,	trazaría	aún	exactamente	igual	los	lazos	de	la	/,	acabaría	con	el	mismo	empuje
el	 final	 de	 la	 «k»;	 pero	 el	 perfil	 de	 las	 letras	 era	 aún	 muy	 inseguro.	 Los	 rasgos
parecían	 casi	 unos	 tentáculos	 vivos	 que	 fueran	 palpando	 hacia	 un	 porvenir
desconocido.	 Se	 notaba	 en	 ellos	 cómo	 se	 anquilosarían	 más	 tarde,	 qué	 formas
tomarían,	en	qué	sentido	se	alargarían,	con	qué	sacudidas	se	debatirían	en	las	cartas
de	amor,	y	cómo	se	amansarían	luego	en	una	escritura	materna.

Jennifer	Doak:	¡cuánto	de	extranjero,	cuánto	de	desconocido	hay	para	mí	en	este
nombre	 y	 apellido!	 De	 no	 saber	 que	 es	 el	 nombre	 de	 una	 muchachita	 americana,
podría	 significar	 cualquier	 cosa,	 me	 sería	 igual.	 Pero	 así,	 se	 esconde	 tras	 él	 el
emocionante	misterio	de	algo	virginal.	Casi	la	veo	ante	mí	en	su	blusita	de	tela	azul
claro.	Pero	sin	distinguir,	desde	luego,	su	rostro.

Abro	el	cuaderno.	Comprendo	uno	de	los	deberes	que	se	refiere	a	una	cuestión	de
geografía	de	los	Estados	Unidos.	En	el	bolso	hay	un	pequeño	peine	de	plata,	un	tubito
de	 rojo	 para	 los	 labios,	 una	 borla	 para	 polvos,	 unas	 hojas	 de	 papel	 con	 notas
indescifrables,	 diminutas	 fotos	 de	 Kodak,	 en	 las	 que	 es	 imposible	 distinguir	 los
rostros;	además,	dos	dólares	en	papel	y	varias	monedas	de	níquel	de	cinco	cents.

Aún	podría	correr	 tras	 la	bandada	de	muchachitas,	pero,	de	repente	veo	ante	mí
una	meta	confusa.	Hundo	en	mis	bolsillos	los	objetos	hallados	y,	en	sentido	contrario,
me	precipito	 hacia	 la	 salida.	 Sería	muy	desagradable	 que	 en	 este	momento	 preciso
volviese	la	propietaria,	o	me	detuviesen	para	registrarme.

Ya	estoy	en	la	calle.	Acabo	de	apoderarme	de	algo	que	me	conducirá	—aún	no	sé
cómo,	 cuándo	 ni	 por	 qué—	 a	 alguna	 parte.	 Tal	 vez	 a	 ningún	 lado.	 Pero,	 de	 todos
modos,	es	algo	que	en	mi	terrible	soledad	y	en	mi	aburrimiento,	representa	un	hilo	de
la	vida	del	que	parecen	brotar	mágicas	chispas	eléctricas.

Una	 vez	 en	 casa,	 vuelvo	 a	 sacar	 todos	 los	 objetos	 del	 bolso,	 y	 los	 examino
cuidadosamente	uno	por	uno.	Entrevista	confidencial	con	los	objetos	íntimos	de	una
muchachita	norteamericana.	Levanto	hacia	la	luz	el	peine,	para	ver	si	encuentro	en	él
un	pelo,	e	inferir	de	ello	si	miss	Jennifer	Doak	es	rubia	o	morena.	Pero	no	hay	cabello
alguno	en	 el	peine.	Procuro	descifrar	 las	notas	 contenidas	 en	 las	papeletas,	mas	no
consigo	nada.	Contemplo	las	instantáneas,	con	la	esperanza	de	adivinar	si	está	ella	en
las	fotos;	fueron	sacadas	en	una	excursión	en	automóvil,	y	aparecen	en	ellas	también
algunas	damas,	mas	ninguna	luce	uniforme	escolar.

Todos	estos	diminutos	objetos	son	ahora	para	mí	como	si	hubiera	sacado	del	mar
el	contenido	de	un	frasquito,	examinando	ahora	bajo	el	microscopio	la	fauna	invisible
al	 ojo	 desnudo	 que	 nada	 en	 ella.	 Es	 una	 gota	 de	 agua	 del	 infinito	 e	 ignoto	 mar
humano	de	Nueva	York…

Paso	el	peine	unas	cuantas	veces	por	mis	cabellos,	y	con	el	tubo	de	rojo	toco	mis
labios,	 pensando	que	 la	barrita	había	 tocado	 los	 labios	de	ella.	Y	me	 atraviesa	una
sensación	confusa	y	rara…	¡A	tales	estupideces	puede	impulsar	a	una	persona	seria	la
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soledad!
Me	pongo	inmediatamente	a	redactar	una	carta:	la	primera	carta	en	inglés	de	mi

vida.	 Por	 la	 noche	 llevo	 el	 borrador	 al	 restaurante	 húngaro,	 donde	 solicito	 de	 mi
amigo	Mike,	ese	muchacho	completamente	americanizado,	aunque	de	origen	alemán,
que	 me	 lo	 corrija.	 En	 el	 dorso	 de	 la	 minuta,	 Mike	 vuelve	 a	 redactarme	 la	 carta,
mientras	se	le	saltan	las	lágrimas	de	risa	al	ver	las	terribles	faltas	de	mi	pobre	inglés.

La	carta	es	brevísima:

Distinguida	señorita:
He	 encontrado	 en	 el	 Museo	 su	 bolso	 y	 cuaderno	 olvidados,	 y	 quisiera…

rogarle	me	dé	ocasión	de	devolvérselos.

En	el	cuaderno	se	 lee	 la	dirección:	138.	E.	65	 th.	Aquella	misma	noche	echo	 la
carta	al	buzón.

Al	día	 siguiente	 llega	 la	 contestación.	No	 la	ha	 escrito	 la	 chica,	 sino	 su	madre.
Mañana,	sábado,	a	las	cinco	de	la	tarde,	me	esperan	en	su	casa.

Puedo	decir	que	nunca	en	mi	vida	me	he	preparado	con	tanta	excitación	para	mi
visita.	Mandé	planchar	mi	traje,	y	hasta	me	compré	una	corbata	nueva.	Lo	que	más
me	 emocionaba	 en	 la	 visita	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 la	 incógnita	 de	 si	 con	mis	 pobres
conocimientos	 de	 inglés	 de	 quince	 días	 podría	 desempeñar	 mi	 papel	 con	 relativo
decoro,	en	una	casa	completamente	extraña,	sin	la	ayuda	de	nadie.	Había	en	ello	algo
inédito	 para	 mí,	 a	 la	 vez	 que	 algo	 impresionante:	 iba	 a	 visitar	 a	 una	 familia
neoyorquina.	Era	esto	como	si	se	levantara	un	poco	el	velo	misterioso	que	encubría
para	mí	a	Nueva	York.	Me	acuerdo	aún,	con	toda	claridad,	de	que	hasta	con	las	calles
me	sentía	más	familiarizado	que	antes.

Llegué	 demasiado	 temprano	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 típica	 casa	 de	 alquiler
neoyorquina,	de	dimensiones	regulares.	Me	paseé	durante	unos	cuantos	minutos	ante
la	 puerta,	 intentando	 imaginarme	 el	 diálogo	 que	 tendría	 lugar	 dentro	 de	 unos
instantes,	 y	 formulando	 para	mi	 coleto	 algunas	 frases	 en	 inglés.	 (Desde	 luego,	 sin
mucho	éxito).

¡Eh,	es	 igual!	Vale	más	dar	el	salto	mortal	en	seguida.	Medio	minuto	más	 tarde
me	encontraba	en	casa	de	los	Doak.

Recibiéronme	 dos	 rostros,	 dos	 pares	 de	 ojos.	 Aquellas	 dos	 caras,	 aquellos	 dos
pares	de	ojos,	eran	completamente	iguales,	como	la	reproducción	en	doble	ejemplar
del	mismo	ser	humano.	Madre	e	hija.

Estaban	 de	 pie,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 pero	 en	 idéntica	 postura,	 extraña
réplica	una	de	otra.

Naturalmente,	la	madre	era	algo	más	gruesa	y	vieja,	al	lado	de	la	juventud	de	la
frágil	muchachita.	De	sus	caras	enmarcadas	por	un	pelo	dorado	cortado	a	la	moderna,
me	miraban	 con	 la	misma	 expresión,	 los	mismos	 ojos.	 Aquellos	 ojos	 verdes,	 algo
rasgados,	parecían	bañarse	en	algún	extraño	líquido	plateado.	Al	mostrarse	de	perfil,
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aquel	 brillo	 argentado	 y	 húmedo	 no	 desaparecía	 de	 los	 ojos,	 confiriendo	 cierta	 luz
encantadora	 a	 su	 fisonomía.	Bajo	 los	 finos	 lóbulos	 de	 la	 nariz,	 había	 sendas	 bocas
cálidas,	 de	 líneas	 algo	 ondulantes,	 y	 unas	 barbillas	 cuadrangulares,	 de	 dibujo	muy
regular.

Para	ser	franco,	Jennifer	me	defraudó:	me	la	había	imaginado	muy	diferente.	Tal
vez	por	estar	convencido	de	que	me	 recibiría	aún	esta	vez	con	el	uniforme	escolar.
Pero	ahora	 lucía	un	 traje	de	paño	pardo	oscuro,	medias	de	seda	y	zapatos	de	 tacón
alto.	Noté	 inmediatamente	 el	 rojo	 de	 sus	 labios,	 y	 en	 sus	 párpados,	 las	 «sombras»
azules.	 Esto	 me	 pareció	 aún	 algo	 extraño,	 aunque	 en	 América	 consideran	 como
completamente	natural	que	también	las	muchachas	jóvenes	usen	afeites.

Se	podía	leer	en	su	cara	que	mi	visita	representaba	para	ella	algo	extraordinario;
debía	 de	 ser	 sin	 duda	 su	 primera	 visita	 masculina.	 Reconocí	 inmediatamente	 esta
importancia	 que	 se	 me	 daba,	 y	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 condición	 de
extranjero	contribuía	aún	más	a	realzar	el	carácter	fabuloso	de	mi	presencia	a	los	ojos
de	la	joven.

Me	 detuve	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 saludé	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 sabía	 que	 no	 era
costumbre	darse	la	mano.

—How	do	you	do[25]?
Me	contestaron	 ambas,	 como	el	 eco,	 con	 sendos	 saludos	de	 la	 cabeza:	How	 do

you	do?
Me	 excusé	 de	 mi	 pésimo	 inglés,	 pues	 llevaba	 aún	 poquísimo	 tiempo	 en	 los

Estados	Unidos.
—¡Oh!,	habla	usted	maravillosamente	—declaró	la	mamá	(desde	luego,	se	trataba

de	 una	 mera	 fórmula	 de	 cortesía).	 Mrs.	 Doak	 podía	 tener	 unos	 cuarenta	 años,
aproximadamente.

Entregué	a	Jennifer	los	objetos	hallados.	Al	tomarlos,	se	ruborizó	hasta	la	punta
de	 las	orejas,	y	en	vez	de	hacer	una	 reverencia,	como	 lo	hubiese	hecho	en	 idéntica
ocasión	 una	 chica	 de	 mi	 tierra,	 su	 cuerpo	 tuvo	 tan	 sólo	 cierto	 estremecimiento
inimitable,	y	de	sus	labios	se	escapó	un	sonido	semejante	al	piar	de	los	pájaros,	que
podría	transcribirse	así:

—Kyú…
Esta	palabra	equivale	a	 thank	you,	«gracias».	Ya	conocía	este	monosílabo,	pues

en	 las	 tiendas	 lo	 había	 oído	muchas	 veces,	melodioso	 y,	 sin	 embargo,	muy	 breve:
Kyú!…	También	Jennifer	me	agradeció	mi	amabilidad	con	el	mismo	monosílabo.

Mistress	Doak	me	invitó	a	sentarme	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Rogué	a	Jennifer
que	registrara	el	contenido	del	bolso	para	ver	si	le	faltaba	algo.

Volvió	a	sonrojarse,	y	musitó:
—Oh,	that’s	all	right[26]!
E	inmediatamente	escondió	bolso	y	cuaderno	en	un	cajón,	para	que	yo	no	pudiera

suponer	que	dudaba	de	mi	integridad.
Inicióse	 entonces	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 infundía:	 la	 conversación.	 Fue,
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naturalmente,	 la	 mamá	 quien	 primero	 tomó	 la	 palabra;	 Jennifer	 callaba,	 y	 si	 por
casualidad	 yo	 echaba	 una	mirada	 sobre	 ella,	 desviaba	 cohibida	 la	 suya,	 lo	 que	 era
encantadoramente	infantil.

A	las	preguntas	de	mistress	Doak	le	dije	que	era	húngaro,	y	expliqué	el	clima	de
nuestro	país,	pues	también	me	preguntó	por	él	mismo.	Y	para	preguntar	yo	también
algo,	me	volví	hacia	Jennifer:

—¿Sabe	usted,	miss	Doak,	dónde	está	Hungría?
Jennifer	 clavó	 su	mirada	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 frunció	 las	 cejas,	 cavilando

unos	instantes.	Sin	duda	era	ésta	su	actitud	también	en	la	escuela,	cuando	la	profesora
le	preguntaba	algo	especialmente	difícil.

Tras	una	pequeña	pausa,	dijo:
—En	Asia.
—En	Europa	—le	rectifiqué,	no	sin	cierta	ligera	tristeza.
Y	en	seguida	fue	como	si	hubiera	alzado	entre	nosotros	una	valla	de	separación

por	este	error	suyo.	Como	si	yo	me	diera	cuenta	inmediatamente	de	aquella	tremenda
extranjería	que	me	separaba	del	alma	de	esta	muchacha	norteamericana.	A	partir	de
aquel	 instante,	 no	 pude	 liberarme	 de	 la	 sensación	 sofocante	 de	 mi	 calidad	 de
extranjero.

—En	América	 esto	 no	 se	 enseña	 en	 las	 escuelas	—apresuróse	mistress	 Doak	 a
decir	en	ayuda	de	su	hija.

Naturalmente,	¿cómo	habría	podido	saber	dónde	estaba	Hungría?	Como	si	a	mí
me	 preguntasen	 por	 Bolivia	 o	 Bujara.	 Cogido	 de	 improviso	 tampoco	 yo	 sabría
contestar.

Mistress	Doak	empezó	una	historia	más	bien	larga.	No	tenía	yo	ni	la	más	mínima
idea	 de	 lo	 que	 chapurreaba,	 pero	 hacía	 como	 si	 me	 enterara	 y	 de	 vez	 en	 cuando
observé:

—Yes,	sure…	(Sí,	desde	luego).
Tal	 como	 lo	había	oído	decir	 a	otros.	Y	el	método	 solía	dar	 resultado.	Mistress

Doak	parecía	contenta	de	mi	aprobación,	y	dijo:
—¿No	es	verdad?
También	Jennifer	dijo	algo,	a	lo	que	asentí	igualmente:	Yes,	sure…
Pero	a	continuación	me	tiré	una	terrible	plancha	con	este	mi	eterno	yes,	sure…	En

efecto,	mistress	Doak,	como	comprendí	más	tarde,	me	había	preguntado:
—¿Cuántos	habitantes	tiene	Budapest?
—Yes,	sure…	—asentí	de	nuevo,	plácidamente.
Prodújose	un	instante	de	embarazoso	silencio.
—Yees…	—dijo	con	una	 sonrisa	 forzada	mistress	Doak,	 cambiando	una	mirada

con	su	hija.
Sentí	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies;	el	suelo	del	 idioma	inglés.	Ante	mis

lentes	se	confundieron	los	muebles	de	la	habitación	y	las	figuras	de	las	dos	mujeres.
No	era	la	primera	vez	que	notaba	en	mí	lo	mismo:	a	veces,	progresaba	con	asombrosa

www.lectulandia.com	-	Página	83



facilidad	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación	 en	 inglés;	 pero,	 de	 repente,	 todo	 se
oscurecía	en	torno	mío.	Era	esto	lo	que	acababa	de	pasar	ahora.	Mi	frente	se	bañaba
de	sudor,	y	a	todas	las	preguntas	de	mistress	Doak,	sólo	contestaba	con	una	sonrisa
estúpida.

Las	 pausas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 largas;	 por	 fin,	 para	 salvar	 la	 situación,
dejando	sin	respuesta	una	de	las	preguntas,	me	dirigí	inesperadamente	a	Jennifer:

—Señorita	Doak,	¿le	gustan	los	perros?
—Sí,	me	gustan	—contestó	la	muchacha.
Pero	con	ello	la	conversación	se	estancó	definitivamente.
Me	levanté	para	despedirme.	Al	salir,	abrí	por	error	la	puerta	del	cuarto	de	baño,

pero,	en	fin,	acabé	por	salir	del	piso.
Otra	 vez	 en	 la	 calle	 me	 sentí	 invadido	 repentinamente	 de	 una	 maravillosa

seguridad.	La	de	no	tener	que	continuar	chapurreando	en	inglés.
Me	pesaba	ya	aquella	visita,	que	me	había	producido	cierta	tristeza	y	desánimo.

Me	sentía	aún	más	solo	en	esta	inmensa	metrópoli	que	antes.
Sin	 embargo,	 al	 pasar	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 flores,	 entré	 y	 encargué	 un

hermoso	cesto	para	Jennifer.
Volviendo	 a	 pensar	 en	 ello,	 comprendo	 que	mi	 única	 finalidad	 era,	 al	 hacerlo,

poder	emplear	por	fin	la	primera	de	mis	flamantes	tarjetas	de	visita.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Capítulo	11

PULAI	se	fue	del	hotel	sin	despedirse	de	mí.	No	sé	adonde	habrá	ido	a	parar;	no
le	he	visto	desde	hace	cinco	días.

Fue	ayer	cuando	visité	a	Jennifer;	hoy	es	domingo.	Por	la	tarde,	echado	sobre	mi
cama,	el	sueño	me	ha	vencido.

En	 el	 compartimiento	 vecino,	 un	 caballero	 negro	 estaba	 afinando	 su	 navaja	 de
afeitar,	y	aquel	ruido	monótono	me	hizo	entrar	en	sueño:	tiz-taz…	me	dormí.

No	había	conciliado	más	que	una	especie	de	letárgico	sopor,	pero	en	aquel	estado,
tenía	 la	 sensación	más	 completa	 de	 estar	 acostado	 sobre	 el	 diván	 de	mi	 cuarto,	 en
nuestra	 antigua	 casa.	 Sentía	 claramente	 el	 perfume	 de	 las	 manzanas:	 el	 de	 las
parmenio	 de	 invierno	 y	 el	 de	 las	 «Zar	Alejandro»,	 y	 el	 de	 las	 reinetas	 carmelitas.
Todo	 esto	 se	 debía	 a	 que	 el	 caballero	 negro	 (con	 el	 cual	 ya	me	 saludaba,	 o	mejor
dicho,	nos	sonreíamos	mutuamente),	empleaba	para	afeitarse	una	pasta	muy	olorosa.

El	 perfume	había	 penetrado	 en	mi	 compartimiento,	 se	 extendió	 sobre	mi	 rostro
mientras	estaba	adormecido	y	me	trajo	del	pasado	los	perfumes	de	nuestra	despensa
de	manzanas.

En	mi	sueño	era	verano,	una	tarde	de	verano,	cuando	el	sol	cae	sobre	el	suelo,	las
paredes	y	el	cubrecama	con	incandescentes	manchas	triangulares.	Me	parecía	como	si
una	de	ellas	quemase	mi	zapato;	esta	ilusión	provenía	de	que	en	mi	compartimiento
había	un	radiador	al	pie	de	la	cama,	lo	que	me	hacía	sufrir	mucho	por	las	noches.

Pero	ahora	era	verano	en	mi	alma,	una	tarde	dorada	de	verano,	yo	estaba	tendido
en	mi	vieja	habitación,	sobre	aquel	canapé	cubierto	de	gutapercha	negra,	con	botones
blancos.	Reinaba	silencio	y	fuera,	en	el	 jardín,	las	viejas	tuyas	aparecían	secas	y	de
color	ocre,	en	medio	de	los	pomposos	trajes	de	follaje	multicolor	de	los	olmos,	tilos	y
encinas	 jóvenes.	 Vi	 en	mi	 sueño	 también	 un	 pozo,	 cuyo	 brocal	 está	 enlazado	 con
pasión	por	unas	ramas	de	yedra	negras	y	viejas,	 tan	gruesas	como	brazos	humanos.
En	mis	sueños	llenos	de	añoranza	reaparecía	siempre	de	nuevo	esta	estampa	rústica.

Y	 oía	 también	 el	 chancleteo	 de	 las	 babuchas	 de	 Virág	 sobre	 las	 losas	 de	 la
veranda,	y	el	crujir	de	 sus	numerosas	enaguas	superpuestas.	Cuando	pasaba	ante	 la
puerta	 de	 mi	 cuarto,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 echar	 siempre	 una	 mirada	 al	 interior.
¡Cuántas	y	cuántas	veces	se	habían	enlazado	así	nuestras	miradas,	al	fragmento	de	un
segundo,	 y	 cuan	 agradable	 era	 para	 los	 dos!	 Llevaba	 la	 cabeza	 siempre	 un	 poco
ladeada,	pero,	milagrosamente,	su	rostro	era	ahora	el	de	Jennifer	Doak,	con	sus	ojos
verdes	 plateados	 y	 su	 pelo	 corto	 liso,	 color	 castaño	 dorado.	 Y	 en	 la	 veranda	 de
nuestra	 antigua	 casa	 soñaba	 una	 frase	 en	 inglés,	 el	 dulce	 y	 melodioso	 gorjeo	 de
Jennifer:	Oh,	that’s	all	right!

Luego	 presentáronseme	 otras	 visiones.	 En	 el	 silencio	 sólo	 perturbado	 por	 el
zumbido	 de	 unas	moscas	 oía	 claramente	 los	 gritos	 de	 los	 pavipollos,	 al	 fondo	 del
patio,	que	parecían	recitar	un	versito,	inspirando	el	aire	siempre	de	la	misma	manera:
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«Bien,	Pepe,	muy	muy	bien…».
Oía	 los	 enérgicos	 carraspeos	 de	 mi	 padre,	 cuando,	 terminada	 su	 breve	 siesta

después	de	comer,	con	su	pipa	apagada	en	la	mano,	salía	de	la	veranda	al	patio.	Oía,	a
través	de	la	puerta	cerrada,	el	runruneo	de	la	máquina	de	coser	de	Rózsa,	Percibía	la
voz	de	mi	madre	que,	desde	la	ventana	abierta,	 le	gritaba	algo	a	mi	padre,	al	patio.
«Abróchate	el	gabán,	que	si	no,	te	resfriarás»,	o	«No	olvides	llevarte	el	paraguas…»,
o	algo	por	el	estilo.	Estos	gritos	de	mi	madre,	desde	luego,	nunca	tenían	sentido,	pues
mi	padre	no	 solía	 contestarle	 ni	 hacerle	 caso;	 no	 eran	más	que	 el	 testimonio	de	 su
exceso	de	cuidados	para	con	él.

Todo	 esto	 surgía	 en	 tomo	 mío	 con	 alucinador	 relieve,	 allí	 en	 el	 oscuro
compartimiento	del	hotel	neoyorquino.	Cuando,	por	no	sé	qué	mido,	me	desperté,	de
momento	no	sabía	dónde	me	encontraba.	Buscaba	con	la	mirada	el	cuadrilátero	de	la
ventana,	a	través	de	la	cual	se	veían	el	viejo	pozo	de	piedra	y	las	tuyas.	La	máquina
de	coser	aún	continuaba	zumbando	en	 torno	mío;	 sólo	después	de	algunos	minutos
me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 mido	 del	 ascensor	 del	 hotel	 que	 me	 producía	 aquella
ilusión.

Al	volver	por	completo	en	mí,	sentí	mi	alma	infinitamente	vacía.	Desde	que	había
salido	 de	mi	 casa	 nunca	 habían	 cobrado	 tanto	 bulto	 los	 recuerdos	 de	 allí.	 Sentado
sobre	mi	cama	y	apoyando	mi	cabeza	contra	la	pared,	cerraba	los	ojos	para	prolongar
en	mi	alma	aquellas	voces	y	aquellas	luces.	Pero	aquella	vez	todo	fue	en	vano.	Volvía
a	hallarme	en	este	Hotel	Qui…	Quer…	que	el	diablo	se	 lo	 lleve;	ya	veo	que	nunca
acabaré	por	aprender	el	nombre	de	la	casa	en	que	vivo.

Sentía	un	dolor	lacerante	al	pensar	que	mi	padre	ya	estaba	muerto.	Podría	haber
vivido	aún	veinte	años	más,	por	lo	menos.	Este	dolor	me	invadió	inesperadamente;	ni
aun	aquella	mañana	tan	fría	en	que	me	encontraba	ante	su	catafalco,	lo	había	sentido
tan	intenso.	Y	ahora	todo	me	hacía	daño:	el	pozo	fuera	en	el	jardín;	los	árboles;	mis
cañas	de	pesca	en	un	rincón,	apoyadas	contra	la	pared,	al	lado	del	armario	ropero;	la
despensa	de	manzanas	y	la	veranda	de	nuestra	casa;	los	chillidos	de	los	pavipollos	y
aquellos	muchos	trofeos	de	caza	en	la	galería.	Todo	esto,	¿había	pasado?	Todo	esto,
¿se	 había	 hundido	 en	 la	 nada?	 ¿Por	 qué	 estoy	 sentado	 aquí,	 en	 este	 camarín	 tan
oscuro,	 sobre	 el	 borde	de	 tan	 incómoda	 cama?	 ¿Dónde	 estoy,	 realmente?	Sí,	 sí:	 en
América…

Es	 preciso	 que	 concentre	 un	 poco	 mis	 pensamientos.	 Había	 venido	 aquí	 para
ganar	 dinero,	mucho	 dinero.	A	mi	madre	 la	 enviaría	 a	 un	 balneario,	 y	 entre	 tanto,
recuperaría	nuestras	 tierras,	hasta	el	último	palmo	de	 lo	que	había	pertenecido	a	mi
padre.	Recuperaría	hasta	el	último	mueble	y	el	último	cuadro,	el	último	trofeo	de	caza
que	 había	 en	 nuestra	 antigua	 residencia.	 Sé	 de	 cada	 uno	 adonde	 fue	 a	 parar.
Recuperaría	 el	 coche	 y	 los	 dos	 caballos.	 Compraría	 arneses	 nuevos,	 y	 hasta	 haría
pintar	otra	vez	el	coche.	También	la	casa.	Cuando	mi	madre	volviese	de	su	balneario
la	esperaría	el	coche,	el	coche	de	antaño,	en	la	estación.

En	efecto:	así	me	lo	había	imaginado	cuando,	por	las	noches,	yacíamos	tendidos
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en	 el	 suelo,	 en	 torno	 del	 fuego	 sobre	 el	 cual	 hervía	 la	 sopa	 de	 buen	 olor	 y	 Zsiga
animaba	las	llamas,	mientras	otro	jornalero	nos	hablaba	de	América.

Heme	 aquí,	 pues,	 en	América.	 Bajo	 el	 «hall»	 del	 hotel,	me	 siento	 junto	 a	 una
mesita,	 donde	 los	 clientes	 suelen	 escribir	 su	 correspondencia.	 Este	 «hall»	 es	 como
una	 calle	 de	 gran	 tráfico.	 Resuenan	 los	 golpes	 de	 las	 llaves	 sobre	 el	 mostrador,
conforme	 salen	 o	 entran	 los	 clientes.	 ¡Dios	mío,	 cuan	 diferente	 es	 todo	 esto	 de	 la
América	de	mis	ensueños!

Tendría	que	escribir	a	mi	madre;	ante	mí	están	el	papel	y	la	pluma.	En	cada	una
de	 estas	 mesitas	 hay	 alguien	 escribiendo	 cartas,	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Yo	 ni
siquiera	echo	mano	de	la	pluma.	No	tengo	nada	que	decir	a	nadie.	Estoy	sentado	aquí,
y	en	mí	interior	pronuncio	palabras	inglesas.	Me	hago	preguntas	y	las	contesto	en	voz
alta.	Así	me	habitúo,	de	costumbre.	Me	pregunto,	en	voz	audible:	«¿Debo	ir	a	casa	de
la	 señora	 Stolz?».	 Y	 me	 contesto	 en	 voz	 alta:	 «Yes,	 sure,	 certainly…»,	 con	 una
cadencia	como	he	oído	en	estas	trasechas	muy	a	menudo	en	el	restaurante	húngaro.
Alguien	me	mira	desde	su	mesita	y	busca	con	la	mirada	a	mi	interlocutor.	Al	ver	que
estoy	solo	sin	duda	debe	de	creer	que	he	sido	víctima	de	una	alucinación.

Salgo.	Aún	es	temprano,	iré	a	pie	al	«Hungarian	Restaurant».
Siempre	 llevo	en	 la	mano	el	pequeño	plano;	sin	él	nunca	salgo	a	 la	calle.	A	los

pocos	pasos	heme	aquí	en	medio	de	los	torbellinos	de	Broadway.	En	una	esquina	hay
una	aglomeración	de	gente	 en	 tomo	de	un	 señor	vestido	con	cierto	 esmero,	 el	 cual
está	vociferando	desesperadamente.	No	le	duele	nada,	es	que	vende	algo.	En	América
si	 alguien	 grita	 muy	 fuerte,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 quiere	 vender	 algún
artículo.

Este	hombre	vende	 relojes	de	bolsillo.	En	 la	emoción	de	 su	oratoria	 se	echa	de
vez	en	cuando	el	 sombrero	hacia	el	occipucio.	En	su	mano	 izquierda	sostiene	unos
cuantos	relojes	de	plata,	y	a	sus	pies,	en	el	suelo,	tiene	un	maletín	lleno	de	la	misma
mercancía.

Ya	he	oído	y	 leído	muchas	veces	que	 los	multimillonarios	habían	 empezado	 su
carrera	de	esta	manera.	Me	detengo,	pues,	junto	al	vendedor	callejero,	para	estudiar
cómo	lo	hace.	Tampoco	yo	quiero	ser	botones	de	ascensor	hasta	el	fin	de	mis	días.

Comprendo	de	su	vociferación	por	 lo	menos	una	cosa:	que	cada	reloj	cuesta	un
dólar.	Las	gentes	le	rodean,	escuchan	su	perorata,	pero	nadie	se	decide	a	comprarle	el
reloj.	Por	fin,	un	señor	se	abre	paso	a	través	de	la	gente,	se	acerca	al	vendedor	y	le
tiende	un	dólar.

No	 quiero	 creer	 a	 mis	 ojos:	 es	 Pulai.	 ¡Produce	 una	 sensación	 tan	 extraña	 el
descubrir	una	cara	conocida	en	esta	ingente	muchedumbre	extranjera…!	Pero,	antes
de	que	hubiera	podido	dirigir	la	palabra	a	Pulai,	volvió	a	desaparecer	entre	la	gente.

Después	de	él	se	acerca	al	vendedor	una	dama	bien	vestida;	también	ella	compra
un	reloj	y	se	aleja.	Es	curioso:	me	parece	haber	visto	ya	a	esta	señora	en	el	restaurante
húngaro,	junto	a	la	mesa	de	Pulai,	en	largos	conciliábulos	con	él.	Pero	no,	no	puede
ser;	sin	duda	fantaseo.
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La	multitud	 que	 rodea	 hasta	 ahora	 indecisa	 al	 vendedor	 de	 relojes,	 se	 pone	 en
movimiento,	 y	 ahora	 ya	 hay	 hasta	 cuatro	 personas	 a	 la	 vez	 que	 compran	 relojes.
Como	si	hubieran	recibido	un	pequeño	empuje	animador	para	decidirse	a	comprar	el
reloj	de	un	dólar.

No	 hay	 más	 compradores,	 el	 vendedor	 vuelve	 a	 colocar	 su	 mercancía	 en	 el
maletín,	cerrando	 también	su	boca,	como	si	ésta	 fuera	 tan	sólo	un	utensilio	más	de
trabajo.	En	otra	 esquina,	 pone	otra	 vez	 en	 el	 suelo	 el	maletín	y	vuelve	 a	 vociferar.
Unos	cuantos	 transeúntes	que	no	 tienen	demasiada	prisa	 se	detienen	a	 su	 lado	para
escucharle.	Pero	tampoco	esta	vez	quieren	comprarle	nada.

En	este	momento,	se	acerca	otra	vez	alguien…	Caramba:	Pulai,	de	nuevo.	Sí,	era
Pulai;	se	acerca	y	compra	otro	reloj.	Y	desaparece	en	el	acto.	¿Estaría	loco?	¿Qué	va
hacer	con	dos	relojes	iguales	a	la	vez?

Mas	no	comencé	a	maravillarme	sino	cuando,	como	segunda	compradora,	 salió
de	entre	la	gente	otra	vez	la	misma	mujer	de	antes,	desapareciendo	a	su	vez	después
de	 su	 compra	 «¿No	 existe	 aquí	 alguna	 conexión	 entre	 las	 cosas?»,	 tuve	 que
preguntarme	a	mí	mismo.

Algo	más	 lejos,	 en	 un	 portal,	 noté	 a	 Pulai	 en	 compañía	 de	 aquella	 dama	 bien
vestida.	Estaban	debatiendo	algo	con	mucha	animación.	No	quería	que	me	viesen,	y
por	eso	me	alejé.

Ahora	ya	estaba	claro	para	mí	que	colaboraban	los	tres.	Pulai	y	aquella	señora	no
eran	 más	 que	 compradores	 fingidos,	 para	 desencadenar	 en	 los	 indecisos	 aquel
consabido	proceso	psicológico	que	se	necesita	para	que	uno	se	desprenda	de	un	dólar.

Ahora	comprendía	por	qué	Pulai	me	había	dado	siempre	respuestas	tan	evasivas,
cada	vez	que	le	preguntara	por	su	oficio.	Sin	duda	le	daba	vergüenza	confesarme	que
se	ganaba	la	vida	de	esta	manera.	Ojalá	también	yo	hubiera	tenido	alguna	ocurrencia
por	el	estilo	para	ganar	mucho	dinero.

No	me	tengo	por	idiota,	y,	ya	desde	mi	más	tierna	juventud,	era	yo	quien	ayudaba
a	mi	padre	a	resolver	los	crucigramas	del	periódico.	Me	senté	en	un	banco	decidido	a
inventar	a	mi	vez	algo	que	me	permitiera	ganar	mucho	dinero	aquí,	en	Nueva	York.
Permanecí	sentado	allí	por	lo	menos	una	hora	entera,	y	casi	me	comí	un	dedo	de	mi
guante	de	tanto	morderlo;	y,	sin	embargo,	no	se	me	ocurría	nada	en	absoluto.

No	obstante,	debe	de	existir	una	posibilidad	con	la	que	yo,	János	Pekri,	tal	como
ustedes	me	ven	aquí	en	Nueva	York,	pueda	ganar	diez	millones	de	dólares	en	quince
días.	¡Oh,	honradamente,	desde	luego!	Por	ejemplo,	con	esos	veinticinco	dólares	que
me	quedan	podría	comprar	algo,	vendiéndolo	en	seguida	en	doscientos.	Estoy	seguro
de	que	existe	una	mercancía	así	en	alguna	parte;	 la	desgracia	es	que	no	conozco	al
que	ha	de	vendérmela,	ni	al	posible	comprador.	O,	por	ejemplo,	mañana	podría	haber
una	catástrofe	ferroviaria,	y	yo	escribiría	una	carta	a	un	millonario	que	pensase	tomar
el	tren	en	cuestión,	conminándole	a	que	se	abstuviera	de	hacerlo.	Si	aceptaba	mi	buen
consejo	y	se	salvaba,	podría	ir	a	verle	para	cobrar	la	recompensa.	También	se	podría
ganar	una	pequeña	 fortuna	si,	gracias	a	una	embrujada	caña	de	zahori[27],	 fuese	yo
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quien	 encontrara	 todas	 aquellas	 carteras	 y	 demás	 objetos	 de	 valor	 que	 se	 pierden
diariamente	en	Nueva	York.	Valdría	la	pena	de	tener	un	coche	para	correr	de	un	lado
a	otro,	para	recoger	del	suelo	tantas	carteras	y	joyas	perdidas…

Tales	estupideces	me	pasaban	por	la	cabeza.	Entretanto,	apareció	ante	mí,	en	mi
imaginación,	sobre	su	cuello	de	fino	dibujo,	la	cabeza	de	Jennifer	Doak,	enmarcada
por	 su	 liso	 pelo	 castaño	 dorado,	 y	 en	 medio	 de	 su	 rostro,	 su	 mirada	 de	 lucecitas
plateadas.

Era	un	jueves	por	la	mañana;	me	acuerdo	perfectamente.	Había	salido	para	ir	a	mi
trabajo.	Al	atravesar	el	«hall»	del	hotel,	el	portero,	detrás	de	su	mostrador,	dio	unos
golpecitos	sobre	el	vidrio	con	su	anillo.	Al	mirar	hacia	él	me	llamó	con	un	gesto.	Tiró
ante	mí,	sin	decir	palabra,	una	carta,	e	inmediatamente	dejó	de	interesarse	por	mí.	No
quería	dar	crédito	a	mis	ojos:	en	el	sobre	conocí	en	seguida	la	letra	de	mi	madre.	Y
conocí	también	el	sobre,	con	su	papel	fino	y	liso,	color	de	mantequilla.	Tres	o	cuatro
años	atrás,	mi	padre	le	regaló	a	mi	madre,	por	Navidad,	una	cajita	de	papel	de	cartas
muy	fino.	Cien	cartas	y	cien	sobres;	cada	cuadernillo	de	veinticinco	hojas,	ligado	con
una	pequeña	cinta	morada.	Al	abrir	la	caja	de	nívea	blancura,	cuyo	contacto	era	como
el	de	la	seda	y	sobre	la	cual	brillaba	una	palabra	desconocida	escrita	en	letras	de	oro
—Morys…	o	tal	vez	Moyrs,	ya	no	lo	sé—,	al	abrir	la	caja	salía	de	ella	un	perfume	en
que	parecían	mezclarse	olores	de	violeta,	de	anís	y	de	papel	nuevo.

¿Por	qué	explico	todo	esto?	Porque	mi	madre	se	guardó	cuidadosamente	aquella
caja,	 y	 un	 día,	 mucho	 tiempo	 después	 del	 entierro	 de	 padre,	 al	 ver	 a	 Rózsa	 que
escribía	una	carta,	se	acercó	a	ella,	quedó	sorprendida	y	exclamó:

—Pero,	chica,	¿quién	te	ha	permitido	que	usaras	mi	papel	de	cartas?
Rózsa,	 que	 estaba	 sumergida	 en	 su	 escritura,	 se	 sobresaltó	 y	 palideció	 con	 un

descolorimiento	tan	agudo	y	violento	que	en	aquellos	 instantes	debía	de	herirla	aún
más,	pues	estaba	escribiendo	precisamente	a	Gyula,	y	trazaba	en	aquel	momento	una
frase	 llena	de	 ternura	y	dolorosa	sensibilidad.	Sobrecogida,	 tiró	 la	pluma,	se	volvió
hacia	la	pared	y	se	puso	a	llorar	desesperadamente.

Mi	 madre	 estaba	 allí,	 inmóvil	 y	 pálida,	 y	 sus	 anteojos	 brillaban	 con	 extraña
emoción.	Se	veía	en	ella	que	estaba	arrepentida	de	su	exclamación	violenta.	Pero	yo
me	di	cuenta	entonces	de	que	aquella	caja	de	papel	de	cartas	representaba	un	punto
íntimo	 y	 sensible	 suyo;	 su	 tesoro,	 guardado	 con	mucha	 susceptibilidad,	 que	 había
escondido	 cuidadosamente	 en	 el	 fondo	 de	 su	 armario	 ropero.	 Pero	 Rózsa	 lo	 había
buscado	y	acabó	por	encontrarlo.

Mi	madre	dio	media	vuelta	y	salió	a	la	cocina.	Intenté	primero	apaciguar	a	Rózsa,
que	lloraba	tan	convulsivamente	como	si	la	hubieran	golpeado.	Lloraba	y	lloraba.	El
corazón	de	las	muchachas	enamoradas	es	tan	sensible	como	una	llaga	en	carne	viva.
Nada	tan	fácil	como	hacerlas	llorar,	sobre	todo	si	las	duras	voces	de	la	vida	las	hacen
sobresaltarse	 cuando	 se	 inclinan	 sobre	 una	 carta	 de	 amor,	 en	 medio	 de	 sus
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trashumantes	sentimientos	etéreos.
Salí	luego	a	la	cocina	para	buscar	a	mi	madre;	estaba	convencido	de	que	también

ella	 lloriquearía	 en	 algún	 rincón.	Desde	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 ocurrían	 a	menudo
estas	 disputas	 con	 Rózsa	 por	 cualquier	 tontería.	 En	 tales	 casos,	 se	 iban	 corriendo
hacia	 lados	 opuestos,	 se	 escondían,	 y,	 una	 lejos	 de	 la	 otra,	 se	 entregaban	 al	 llanto.
Después,	 cuando	 ya	 había	 pasado	 aquella	 tempestad	 de	 su	 alma,	 durante	 semanas
procuraban	ser	cariñosas	una	con	otra,	hasta	el	punto	de	que	 incluso	 llegaban	a	 ser
pesadas.

Pero	 esta	 vez	 mi	 madre	 no	 lloraba.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,	 inmóvil,
apoyando	su	índice	contra	su	rostro.	Era	un	atardecer	ya	bastante	oscuro;	mi	madre
vestía	su	ropa	de	luto.	La	única	cosa	que	brillaba	en	ella	eran	sus	anteojos.	Nunca	la
había	visto	tan	inmóvil.

Por	eso	no	quise	molestarla.	Salí	frente	a	casa	y	me	senté	en	un	banco.	Me	acordé
de	que	mi	madre	no	había	 abierto	 aquella	 caja	de	papel	 de	 cartas	 sino	 en	una	 sola
ocasión;	sólo	gastó	una	hoja	y	un	sobre,	y	aún	esto,	en	vida	de	mi	padre.	Éste	tuvo
que	 hacer	 un	 viaje	 a	 Gyor,	 por	 pocos	 días,	 y	 mi	 madre	 le	 escribió.	 Su	misiva	 no
contenía	nada	de	particular,	y	fue	escrita	únicamente	para	poder	emplear	el	papel	de
cartas.	 Mi	 padre,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 sensibilidad	 para	 tales	 cosas,	 le	 preguntó,
cuando	volvió	a	los	dos	días:

«¿Y	a	ti,	qué	mosca	te	picó,	vida	mía,	para	que	me	escribieras?».
Mi	madre	no	le	contestó	nada;	sólo	se	sonrojó	un	poquitín.
Mi	madre	escribía	muy	 raras	veces.	Cada	mes	una	carta	a	Brasó,	a	 su	hermana

mayor.	Tenía	un	cuñado	viudo	en	Temesvár,	y	también	le	escribía	de	vez	en	cuando.
Cuando	yo	estudiaba	en	Budapest	me	solía	escribir	a	menudo.	Pero	siempre,	a	todo	el
mundo,	 en	un	papel	barato	cuadriculado,	 comprado	en	 la	 tienda	de	Klein.	Una	vez
hasta	le	pregunté:

—Madre,	¿por	qué	no	emplea	usted	aquel	papel	de	cartas	tan	bonito?
—Es	igual,	hijo	mío	—me	contestó	evasivamente.
Sentado	allí	ante	nuestra	casa,	y	pensando	en	mi	madre,	vestida	de	luto	en	medio

de	 su	 cocina,	me	 pareció	 haber	 resuelto	 el	misterio:	madre	 no	 toca	 aquel	 papel	 de
cartas	ni	permite	que	otros	lo	empleen	porque	con	aquellas	hojas	vírgenes	se	cartea
con	padre	en	el	otro	mundo.	En	pensamientos,	llena	para	él	toda	una	hoja	y	otra,	pero
nunca,	nunca	desata	la	cinta	morada,	nunca	toca	el	papel	con	sus	manos.	Tan	sólo	con
el	pensamiento.	También	es	posible	que	haya	hecho	un	cálculo,	repartiendo	aquellas
cien	hojas	para	toda	su	vida,	a	fin	de	que	sean	suficientes.	Y	por	eso	ha	sido	tan	dura
con	Rózsa,	que	con	manos	sacrílegas	había	osado	abrir	la	caja.	Yo,	por	lo	menos,	me
lo	imaginaba	así.

Cuando	 el	 portero	 echó	 la	 carta	 sobre	 el	 mostrador	 vi	 inmediatamente	 que	mi
madre	me	escribía	también	a	mí	en	aquel	papel	«de	ultratumba».	Este	descubrimiento
me	llenó	de	cierta	alegría	y	orgullo,	mas	al	momento	pensé	que,	para	la	pobrecita,	yo
me	encontraba	ahora	tan	lejos	como	mi	padre:	también	a	mí	me	escribía	como	si	lo
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hiciera	al	otro	mundo.	Tal	vez	ello	fuese	debido	al	maravilloso	instinto	de	su	corazón
de	madre,	el	cual	sospecharía	ya	que,	a	lo	mejor,	nunca	más	volveríamos	a	vemos.	O
como	si	hubiera	sabido	misteriosamente	las	huellas	que	dejaban	en	mi	alma	el	rostro
y	la	mirada	verde	plata	de	Jennifer,	¡visión	dulce	que	volvía	hacia	mí	cada	vez	más
frecuentemente!

Me	asaltaron	tales	pensamientos	mientras	con	temblorosa	mano	cogía	la	carta	del
mostrador	 y	me	 la	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	Me	 acerqué	 a	 la	 salita,	 pero	 cambié	 de
idea,	di	media	vuelta	y	me	fui	corriendo	al	salón	de	correspondencia.	Pero	tampoco
me	 quedé	 allí,	 sino	 que	 volví	 al	 ascensor	 y	 entré	 en	 él	 sin	 ninguna	 razón	 clara.
Cayeron	 sobre	 mí	 con	 tanta	 violencia	 y	 cantidad	 los	 pensamientos	 como	 los
perdigones	 sobre	 la	 liebre	 asustada	 al	 tiempo	 que	 la	 hiere	 el	 disparo.	 También	 yo
corría	zigzagueando;	subí	hasta	el	piso	veinte,	donde	nada	tenía	que	hacer,	y	volví	a
la	planta	baja,	donde	me	crucé	con	mi	vecino	de	compartimiento,	el	caballero	negro,
quien	me	saludó,	según	su	costumbre,	con	su	nívea	sonrisa.	Sin	embargo,	parece	que
me	olvidé	de	contestarle,	pues	él	volvió	la	cabeza	hacia	mí	con	unos	ojos	extrañados
y	desconfiados,	como	tratando	de	adivinar	por	qué	me	veía	tan	embarazado.

Me	 encontraba	otra	 vez	 en	 el	 «hall».	 ¿A	dónde	 ir,	 ahora?	 ¿Dónde	 encontrar	 un
rincón	tranquilo	en	el	que	pudiera	leer	la	carta	en	la	más	completa	soledad?	No	era
una	 carta	 que	 se	 pudiese	 leer	 a	 la	 ligera.	 El	 sobre	 era	 pesado;	 ¡cuántas	 cosas	 me
habría	escrito	mamá!	Pero	ya	apenas	me	quedaba	tiempo,	a	las	nueve	tenía	que	estar
en	el	trabajo.	Llegar	tarde	podría	provocar	serias	contrariedades.

Llegué	con	cierto	retraso	y	relevé	en	el	ascensor	a	Jimmy,	el	muchacho	escocés
con	la	cara	picada	de	viruelas,	el	cual	puso	su	reloj	bajo	mis	narices,	para	enseñarme
cuántos	minutos	me	había	retrasado.	Me	dio	un	amistoso	manotazo	en	la	espalda,	y
con	esto,	asunto	liquidado;	no	señaló	mi	retraso	a	la	Dirección.

Empecé	mecánicamente	mi	trabajo,	con	la	carta	en	el	bolsillo.	Todavía	no	la	había
abierto,	pero	ya	ejercía	sobre	mí	una	acción	asombrosa.	Todo	cuanto	me	rodeaba	lo
encontraba	 inverosímil.	Aquel	 ascensor,	que	era	una	 jaula	de	acero	y	de	cristal.	Su
extraño	zumbido	al	subir	y	bajar.	Tengo	la	sensación	de	estar	muerto.	Todo	cuanto	me
rodea	es	el	otro	mundo.	Me	morí	en	aquel	preciso	instante	en	que	el	tren	se	puso	en
marcha	conmigo,	al	tender	mi	brazo	por	la	ventanilla,	pero	sin	fuerza	suficiente	para
agitar	 mi	 pañuelo.	 Idea	 loca,	 sensación	 descabellada,	 el	 creerme	 muerto,	 y,	 sin
embargo,	tengo	claramente	esta	impresión.

Y	esta	carta	en	mi	bolsillo	es	un	mensaje	de	mi	existencia	pasada.
¿Qué	 puede	 escribirme	 mi	 madre?	 Sin	 duda	 empieza	 su	 carta	 con	 amargos

reproches	por	no	haberle	escrito	hasta	ahora	sino	sólo	dos	veces,	y	ser	ambas	misivas
muy	breves.	Seguramente	es	incapaz	de	comprender	lo	que	me	pasa:	que	el	montón
de	mis	pensamientos	se	anquilosa	tan	pronto	como	me	siento	para	escribirle.	¡Tendría
tantas	cosas	que	contarle!,	y	no	hay	esperanzas	de	que	se	lo	pueda	describir	todo.	La
sensación	de	 las	distancias	que	nos	 separan	es	desalentadora.	Siento	continuamente
en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 el	 Océano	 Atlántico	 como	 una	 gran	 oscuridad	 que	 mis
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pensamientos	son	incapaces	de	cruzar	volando.	Mis	cartas	tardan	diez	o	doce	días	en
llegar,	 y	 esto	 me	 produce	 la	 sensación	 de	 como	 si	 durante	 tanto	 tiempo	 mis
pensamientos	 se	 enfriasen	 y	 muriesen.	 Nunca	 logro	 vencer	 en	 mí	 esta	 conciencia
constante	de	la	distancia.

Ojalá	no	haya	ninguna	noticia	de	muerte	en	la	carta…	Tal	vez	Rózsa,	o	Gyula,	o
algún	 otro…	 También	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 la	 supe	 así	 por	 un	 telegrama,	 que
arrastré	 conmigo,	 en	 mi	 bolsillo,	 durante	 hora	 y	 media,	 lleno	 de	 malos
presentimientos,	y	que	no	me	atrevía	a	 abrir.	Por	 fin,	 en	 la	 avenida	Lajos	Kossuth,
ante	el	escaparate	de	una	 tienda	de	cuadros,	 lo	abrí;	no	podría	explicar	por	qué	fue
precisamente	en	aquel	lugar	y	no	en	otro.

Pero	 esta	 vez	 no	 tengo	 ningún	 presentimiento	 nefasto.	 Si	 hubiera	 puesto	 la
dirección	Rózsa	en	este	sobre,	ya	hace	tiempo	que	lo	hubiera	abierto.	¡Cuántas	cosas
vienen	irradiando	hacia	mí	de	este	sobre	cerrado!

El	gentleman	gordo	—el	de	los	libros	de	rezos—	me	da	un	empujón	y	me	grita:
—¡Eh!	Nine!
Naturalmente,	 estaba	 soñando,	 y	 le	 he	 subido	 al	 piso	 decimosexto	 en	 vez	 del

noveno.	Tampoco	él	se	había	dado	cuenta,	por	estar	sumido	en	sus	meditaciones.
—Excuse	me,	sir	—le	digo,	y	bajo	al	noveno.
La	 tía	 Blanca,	 que	 sólo	 me	 tendió	 su	 mano	 marchita	 por	 la	 ventana	 cuando

íbamos	a	la	estación,	seguramente	ya	se	habría	muerto.	A	lo	mejor	el	tío	Lebschütz,	el
boticario…

Ahora	tengo	ante	mí	tres	hombres	al	abrir	la	puerta	en	la	planta	baja.	Dos	de	ellos
llevan	 grandes	 abrigos	 de	 piel	 de	 lobo	 con	 el	 pelo	 hacia	 fuera:	 a	 lo	 mejor	 son
canadienses,	 gente	 del	Norte.	Antes	 de	 subir	 en	 el	 ascensor	me	 preguntan	 algo	 en
inglés,	 que	 no	 comprendo	 en	 absoluto.	 Pero	 como	 si	 hubieran	 dicho	 unas	 palabras
comprensibles:	OH	Company…

—Fifteen!	—les	digo,	pues	sé	que	en	el	piso	decimoquinto	están	las	oficinas	de
una	compañía	de	petróleo.

El	ascensor	berrea,	volamos	hacia	arriba.
Hudák,	 el	 carnicero,	que	había	 corrido	 tras	de	mí	 con	 su	delantal	manchado	de

sangre.	Y,	 para	 despedirme,	me	 apretó	 la	mano	 dejándomela	 empapada	 de	 grasa…
Aquí	 son	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 pero	 en	 casa	 ya	 son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde…	 Y
también	 en	 Hungría	 estará	 oscuro,	 muy	 oscuro:	 una	 sombría	 tarde	 invernal.
Brezonyák,	 el	 encargado	 de	 encender	 los	 faroles	 de	 petróleo	 de	 la	 calle	Mayor,	 ya
habría	salido	a	hacer	su	ronda,	con	su	escala	al	hombro.	Veo	claramente	en	su	mano
el	 trapo	 rojo	 con	que	 limpia	bien,	 por	 fuera	y	por	dentro,	 los	vidrios	de	 cada	 farol
antes	de	encenderlo…

Deposito	 a	 los	 canadienses	 en	 el	 decimoquinto	 piso	 y	 vuelvo	 a	 hundirme	 a	 la
planta	 baja.	 Abro	 la	 puerta	 y	 espero	 la	 llegada	 de	 nuevos	 visitantes.	Mas,	 durante
varios	minutos,	nadie	viene.

Saco	 del	 bolsillo	 la	 carta,	miro	 la	 dirección:	 letra	 de	mi	madre.	 Se	 ve	 que	 fue
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dibujando	una	a	una	las	letras	del	nombre	de	mi	hotel,	cautelosamente.	En	la	letra	Q
hay	un	pequeño	adorno	en	forma	de	dogal,	casi	aparte	de	la	letra;	diríase	casi	que	es
un	motivo	estilo	Imperio,	como	hay	en	ciertas	casas	viejas,	junto	a	las	ventanas.	A	mi
madre	le	gusta	adornar	así	las	mayúsculas.	Y	New	York	lo	ha	escrito	así:	Nev	Jork,	a
la	húngara.	En	estas	dos	palabras	ya	se	veía	que	no	las	había	copiado,	sino	que	sentía
muy	segura	la	pluma.

Toca	 el	 timbre	 desde	 el	 decimoquinto;	 tengo	 que	 volver.	 Allí	 están	 más
canadienses:	uno	de	los	del	abrigo	de	lobo,	vociferando	incluso.

Entran	en	el	 ascensor.	 ¿Qué	voy	a	hacer	con	ellos?	Me	pongo	en	marcha	hacia
abajo.

Él	me	coge	los	hombros	y	me	grita	en	el	oído:
—Seven!
Me	 toma	 por	 sordo.	 Es	 igual,	 así	 por	 lo	 menos	 sé	 que	 van	 al	 séptimo,	 a	 los

despachos	de	arquitectura.
¿Dónde	 encontraré	 un	 rinconcito	 tranquilo	 para	 leer	 la	 carta	 de	 mi	 madre?

¿Dónde,	en	medio	de	un	profundo	silencio	y	en	la	soledad,	podré	entregarme	durante
largo	 rato	 a	mis	pensamientos?	En	 la	 calle	 es	 imposible.	Tampoco	podría	 ser	 en	 el
restaurante,	con	aquel	jaleo	de	cubiertos	y	gritos.	En	el	Metropolitano,	ni	pensarlo.	En
casa,	en	el	hotel,	tendido	sobre	la	cama,	todavía	menos,	pues	constantemente	berrean
terriblemente	los	aparatos	del	aspirador	eléctrico.	Abajo,	en	el	«hall»	o	en	el	salón	de
correspondencia,	siempre	hay	demasiado	movimiento.

¡Dios	mío,	 dame	media	 hora	 de	 reposo,	media	 hora	 de	 silencio	 y	 tranquilidad,
aquí,	en	Nueva	York,	para	poder	leer	en	calma	la	larga	carta	de	mi	madre!	La	carta
rezaba	así:

Mi	muy	querido	hijo:

Esta	mañana	ha	llegado	tu	primera	carta,	ya	puedes	suponer	como	me	latía
el	corazón	cuando	Kecherri,	el	cartero,	ha	entrado,	estaba	precisamente	en	 la
cocina	 y	me	 ha	 dado	 tu	 carta,	 y	 he	 conocido	 enseguida	 tu	 puño	 y	 letra	 en	 el
sobre	y	he	visto	el	sello	extranjero.	Corrí	enseguida	y	busqué	mis	otras	gafas,
con	las	que	suelo	leer	estaba	tan	emocionada	que	hasta	tropecé	al	correr	luego
me	 senté	 en	mi	 sillón	 y	me	 la	 leí	 cinco	 veces	 seguidas.	Me	olvide	 tanto	 de	 la
cocina	que	 la	 leche	se	quemó,	 sólo	por	el	mal	olor	de	quemado	 lo	he	notado.
Naturalmente	 tú	no	 sabes	que	 también	 la	Rózsa	 se	 fue	 y	 estoy	 completamente
sola.

Mi	querido	hijo,	te	digo	que	Rózsa	tuvo	su	boda	el	miércoles	de	la	semana
pasada	 esto	 es	 día	 12	 todo	 vino	 muy	 inesperadamente	 porque	 Gyula	 por	 fin
acabó	por	hacerse	trasladar	a	nuestra	ciudad,	solo	han	esperado	esto	y	vino	el
papel	 oficial	 y	 a	 los	 cuatro	 días	 se	 casaron.	 Fueron	 unas	 bodas	 muy	 tristes
querido	hijo,	yo	no	había	 imaginado	de	esta	manera	el	casamiento	de	mi	hija
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mayor	 siempre	me	 lo	 había	 imaginado	 en	 la	 casa	 vieja	 y	 en	 el	mes	 de	mayo
fuera	 al	 aire	 libre	 en	 el	 jardín,	 con	 música	 de	 zíngaros	 con	 todos	 los	 de	 la
familia	y	demás	amigos	y	allegados	y	Dios	mío	cuántas	veces	había	adornado	la
mesa	en	pensamientos	para	la	festiva	ocasión	y	pensaba	que	la	cena	empezaría
por	pescado	frío	en	gelatina,	 luego	filete	y	pavo	lo	había	pensado	muchísimas
veces	y	hasta	estaba	decidida	a	pedir	prestada	la	vajilla	de	plata	a	la	tía	Blanca,
pues	 la	 mía	 no	 hubiera	 bastado	 para	 tantas	 personas	 y	 creía	 que	 hasta
bailaríamos,	al	 final,	con	 tu	padre,	aunque	ya	hace	por	 lo	menos	quince	años
que	habíamos	bailado	por	última	vez,	el	día	de	San	Alejandro	su	santo.	Y	ya	ves
hijo	así	son	las	cosas,	tu	pobre	padre	en	la	tumba	y	tu	tan	lejos	y	nuestra	casa
perdida	y	hasta	toda	mi	vajilla,	por	eso	estaba	tan	triste	en	la	boda	de	Rózsa.

Pero	es	igual,	que	importa	mi	tristeza,	solo	importa	que	Rózsa	sea	muy	feliz,
de	 la	 iglesia	 volvieron	 enseguida	 a	 casa	 y	 no	 habíamos	 invitado	 a	 nadie,
almorzando	entre	los	tres,	les	había	hecho	pisto	y	torta	de	Dobos,	pues	a	Gyula
le	 gusta	mucho,	 y	 se	 fueron	 a	 la	 capital	 con	 el	mismo	 tren	 que	 tu	 tomaste	 al
marchar	solo	que	ellos	no	 irán	mas	 lejos	de	Budapest,	es	su	viaje	de	bodas,	y
hasta	recibí	ya	de	ellos	una	tarjeta	el	sábado,	habían	ido	al	Teatro	Nacional	a
ver	La	tragedia	del	Hombre[28]

Hoy	ya	hace	nueve	días	que	estoy	sola,	apenas	espero	que	vuelvan	otra	vez,
les	 espero	 para	 mañana	 por	 la	 noche.	 Ya	 he	 arreglado	 el	 piso	 de	 la	 nueva
manera,	yo	me	estaré	en	tu	cuartito,	y	les	dejo	las	dos	otras	habitaciones	a	ellos.

Es	 muy	 buen	muchacho	 ese	 Gyula,	 el	 Señor	 ha	 sido	 muy	 bondadoso	 con
nosotros	 y	 ha	 depositado	 el	 sino	 de	 Rózsa	 en	 buenas	 manos.	 Ojalá	 fueran
felices,	la	pobre	Rózsa	lo	tiene	bien	merecido,	pues	debes	saber	y	solo	a	ti	te	lo
digo	hijo	mió	que	ese	Gyula	tiene	un	temperamento	algo	colérico,	cosa	que	yo
siempre	había	 sospechado	por	 su	manera	de	hablar	atropellado	 y	 rápido,	 tan
pronto	como	le	viera	por	primera	vez,	pero	tal	vez	entre	nosotras	dos	llegará	a
ser	más	calmoso.	También	 tu	pobre	padre	 tenía	un	 temperamento	así,	por	eso
era	tan	difícil	entenderse	con	él,	pero	en	fin	nos	habíamos	entendido	a	pesar	de
todo.

Pues	ahora	te	escribiré	las	novedades	ocurridas	desde	tu	marcha.
Primero,	Mura	se	ha	pegado	un	tiro	le	enterraron	el	jueves.	Seguramente	te

acordarás	 que	 era	 director	 de	 la	 fábrica	 de	 harinas,	 aquel	 hombre	 gordo,
naturalmente	tú	eras	aun	niño	cuando	todavía	venía	a	casa,	en	una	palabra	se
ha	suicidado	porque	su	fábrica	ha	quebrado,	se	disparo	un	tiro	con	su	escopeta
de	caza.	Ahora	que	ha	muerto,	te	puedo	explicar	porque	hubo	aquel	gran	enfado
entre	 nosotros,	 pues	 en	 aquel	 tiempo	 ellos	 dos	 tenían	 decidido	 fundar	 una
fábrica	Municipal	 de	Hielo,	 yo	 siempre	 le	 ponía	 en	 guardia	 a	 tu	 pobre	 padre
ante	 tales	proyectos	descabellados,	y	al	 final,	 la	 fábrica	quebró	y	ellos	dos	no
llegaron	a	hacer	 las	 cuentas	 entre	 sí	 y	Mura	denunció	a	 tu	padre	 y	 hasta	 fue
detenido	y	llevado	al	juez	de	instrucción,	luego	hubo	gran	proceso,	pero	al	final
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naturalmente	 todo	 se	 aclaró	 y	 yo	 no	 me	 acuerdo	 como	 pero	 llegaron	 a	 un
acuerdo	de	liquidación.¹

Ha	habido	otra	defunción	también,	ésta	la	he	sabido	por	Sámi	el	cual	vino	a
ayudarme	cuando	arreglé	la	casa	de	la	nueva	manera.	Pero	a	ti	sin	duda	no	te
interesara,	 y	a	 lo	mejor	ni	 te	acordaras	de	que	en	 la	casa	vieja	 teníamos	una
criada	 que	 se	 llamaba	 Virág,	 era	 muy	 buena	 muchacha	 en	 paz	 descanse,	 la
pobrecita	se	mató	tirándose	a	un	pozo,	cuando	la	temamos	en	casa	ya	era	muy
melancólica.

Ayer	 estuve	 en	 el	 mercado,	 compré	 dos	 pollos	 muy	 flacos,	 estas	 cosas
cuestan	ahora	un	ojo	de	la	cara,	y	al	volver,	he	platicado	largo	rato	con	el	señor
Lebschütz,	al	que	encontré	en	el	umbral	de	su	farmacia…

En	 doce	 largas	 páginas,	 mi	 madre	 me	 escribía	 todas	 las	 noticias	 de	 nuestra
pequeña	ciudad,	saltando	de	un	tema	a	otro,	según	le	venían	a	la	memoria	las	cosas.

…	anoche	mientras	arreglaba	el	piso	por	descuido	dejé	caer	del	aparador
seguramente	 lo	 recordarás	 aquel	 vaso	 azul	 que	 llevaba	 la	 inscripción
«Recuerdo	de	Bártfa»	y	que	venía	guardando	desde	mis	tiempos	de	muchacha,
tuve	mucha	pena	y	hasta	 lloré	un	 rato,	ay	Dios	mió	poco	a	poco	 todo	pasa	y
perece	 en	 torno	 mió	 y	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide	 Gusti	 Barany	 te	 manda
recuerdos,	te	ruega	le	escribas	también	él	te	escribirá…

Un	hombre,	un	rostro,	un	vaso,	un	mueble…	poco	a	poco,	surgían	en	mí	todos	los
recuerdos…	Ya	 había	 caído	 la	 nieve	—me	 decía	 mi	 madre—;	 los	 árboles	 estaban
cubiertos	de	escarcha…	De	repente,	veía	claramente	ante	mí	 los	cuervos	grises	que
llamábamos	«cuervos	calvinistas»,	pues	siempre	solían	ponerse	sobre	 los	olmos	del
jardín	de	la	iglesia	reformada…

Al	final	de	su	carta,	mi	madre	me	decía	aún:

No	quiero	mezclarme	en	tu	vida	querido	hijo	ni	sé	como	van	tus	cosas	en	la
lejana	América	pero	para	mí	es	terrible	pensar	que	estés	tan	lejos	de	nosotros,
no	quiero	amargarte	la	vida	con	ello	pero	es	preciso	que	te	diga	que	en	secreto
he	 sufrido	 muchísimo	 ya	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 pudieran	 decidirte	 a
abandonamos	créeme	hijo	también	aquí	se	puede	vivir,	ya	ves	el	hijo	Pista	de	los
Kálmandi	tiene	mucho	éxito,	ya	es	cajero	en	el	Banco	cuando	tan	solo	de	un	año
te	aventaja	a	ti,	dicen	que	hace	la	corte	a	la	Jutka	Rátz	y	en	primavera	próxima
se	 casaran	 ya,	 vuelve	 a	 casa	 querido	 hijo	 mió,	 vuelve	 a	 casa	 por	 poco	 que
puedas	 pues	 hasta	 de	 noche	me	 sobresalto	 de	mi	 sueño	 al	 pensar	 cuan	 lejos
estás	de	nosotros	y	ni	puedes	saber	cuando	estoy	enferma,	no	persigas	hijo	mió
espejismos	exagerados,	podrías	estarte	muy	bien	en	casa	hasta	que	encuentres
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un	 empleo,	 no	 te	 venga	 la	 idea	 de	 creer	 que	 nos	 causarías	 molestias.	 Gyula
antes	 de	 marchar	 me	 llamó	 a	 un	 lado	 y	 me	 encargó	 muy	 especialmente	 te
escribiera	 llamándote	 que	 vuelvas,	 todos	 los	 tres	 solo	 quedaríamos
verdaderamente	 tranquilos	 y	 contentos	 si	 tú	 estuvieras	 con	 nosotros,	 vuelve	 a
casa	hijo	mió,	pues	yo	lloro	cada	día	por	ti…

Guárdeme	la	carta	en	el	bolsillo	y	salí	a	la	calle.
Fui	 a	 pie	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 darme	 cuenta	 hacia	 dónde.	 Caminaba,

caminaba	sin	rumbo	fijo,	en	medio	de	 los	rascacielos,	como	si	atravesara	una	selva
virgen,	completamente	solo.	Calculé	que	si	continuaba	aún	trabajando	durante	cinco
semanas	 en	 el	 ascensor,	 ahorrando	cada	 céntimo,	 entonces,	 al	 cabo	de	 aquel	plazo,
podría	volver	a	casa	en	un	barco	económico.

Después	 de	 media	 hora	 de	 paseo,	 esta	 decisión	 había	 tomado	 formas	 tan
concretas,	que	apresuré	el	paso,	y	al	poco	 rato	me	ponía	hasta	a	correr,	en	mi	gran
excitación,	como	si	de	esta	manera	pudiera	volver	a	casa	más	rápidamente.

Al	llegar	al	primer	agujero,	bajé	al	Metro,	me	senté	en	el	primer	tren	y	volví	al
hotel.	Una	sonrisita	de	compasión	jugueteaba	en	tomo	de	mis	labios,	al	contemplar	a
los	demás	viajeros,	los	respaldos	de	junco	de	los	asientos,	la	cartera	del	cobrador	y	las
puertas	 automáticas,	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 y	 los	 carteles	 de	 publicidad
conocidos	hasta	hartarme,	como	si	ya	todo	aquello	estuviera	muy	lejos	detrás	de	mí,	y
como	si	ya	ni	siquiera	me	encontrara	en	América.	Lo	contemplaba	ya	todo	desde	la
perspectiva	europea.

Sí,	en	efecto,	¡me	iré!	¡Me	iré	a	casa!	Sentía	un	ligero	y	muy	agradable	vértigo	al
formular	este	pensamiento.	Era	una	sensación	mucho	más	maravillosa	y	mucho	más
intensa	que	aquella	otra	que	me	solía	asaltar	en	Hungría	cuando	pensaba	venirme	a
América.

Al	volver	a	mi	hotel,	el	portero	me	entregó	un	paquetito.	Era	un	índice	de	lectura
bordado	de	seda	azul;	un	 regalito	sencillo,	de	muy	buen	gusto.	En	 la	hoja	de	papel
que	 lo	 acompañaba	 sólo	 había	 estas	 pocas	 palabras,	 con	 aquella	 caligrafía	 que	 ya
conocía	 desde	 que	 hojeara	 el	 cuaderno	 olvidado	 en	 el	museo:	 «With	many	 thanks,
Jennifer	Doak».

Era	para	corresponder	a	la	canastilla	de	flores.
Pero	 la	sensación	que	me	produjo	entonces	fue	como	si	aquel	regalo	no	viniese

destinado	a	mí.	Jamás	volvería	a	ver	a	miss	Jennifer	Doak.
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Capítulo	12

PASÉ	 la	Nochebuena	 en	 la	 calle,	 en	 Times	 Square,	 en	 donde,	 en	medio	 de	 la
plaza,	 al	 aire	 libre,	 habían	 erigido	 un	 enorme	 árbol	 de	 Navidad.	 Naturalmente,	 lo
iluminaban	no	velas,	 sino	unas	bombillas	eléctricas	de	mil	 colores.	Era	 tan	enorme
aquel	árbol	de	Navidad,	que	nunca	he	visto	pino	más	alto	en	mi	vida;	pero,	aún	así,
parecía	un	enano	a	la	sombra	de	los	rascacielos.	En	el	zócalo	de	piedra	del	árbol,	se
podía	leer	esta	inscripción:

A	los	forasteros	que	moran	dentro	de	estos	muros.
El	Ayuntamiento	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Rodeaban	al	árbol	un	nutrido	grupo	de	personas	mal	vestidas	y	sin	hogar:	chinos,
japoneses,	negros	y	toda	clase	de	blancos.	Estaban	allí,	inmóviles	y	silenciosos	bajo
la	nieve	que	caía.

También	yo	estaba	entre	ellos,	de	pie.	Era	la	más	triste	Nochebuena	de	mi	vida.
Ya	habían	pasado	 aquellas	 cinco	 semanas	que	me	había	 fijado	 como	plazo.	No

había	conseguido	reunir	la	cantidad	necesaria	para	la	vuelta,	pues,	para	ello	hubiera
necesitado	 demasiada	 abnegación,	 y	 me	 faltaban	 energías	 para	 tal	 cosa.	 No	 podía
renunciar	al	cigarrillo,	ni	a	las	entradas	al	cine	en	mis	horas	solitarias,	punto	menos
que	 enloquecedoras,	 ni	 tampoco	 a	 aquellos	 lugares	 a	 donde	me	 llevaba	 de	 vez	 en
cuando	Mike.

Mike	 correteaba	 por	 las	 calles	 neoyorquinas	 en	 su	 diminuto	 Ford,	 pasando	 por
todos	 los	 huecos	 y	 resquicios	 con	 la	 agilidad	 que	 le	 prestaba	 su	 temperamento
bullidor.	 Eran	 así	 también	 su	modo	 de	 pensar	 y	 su	 vida:	 decidido,	 rápido	 como	 el
rayo,	sin	preocupaciones.	Le	envidiaba	mucho	por	todo	ello,	y	a	su	lado,	me	parecía
verme	a	mí,	arrastrando	sobre	el	hombro	entre	lamentos	y	gemidos	el	pesado	fardo	de
mis	recuerdos	de	Europa.

Mike	no	tenía	ningún	oficio	fijo.	Pero	Dios	sabe	cómo,	nunca	le	faltaba	una	idea
con	la	cual	ganar	dinero.	Cuando	era	necesario,	especulaba	con	coches,	o	con	pianos,
y	hasta	 con	 solares.	Siempre	 tenía	 algún	negocio	 a	 la	vista.	Y	 si	 sus	 cosas	 iban	un
poco	mal,	no	rehuía	ninguna	ocupación.

Vestía	con	mucho	esmero.	Llevaba	esos	trajes	americanos	tan	cuadrados,	con	las
mangas	planchadas	con	raya,	al	igual	que	los	pantalones.	Su	pelo	rubio	desteñido	era
tan	blando,	que	continuamente	se	le	deslizaba	sobre	la	frente.	En	tales	casos,	con	un
gesto	rápido	de	la	cabeza,	o	con	una	mano,	si	la	tenía	libre,	se	lo	echaba	hacia	atrás.
Casi	daba	la	impresión	de	que	era	su	pelo	el	que	mantenía	en	constante	movimiento	a
todo	 el	muchacho.	 Pero	 hasta	 la	mirada	 tenía	 siempre	 inquieta:	 sus	 ojos	 redondos,
pequeños,	 azul	 claro,	 saltaban	 continuamente	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 Entre	 sus	 labios,
muy	finos,	colgaba	continuamente	un	cigarrillo	Chesterfield	 a	medio	 fumar.	Era	un
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chico	bajito,	delgado.
Mike	hizo	en	seguida	amistad	conmigo	y	también	yo	le	cogí	mucha	simpatía.	Al

restaurante	 húngaro	 no	 solía	 ir	 sino	 cuando	 tenía	 que	 tratar	 con	 alguien	 de	 algún
negocio.	Mike	 quería	 ayudarme;	 de	 vez	 en	 cuando	me	 brindaba	 la	 oportunidad	 de
participar	en	algún	pequeño	negocio	que	llevaba	entre	manos,	pero	sin	lograrlo,	pues
yo	era	inservible,	por	chapurrear	apenas	el	idioma.

Una	noche	me	dio	un	golpe	en	el	hombro.
—Para	mañana	por	la	noche	tengo	un	negocio	para	ti.
—¿De	qué	se	trata?
—Habrá	una	gran	 recepción	en	 la	Ritz	Tower.	Pagan	diez	dólares	por	 la	noche,

pero	esto	es	lo	de	menos,	pues	lo	que	cuenta	es	la	propina.	Estarán	presentes	muchos
millonarios.	¿Te	interesa?

—Y	¿cuál	sería	nuestro	trabajo?
—Distribuir	 el	 tabaco.	 Haremos	 circular	 los	 puros	 y	 los	 cigarrillos	 entre	 los

invitados…	De	los	americanos	no	debes	esperar	ninguna	propina,	pero	también	habrá
europeos…	Ya	estuve	allí	una	vez,	y	gané	mucho	dinero	en	una	noche…

Mike	me	 llevó	a	una	casa	donde	alquilaban	 trajes,	y,	 tras	prolongada	selección,
nos	vestimos	ambos	de	 librea,	 con	un	uniforme	verde	 loro.	Desde	 luego,	a	mi	cara
enmarcada	 con	 unos	 anteojos,	 no	 le	 iba	 demasiado	 bien	 aquel	 gorro	 ladeado	 en	 la
punta	 de	mi	 cabeza,	 con	 el	 barboquejo	 de	 charol	 unido	 a	mi	 barba;	 pero	 no	 le	 di
ninguna	importancia.

Tomamos	el	ascensor	para	salir	al	piso	veintiocho	de	la	Ritz	Tower	—que	tenía	en
total	sesenta	pisos—.	En	el	«hall»	del	hotel	un	 lacayo	de	frac	nos	preguntó	adonde
íbamos.

Yo	tenía	muchísima	curiosidad	por	saber	lo	que	iba	a	pasar.	En	el	camino,	Mike
me	había	explicado	que	la	recepción	tendría	lugar	en	el	apartamento	de	la	viuda	de	un
gran	millonario	petrolero	de	Nuevo	México.	Ocupa	doce	habitaciones	del	hotel	más
elegante	de	Nueva	York,	y	paga	por	ello	la	friolera	de	sesenta	mil	dólares	de	alquiler
al	año.

En	el	ascensor,	ya	había	apretujadas	muchas	damas	y	caballeros,	vestidos	 todos
de	etiqueta,	y	observando	un	silencio	cerril,	casi	ofensivo.

Mike	me	dio	un	empujón	con	el	 codo,	 señalándome	a	una	 señora	de	 edad,	que
llevaba	 su	 pelo	 canoso	 cortado,	 y	 unos	 espejuelos	 de	 pinza	 sobre	 la	 nariz.	 La
admiración	de	Mike	iba	dirigida	al	collar	de	diamantes	de	la	dama;	en	mi	vida	había
visto	piedras	preciosas	tan	enormes.	Una	de	ellas	era	tan	grande	como	un	huevo	de
paloma.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 entramos	 en	 una	 antesala	 cuyos	 muebles	 eran	 todos
antiguos	y	de	estilo.

Mike,	que	ya	conocía	el	camino,	me	condujo	hacia	un	maitre	d’hótel,	que	vestía
calzón	 negro	 de	 seda,	 y	 llevaba	 zapatos	 con	 hebillas.	 Tenía	 las	 pantorrillas	 tan
gruesas,	que	comenté	entre	mí:	«Qué	enormes	fardos	tiene	que	arrastrar	este	hombre
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al	caminar».	Parecía	muy	estúpido	y	se	daba	gran	importancia.	A	ambos	nos	dieron
sendas	bandejas	de	pesada	plata	antigua,	con	sus	velas	de	fina	cera	roja	encendidas	en
el	 centro.	 El	 maitre	 d’hótel	 colocó	 personalmente,	 en	 tomo	 de	 la	 vela,	 muchos
habanos	rubios	y	paquetes	de	todas	clases	de	cigarrillos.

En	pocos	minutos	 las	habitaciones	 se	 llenaron	de	 invitados,	 y	nosotros	dos	nos
pusimos	a	circular	en	medio	de	aquella	selva	humana.	Mike	por	la	derecha,	yo	hacia
la	 izquierda.	El	 trabajo	 era	 facilísimo,	 pues	 consistía	 únicamente	 en	 dirigir	 a	 todos
lados	la	bendeja	y	la	vela	encendida,	que	servía	para	que	encendieran	los	fumadores.
Entretanto,	 tuve	 amplia	ocasión	para	observar	 a	 la	 gente.	Abríase	 ante	mis	ojos	un
mundo	nuevo,	una	vida	desconocida,	 tal	como	nunca	 la	había	visto	antes.	Los	diez
mil	más	elevados	de	Nueva	York,	la	vida	de	los	big	four	hundred.

Media	 hora	más	 tarde,	 había	 tanta	 gente	 que	 era	 imposible	moverse.	Humo	 de
puros	y	mido	de	conversaciones.	Todo	el	mundo	tenía	en	la	mano	un	emparedado	y
una	copa.	Voces	maullantes	de	mujeres,	voces	de	bajo	masculinas.	Luz	tamizada	de
varios	 colores.	 Perfumes	 y	 calor.	 Era	 cuestión	 de	 pocos	 instantes	 que	 muriera
sofocado	en	mi	librea	verde	loro,	que	tenía	el	cuello	demasiado	estrecho.

De	vez	en	cuando,	me	detenía	junto	a	una	belleza	americana.	Me	acuerdo	que,	en
los	 cafés	 de	 Budapest,	 había	 soñado	 muchas	 veces	 con	 aquellas	 mujeres
norteamericanas	de	cuello	largo	y	ojos	verde	mar,	a	las	que	conocía	muy	bien	por	los
retratos	 de	 las	 revistas	 ilustradas.	 Mis	 hambrientos	 ojos	 de	 estudiante	 las	 habían
contemplado	largo	rato,	en	el	café,	y	ahora	me	parecía	como	si	ya	conociera	a	alguna
que	otra.	Pero	al	encontrarme	a	su	 lado,	como	 lacayo	de	 tabaco,	con	aquel	maldito
gorro	 de	 disfraz	 en	 la	 cabeza,	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar	más	 alejado	 de
ellas	que	cuando	sólo	las	soñara	en	Budapest.	«Pero	me	es	igual	—me	decía—;	ojalá
me	gane	 aquí	unos	 treinta	o	 cuarenta	dólares,	 y	 en	paz».	Mike,	 cuando	 le	 consulté
sobre	 la	 posible	 ganancia,	 se	 había	 callado	 diplomáticamente.	 Para	 no	 olvidarlo,
tengo	que	decir	que,	antes	de	entrar	en	la	Ritz	Tower,	Mike	me	detuvo	por	un	instante
y	me	dijo:

«Supongo	que	ya	 sabes	que	 a	mí	me	corresponde	un	diez	por	 ciento	de	 lo	que
ganes.	Sí,	así	es,	pues	yo	soy	quien	te	ha	encontrado	este	trabajo…».

Mike	 no	 gastaba	 bromas	 cuando	 se	 trataba	 de	 cosas	 de	 negocio.	 Lo	 encontré
naturalísimo	en	él.

En	 la	 sexta	 habitación	 nos	 encontramos	Mike	 y	 yo	 descansando	 un	 poco,	 pues
nuestros	brazos	estaban	rendidísimos	por	el	peso	de	aquellas	macizas	bandejas.	Mike
me	contó	que	el	ama	de	la	casa,	a	la	que	yo	aún	no	había	visto,	se	divorció	primero	de
su	marido	número	uno,	casándose	de	nuevo	a	 los	sesenta	años,	en	Londres,	con	un
joven	Lord	de	veintiséis,	el	cual	ya	tuvo	cierta	dificultad	en	pronunciar	el	sí	de	feliz
esposo,	 pues,	 en	 la	 guerra	 mundial,	 había	 sufrido	 una	 intoxicación	 de	 gas	 y,
efectivamente,	murió	a	poco	de	casado.	La	señora	había	perdido,	pues,	así	a	su	joven
marido,	pero	conservó	su	título.	Después	del	año	de	 luto,	 la	viuda	del	Lord	se	casó
por	 tercera	 vez	 con	 un	magnate	 del	 petróleo	 que	 ya	 llevaba	más	 de	 ochenta	 y	 dos
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años	a	las	espaldas.	También	este	marido	se	le	murió.
De	repente,	Mike	cuchicheó:
—Ahí	la	tienes…	Mira,	es	aquella	que	lleva	el	traje	verde	manzana,	y	que	acaba

de	entrar.
Me	quedé	atónito	de	sorpresa.
—¿Ésta?	Pero	si	no	puede	tener	más	de	unos	treinta	años…
—Obsérvala	mejor	 cuando	 se	 acerque	 algo	más…	Cada	paso	que	 se	 aproxima,

envejece	diez	años…
Se	nos	acercó,	pero	aún	así,	nunca	le	hubiera	calculado	más	de	cuarenta.	Tenía	un

hermoso	y	estrecho	talle,	y	observé	con	especial	atención	sus	piernas,	jóvenes	y	como
de	acero;	sin	duda,	se	conservaba	tan	bien	gracias	a	los	deportes	y	al	golf.	Pensé	en
mi	pobrecita	madre,	que	sólo	 tenía	cincuenta	y	 tres	años,	y	me	 la	 figuré	de	repente
allí,	 entre	 tanta	 gente	 desconocida,	 con	 sus	 gafas,	 que	 brillarían	 a	 la	 luz	 de	 los
candelabros.

Mike	continuó	su	ronda.	También	yo	eché	mano	de	mi	bandeja	y	volví	a	nuestro
trabajo.	 Pero,	 una	 hora	más	 tarde,	 nos	 reunimos	 otra	 vez	 para	 descansar	 otro	 rato.
Mike	me	hizo	otra	señal	con	el	codo.

—Mira,	aquel	tío	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	América…
Lo	miré,	pero	sin	ver	en	él	nada	especial.
Le	 presentaban	 una	 tras	 otra	 a	 muchísimas	 personas.	 Hubo	 en	 torno	 suyo	 una

verdadera	aglomeración.	También	en	mi	pueblo	había	sucedido	lo	mismo	cuando	el
gobernador	civil	asistió	al	gran	baile	de	Santa	Ana.

Pasa	 su	 copa	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 que	 sostiene	 ya	 su
emparedado,	 se	 coloca	 el	 puro	 en	 la	 boca	 y,	 habiendo	 librado	 de	 esta	 manera	 su
diestra	de	 tantos	bienes	de	 la	 tierra,	bajo	cuyo	peso	su	pequeño	cuerpo	senil	parece
encorvado,	da	la	mano	al	señor	que	le	están	presentando.	Pero	no	le	dirige	ni	una	sola
palabra.	No	podría	 hacerlo,	 pues	 a	 cada	momento	 tiene	 que	 empezar	 de	 nuevo	 tan
complicado	 y	 difícil	 procedimiento,	 por	 el	 gran	 número	 de	 los	 candidatos	 a	 la
presentación.	Tuve	la	impresión	de	que	no	sólo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quiénes
le	 rodeaban,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 sentía	 la	menor	 curiosidad	 por	 saberlo.	Creo	 que
hubiera	 pagado	 a	 buen	 precio	 poder	 cambiar	 en	 aquel	 momento	 con	 su	 ayuda	 de
cámara,	que	a	aquellas	horas	estaría	en	casa,	muy	a	gusto	en	la	cama,	durmiendo	el
sueño	de	los	justos.

—Ven,	voy	a	enseñarte	una	serie	de	tipos	interesantes	—me	dijo	Mike,	y	salimos
en	la	misma	dirección	ambos	a	la	vez.

De	 repente,	 Mike	 me	 designa	 discretamente	 otra	 persona.	 Me	 dice	 al	 oído	 el
nombre	de	una	gran	 familia	 soberana	de	Europa,	 hoy	destronada.	Es	un	muchacho
rubio	muy	guapo	y	simpático.

Mike	se	pone	a	explicarme,	cuchicheando:
—¿Sabes	de	qué	vive?	Suele	invitar	a	su	casa	varios	millonarios	de	los	más	ricos.

Les	 ofrece	 un	 «lunch»	 espléndido.	 Entremeses:	 caviar.	 Los	 invitados	 alaban
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cortésmente	 el	 caviar.	 Entonces,	 el	 príncipe	 les	 dice,	 como	 de	 paso,	 sin	 dar
importancia	a	la	cosa:	«¿Le	gusta?	Pues,	si	quiere	puedo	hacerle	enviar	de	la	misma
calidad…	 Tengo	 un	 proveedor	 excelente…».	 Naturalmente,	 el	 huésped	 contesta:
«¡Oh,	 sí,	 se	 lo	 agradecería	 mucho!…».	 Y,	 al	 día	 siguiente	 llevan	 a	 la	 casa	 del
millonario	en	cuestión	dos	grandes	barriles	de	caviar.

—Bueno,	y	¿qué?	No	lo	comprendo.
—¿Qué	es	 lo	que	no	comprendes?	Su	Alteza	es	un	vulgar	corredor	de	una	gran

casa	de	caviar.	Y,	el	mismo	día	del	envío,	se	presenta	para	cobrar	su	comisión…
Atravesamos	 el	 dormitorio,	 que	 estaba	 abierto	 igualmente	 a	 los	 invitados.	 En

aquel	cuarto	había	algunas	muchachas	jóvenes,	rodeadas	de	sus	galanes.	Yacían	ellas,
apoyadas	en	un	codo,	sobre	el	enorme	lecho	estilo	francés,	en	posturas	muy	coquetas.
Sus	 ojos	 brillaban	 del	 champaña;	 fumaban	 horrores,	 con	 las	 faldas	 subidas	 por
encima	de	sus	rodillas,	dejando	descubiertas	las	medias	de	seda,	finas	como	la	tela	de
araña.	 Eran	 como	 unas	 flores	 exóticas	 tiradas	 en	 desorden	 sobre	 la	 colcha	 color
turquí.	Sus	cabelleras	rubias	rojizas	brillaban,	como	si	sus	cabecitas	se	bañasen	en	oro
líquido.	Eran	tan	guapas,	que	me	fallaba	hasta	la	respiración.

Tanto	 las	 miraba,	 olvidándome	 de	 mí	 mismo,	 que	 al	 fin	 Mike	 acabó	 por
arrastrarme	de	allí.

Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	 los	 invitados	empezaron	a	marcharse.	Mike	me
hizo	 señas,	 muy	 excitado,	 de	 que	 nos	 colocáramos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,
inmóviles,	con	la	bandeja	de	plata	y	la	vela	encendida	en	las	manos.	Los	que	salían
tenían	que	desfilar	entre	nosotros	dos.

Los	 hombres,	 al	 marchar,	 hundían	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y
entresacaban	los	billetes	de	dólar	que	tiraban	sobre	nuestras	bandejas.	Muchos,	desde
luego,	pasaron	sin	dignarse	echar	ni	siquiera	una	mirada	sobre	nosotros.	Por	ejemplo,
el	anciano	multimillonario	no	nos	dio	ni	un	céntimo*

Los	billetes	de	banco	amigados	empezaron	a	amontonarse	 sobre	 la	bandeja.	De
reojo,	yo	miraba	siempre	los	billetes	que	caían,	y	no	quería	creer	a	mis	ojos	al	ver	que
hasta	 los	había	de	veinte	dólares.	Diez	dólares,	cinco	dólares,	un	dólar…	Y	era	 tan
grande	el	montón	de	billetes	en	mi	bandeja,	que	a	mí	mismo	me	daba	vergüenza;	con
gesto	 rápido,	 quité	 una	 parte,	 hundiéndola	 en	 mi	 bolsillo.	 Y	 procuraba	 contar
mentalmente	 cuánto	 podría	 haber	 ya…	 ¡Doscientos	 dólares!…	 Sí,	 por	 lo	 menos
doscientos…	Estaba	allí,	inmóvil,	en	medio	de	aquella	lluvia	de	dinero,	y	el	llanto	se
me	agarraba	a	la	garganta…	¡Mañana!…	Si	quiero,	¡mañana	mismo	puedo	volver	a
casa!…	Y	dentro	de	quince	días,	 ¡podría	abrazar	a	 los	míos!…	¿Qué	día	es	hoy?…
¿Jueves?

Por	fin	se	fue	hasta	el	último	invitado.	Devolvimos	las	bandejas	al	maitre	d’hótel,
con	lo	que	quedaba	de	tabaco.	Nos	pagó	nuestro	jornal	de	diez	dólares	a	cada	uno,	y
nos	 dio	 asimismo	 sendos	 puñados	 de	 cigarrillos	 y	 dos	 grandes	 puros	 habanos.
«¿Sabrá	 este	 tío	 lo	 que	 nos	 han	 dado	 de	 propina?»,	 comenté	 conmigo.	Me	 hizo	 el
efecto	de	que	este	detalle	no	le	interesaba	para	nada,	pues	él	debía	de	tener	negocios
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mucho	más	importantes.
También	Mike	estaba	rojo	por	 la	excitación.	Al	llegar	a	 la	calle	se	dio	un	golpe

sobre	el	muslo	y	exclamó:
—¡Ni	yo	mismo	hubiera	esperado	tanto!
Entramos	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 planchamos	 con	 la	 mano	 los	 billetes

arrogados…	Yo	había	ganado	ciento	ochenta	y	cinco	dólares.	El	diez	por	ciento	de
aquella	cantidad	se	lo	entregué	en	seguida	a	Mike.

El	 dinero	me	 había	 embriagado	 completamente.	 Excitaba	 tanto	mi	 imaginación
que	durante	toda	la	noche	no	conseguí	conciliar	el	sueño.

De	haberlo	querido,	al	día	siguiente	hubiera	podido	tomar	el	barco.	Sin	embargo,
de	 manera	 extraña	 nada	 estaba	 más	 lejos	 de	 mí,	 en	 aquellos	 momentos,	 que	 el
pensamiento	de	marcharme.	¿Volver	a	casa,	ahora,	cuando	el	éxito	me	sonríe,	cuando
sopla	 en	 tomo	mío	 el	 viento	 cálido	 y	 embriagador	 de	 la	 ganancia	 fácil?	 Sería	 una
locura.

Ya	 no	 me	 torturaba	 la	 nostalgia	 de	 mi	 patria.	 Parecía	 como	 si	 aquellos	 ciento
sesenta	dólares	—esto	era	lo	que	me	quedaba	neto—	hubieran	curado	completamente
mi	 pobre	 corazón	 dolorido.	 Por	 esto	 sentía	 cierto	 desprecio	 para	 conmigo	mismo;
pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 como	 si	 rondase	 en	 torno	 mío	 una	 sombra,	 echándome
miradas	cargadas	de	reproche.

Empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 gente	 se	 quedaba	 en	América.	 Cuando	 no
tienen	dinero,	no	pueden	volver,	y	cuando	lo	ganan,	quieren	probar	otra	vez	su	suerte.
Al	igual	que	el	jugador	ante	la	mesa	del	casino.	En	pequeño,	era	más	o	menos	esto	lo
que	acababa	de	ocurrir	también	conmigo	en	aquellos	días.

Mi	 primera	 idea	 fue	 la	 de	 enviar	 a	 mi	 casa	 cien	 dólares	 para	 mi	 madre.	 Me
avergüenzo	al	relatar	que,	después,	regateé	conmigo	esta	cantidad	y	decidí	enviar	tan
sólo	cincuenta.	Y	para	que	no	hubiese	más	regateos	vergonzosos	en	mi	interior,	a	la
mañana	 siguiente	 me	 precipité	 al	 Banco	 y	 mandé	 aquella	 cantidad.	 Me	 consolé
pensando	 que	 también	 aquellos	 cincuenta	 dólares	 representarían	 una	 ayuda
considerable	 para	mi	madre;	 por	 lo	 demás,	 ella	 se	 alegraría	 no	 tanto	por	 el	 dinero,
cuanto	por	saber	que	mis	cosas	iban	viento	en	popa.

Salí	 del	 Banco;	 fue	 mi	 primer	 momento	 feliz	 desde	 mi	 llegada	 a	 América.
Recordaba	aquella	sombría	mañana	de	noviembre	en	que	me	encontraba	solo	ante	el
cadáver	 de	mi	 padre,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 difunto	me	 exigía	 el	 voto	 de
ayudar	siempre	a	mi	madre.

«¡Me	encargaré	un	traje!	Compraré	zapatos,	sombrero,	ropa,	guantes	y	un	abrigo.
Ya	es	hora	de	que	me	vista	a	la	manera	de	los	muchachos	americanos.	Con	este	traje
tan	usado	que	he	traído	de	casa,	sin	duda	hago	una	impresión	lamentable»,	me	decía.

Me	 compré	 asimismo	 una	 estilográfica	 y	 una	 nueva	 máquina	 de	 afeitar,	 pues
desde	 hacía	 tiempo	 anhelaba	 estos	 objetos.	 Pasé	 todo	 el	 día	 mirando	 escaparates,
pero,	de	momento,	me	contentaba	con	paladear	 los	precios.	Entretanto,	 lo	apuntaba
todo	y	echaba	cuentas.	No	hay	mayor	alegría	que	esta	clase	de	proyectos.
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En	la	Madison	Avenue	hay	una	formidable	tienda	de	deportes,	con	un	escaparate
lleno	 de	 artes	 de	 pesca.	 Objetos	 carísimos;	 una	 reel[29]	 de	 tamaño	 enorme,
naturalmente	 para	 peces	 grandes	 y	 pesca	 en	 agua	 profunda.	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 si	 yo
pudiera	pescar	un	día	un	tiburón!

Me	 quedé	 mucho	 tiempo	 ante	 aquel	 escaparate,	 deleitándome	 con	 la	 vista	 de
aquellos	objetos,	muchos	de	los	cuales	ni	sabía	para	qué	servían.	Sólo	un	gran	tambor
de	acero	costaba	ya	ciento	cincuenta	dólares.

En	mis	momentos	de	felicidad,	me	suelen	asaltar	siempre	los	recuerdos	de	cuanto
hubo	 de	 bello	 en	 mi	 vida.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 mañana	 de	 septiembre,
cuando,	en	el	brazo	del	río,	una	mariposa	policromada	como	un	pensamiento	siguió
mi	barca,	y	acabé	pescando	aquel	enorme	sollo.

Y	de	repente	pensé	en	Jennifer	Doak.
Durante	aquellas	últimas	semanas	la	tenía	completamente	olvidada.	Pero	ahora	el

recuerdo	de	la	muchachita	americana	seguía	mis	pensamientos	como	antaño	aquella
mariposa	a	mi	barca.

Sería	preciso	enviarle	algún	regalito.	Pero	¿y	qué,	si	han	cambiado	de	casa?	Salté
en	un	ómnibus	y	un	cuarto	de	hora	después	me	paseaba	ya	ante	su	puerta.

En	 ésta,	 veíase	 un	 letrero	 que	 decía:	Vacancy.	 Había	 viviendas	 disponibles.	Ya
estaba	 a	 punto	de	preguntar	 en	 la	 casa	 si	 la	 familia	Doak	vivía	 aún	 allí,	 cuando	vi
llegar	a	mistress	Doak	abromada	con	un	enorme	paquete.	Me	aparté	un	poco,	pues	no
quería	que	me	viera.

«Sus	asuntos	no	deben	de	ir	muy	bien	si	ella	misma	lleva	un	paquete	tan	grande
por	la	calle»,	pensé.	En	América	esto	no	se	puede	hacer.

El	anuncio	de	la	vivienda	vacía	había	puesto	en	marcha	mi	imaginación.	Entré	y
pregunté	por	 el	 administrador	de	 la	 finca.	Me	enteré	de	que	no	había	una	vivienda
libre,	 sino	hasta	 tres	a	 la	vez.	Una,	 tenía	dos	habitaciones,	y	dos,	una	 sola.	Una	de
estas	últimas	estaba	en	el	piso	catorce,	y	otra	en	el	octavo,	al	lado	mismo	de	la	que
ocupaba	la	familia	Doak.

Era	una	estupidez	que	yo	continuase	aún	en	el	hotel;	así	me	 lo	habían	dicho	ya
tanto	Mike	 como	 la	 señora	 Stolz.	 Y	 si	 hasta	 entonces	 no	me	 había	 cambiado,	 era
únicamente	porque	pensaba	que	pronto	me	iría	a	Europa.

En	una	casa	amueblada	americana,	una	vivienda	dé	una	habitación	tiene	también
cocina	y	cuarto	de	baño.	La	habitación	sirve,	de	noche,	de	dormitorio,	y	de	día,	de
sala	 de	 estar.	Mike	 vivía	 también	 en	 otra	 por	 el	 estilo.	 Por	 la	mañana,	 después	 de
levantarse	hacen	la	cama	y	la	introducen,	como	una	puerta	de	escotillón,	en	la	pared,
quedando	cerrada	por	un	tablero	que	da	la	impresión	de	una	puerta	que	comunica	con
otra	habitación,	pues	hay	hasta	picaporte	en	la	puerta	simulada,	para	hacer	la	ilusión
más	completa.	Y	puesto	que	también	los	armarios	aparecen	a	su	vez	embutidos	en	la
pared,	 de	 día,	 no	 se	 creería	 estar	 en	 un	 dormitorio.	 En	 tales	 cosas,	 los	 americanos
tienen,	efectivamente,	una	inventiva	insuperable.

Con	la	vivienda,	dan	también	la	ropa	de	cama,	toallas,	paños	de	cocina,	manteles
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y	servilletas.	La	vivienda	amueblada	significa	en	América	una	cosa	completamente
distinta	 que	 en	 Europa.	 Pensando	 en	 la	 habitación	 realquilada	 que	 ocupaba	 en
Budapest,	cuando	era	estudiante,	me	pareció	miserable	y	primitiva.	Sin	objeción:	es
en	estos	pequeños	detalles	en	lo	que	se	nota	mejor	la	diferencia	entre	dos	países.

Aquí,	en	el	armario	hay	vajilla	y	cristalería,	 igual	que	en	una	casa	ocupada	por
una	 familia	 establecida.	 Incluso	 hay	 servicios	 de	 vino	 y	 licores,	 reliquias	 de	 los
tiempos	anteriores	de	la	prohibición.	En	la	cocina,	desde	el	aparato	pela-patatas	hasta
la	última	cuchara	de	madera	para	la	ensalada,	no	faltaba	nada.	Cuando	pasé	revista	a
las	cosas	que	tenía	Mike	en	su	casa,	me	quedé	asombrado.

Por	la	noche,	haré	yo	mismo	mi	cena.	Resultará	más	barato,	sin	hablar	de	que	yo
no	 resisto	 la	 comida	 que	 dan	 en	 los	 restaurantes	 americanos	 de	 tercera	 categoría.
Escribiré	a	Rózsa	que	me	mande	un	buen	libro	de	cocina,	y	que	copie	para	mí	unas
cuantas	 recetas	 de	 nuestra	 madre.	 Pero,	 sin	 necesidad	 de	 las	 mismas,	 ya	 sé	 hacer
bastantes	 cosas,	 pues	 durante	 nuestras	 cacerías	 solía	 yo	 guisar	 las	 comidas	 de	 mi
padre,	a	orillas	del	río.	¡Oh,	qué	felicidad	me	producirá	todo	esto!

De	pronto	me	dirigí	al	administrador:
—¿Qué	rentan	los	apartamentos	de	una	habitación?
—Cincuenta	dólares	al	mes.
Le	di	en	seguida	una	paga	y	señal.	El	procurador	me	preguntó:
—¿No	quiere	usted	verlo?
—No,	gracias,	ya	lo	conozco.
De	antemano	sé	que	tiene	los	mismos	muebles,	lámparas	y	cortinas	que	el	de	los

Doak.	Y	probablemente	hasta	 los	mismos	que	el	de	Mike.	En	América	no	hay	que
temer	sorpresa	alguna	en	tales	materias.

Al	marcharme,	el	administrador	aún	me	preguntó:
—¿Cuál	de	los	dos	prefiere?
Vacilé	un	momento,	indeciso.	Por	fin,	dije:
—El	del	octavo	piso…
Esto	 llamará	 sin	 duda	 un	 poco	 la	 atención,	 pero	 es	 igual.	 Si	mistress	 Doak	 o

Jennifer	 me	 preguntan,	 les	 diré	 que	 fui	 a	 parar	 allí	 por	 pura	 casualidad.	 Y	 si	 el
administrador	les	dijera	otra	cosa,	me	dejaría	igualmente	sin	cuidado.

Millones	de	pensamientos	pululaban	en	mi	cerebro.	Me	daba	perfecta	cuenta	de
que	 mi	 sino	 americano	 empezaba	 a	 tomar	 un	 rumbo	 hacia	 alguna	 parte,	 aún
desconocida.
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Capítulo	13

YA	 hace	 dos	 días	 que	 vivo	 en	 mi	 nueva	 habitación,	 pero	 aún	 no	 me	 he
encontrado	ni	con	Jennifer	ni	con	mistress	Doak.	Probablemente	ignoran	aún	que	soy
yo	su	nuevo	vecino.

Las	paredes	 son	bastante	delgadas;	anoche	me	 llegó	desde	el	piso	de	 los	Doak,
algo	tamizada,	una	música	de	gramola	y,	luego,	una	voz	de	hombre	nerviosa	y	baja.
Será	sin	duda	míster	Doak,	del	cual	no	sé	absolutamente	nada.

Mi	 nueva	 distribución	 del	 tiempo	 requiere	 que	 trabaje	 en	 el	 ascensor	 desde	 las
siete	de	la	mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde.	De	esta	manera	estoy	libre	por	las	tardes
y	por	las	noches,	aunque	ya	suelen	ser	las	cuatro	cuando	llego	a	casa.

Mis	 horas	 libres	 las	 empleo	 para	 hacer	 observaciones.	Ya	 he	 podido	 saber	 que
míster	Doak,	el	cabeza	de	familia,	suele	llegar	a	casa	después	de	las	siete,	y	entonces
los	tres	se	ponen	a	cenar.	No	tienen	criada;	es	Betty	quien	les	hace	la	limpieza;	esto
es,	la	misma	doméstica	negra	que	me	la	hace	a	mí	también,	por	un	dólar	y	medio	que
le	pago	cada	semana.	La	negra	es	una	mujer	gorda	y	grande,	y	viste	traje	de	percalina
gris	y	cofia	blanca.	En	su	rostro,	negro	como	el	carbón,	brillan	con	reflejos	azulados
sus	blancos	ojos	y	dientes.	Tiene	una	boca	pavorosamente	grande,	pero	es	muy	buena
persona	y	muy	servicial.

Le	pregunté	quién	vivía	al	lado.
—I	sailstnan	—me	contestó	lacónicamente.
Así,	pues,	papá	Doak,	 es	 corredor.	Desde	 luego,	 esto	 le	da	una	categoría	 social

mucho	mayor	que	en	Europa.
—¿Tiene	hijos?
—Sólo	una	muchacha.
Así,	Jennifer,	no	tiene	hermanos.
—Very	 nice	 people!	 ¡Son	 unas	 bellísimas	 personas!	—dijo	 Betty,	 mientras	 me

estaba	haciendo	la	cama	y	asestaba	grandes	palmadas	a	mis	almohadas.
No	quise	preguntarle	más	para	no	despertar	sospechas.
La	 tarde	del	día	siguiente	me	crucé	con	mistress	Doak	en	 la	escalera.	Me	miró,

pero	sin	conocerme.	También	yo	hice	como	si	no	supiera	quién	era.
Dejé	entreabierta	mi	puerta	y	me	puse	en	acecho.	Cuando	la	puerta	se	abra,	sólo

podrá	ser	Jennifer,	pues	está	sola	en	casa.
Pero	 la	puerta	no	 se	abría	para	nada.	Más	 tarde	me	pareció	oír	 canturrear	en	el

piso	de	los	Doak.
Cuando	 ya	 me	 cansaba	 de	 tanto	 esperar	 en	 vano,	 pensé	 que	 lo	 que	 estaba

haciendo	 era	 una	 inmensa	 tontería.	 ¿Qué	 quería	 yo	 de	 aquella	 niña?	 Ya	 estaba
arrepentido	hasta	de	haber	 ido	a	vivir	allí.	No	cabía	duda	que	acabaría	por	estar	en
una	situación	equívoca	frente	a	ellos.

Mas	después	pensé	que	existía	algo	que	representaba	en	mi	terrible	soledad	cierta
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confusa	luz;	algo	que	por	lo	menos	daba	pasto	a	mi	imaginación.
Salí	a	 la	cocina	y	preparé	mi	cena:	sopa	de	cominos,	 luego	chuletas	con	patatas

fritas	en	su	jugo.	Sólo	desde	que	me	hago	la	comida	yo	mismo	como	buenos	bocados.
Al	volver	de	mi	trabajo	me	compro	los	ingredientes	y	esto	representa	otra	ocupación
placentera	para	mí.	Después	de	cenar	me	pongo	a	 leer	el	periódico	hasta	que	 tengo
sueño.	Aún	hay	bastantes	cosas	que	no	comprendo	en	los	diarios,	pero	como	ejercicio
lingüístico	no	está	mal	esa	lectura.	Periódicos	de	mi	tierra	no	he	visto	ninguno	desde
que	me	vine	de	casa.

El	cuarto	día	—estaba	precisamente	a	punto	de	abrir	mi	puerta,	al	 llegar—,	por
fin	vi	a	Jennifer	y	a	su	madre.	Salían.

Me	 detuve	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 ellas.	 En	 los	 primeros	 momentos	mistress
Doak	 no	 sabía	 todavía	 quién	 era	 yo,	 tan	 sólo	 más	 tarde	 lo	 comprendió	 por	 la
conversación.	En	su	existencia,	 la	historia	del	bolso	olvidado	era	un	acontecimiento
completamente	 desprovisto	 de	 interés	 del	 que	 ya	 apenas	 se	 acordaba.	Y,	 así,	 no	 le
pareció	extraño	que	yo	hubiese	venido	a	parar	a	esta	misma	casa.

Jennifer,	al	reconocerme,	se	ruborizó	de	la	misma	manera	que	cuando	le	entregué
el	 bolso	 por	 mí	 encontrado.	 No	 pude	 cambiar	 con	 ellas	 sino	muy	 pocas	 palabras;
pero,	durante	todo	el	tiempo,	aquel	rubor	no	desapareció	del	rostro	de	la	muchacha.	A
mí	el	corazón	me	latía	fuertemente.

Cuando	se	fueron,	Jennifer	dejó	que	su	madre	pasara	delante	y	volvióse	hacia	mí
desde	la	escalera.	Yo	me	había	quedado	en	el	umbral	de	mi	puerta	y	nuestras	miradas
se	 encontraron.	 Giró	 inmediatamente	 la	 cabeza,	 pero	 ese	 instantáneo	 encuentro	 de
nuestras	miradas	se	dulcificó	y	se	amplió	a	proporciones	desmedidas	tan	pronto	como
me	 quedé	 solo	 en	 mi	 cuarto.	 Me	 eché	 sobre	 la	 cama,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 la
almohada,	y	me	entregué	al	ensueño.

Durante	tres	días	no	volví	a	verla.	Luego,	una	tarde,	nos	cruzamos	en	el	pasillo.
Ambos	 estábamos	 bastante	 turbados.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 comportarme	 con	 ella.
¿Cómo	con	una	chiquilla	o	cómo	con	una	señorita?	Lo	que	resultaba	más	infantil	en
ella	era	precisamente	su	voluntad	de	aparentar	ya	ser	toda	una	mujer.	Pero	al	verla	tan
pegada	a	la	pared,	con	un	ademán	como	si	quisiera	esconder	sus	manos	detrás	de	la
espalda,	la	encontraba	muy	encantadoramente	pueril».

—Ahora	 ya	 habla	 usted	 mucho	 mejor	 el	 inglés	 —me	 dijo—.	 Sin	 duda	 tiene
talento	para	los	idiomas…

Le	expliqué	que	a	los	húngaros	nos	es	dificilísimo	el	estudio	de	los	idiomas,	pues
nuestra	 lengua	vernácula	no	 tiene	parientes	en	Europa.	Le	expliqué	cuan	diferentes
eran	la	conjugación	y	la	declinación	húngaras	de	las	de	las	demás	lenguas	europeas.

Me	 escuchaba	 con	 interés,	 con	 cierto	 aire	 de	 suficiencia.	A	 veces,	 acompañaba
mis	palabras	con	una	expresión	de	sorpresa,	diciendo	siempre	con	la	misma	cantinela
musical:

—Is	that	so[30]?
Cuando	yo	me	callaba,	mirándola,	no	resistía	mi	mirada	durante	mucho	tiempo.
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Volvía	la	cabeza	y	fijaba	los	ojos	en	el	suelo.	En	tales	casos,	su	cuello	y	sus	hombros
tenían	un	perfil	hermosísimo.

Le	 pregunté	 qué	 les	 enseñaban	 en	 el	 colegio.	 Nuestra	 conversación	 giraba	 en
torno	de	 los	 temas	más	 inocentes;	 sin	 embargo,	 cuando	 inesperadamente	 se	oyeron
pasos	en	la	escalera,	se	alejó	de	mí	con	un	brinco,	desapareciendo	detrás	de	la	puerta
de	su	casa.	Con	esto,	acababa	de	confesar	que	en	nuestro	encuentro	y	conversaciones
había	algo	prohibido.	Esto,	en	aquel	entonces,	me	halagaba	sobremanera.

Vi	varias	veces	también	a	su	padre.	Aparentaba	ser	un	viejo	agotado,	aunque	es
muy	posible	 que	 fuera	 todavía	 joven,	 pues	me	 había	 podido	 dar	 cuenta	 de	 que	 los
americanos	se	vuelven	canosos	y	envejecen	muy	pronto,	debido	al	ritmo	vertiginoso
de	la	vida	en	este	continente.

Míster	 Doak	 lo	 es	 todo	 menos	 un	 espectáculo	 digno	 de	 verse.	 En	 las	 calles
neoyorquinas	 se	 ven	 continuamente	 docenas	 de	 este	 mismo	 tipo	 de	 hombres,	 que
visten	exactamente	los	mismos	zapatos,	camisas,	traje	y	sombrero,	e	incluso	tienen	el
mismo	semblante	serio,	afeitado	y	sumido	en	preocupaciones	graves.

Un	día,	sin	duda	olvidaría	algo	en	casa,	pues	con	la	mano	en	el	picaporte,	llamó:
—Dchin!
De	modo	que	a	Jennifer	la	llamaban	Dchin	en	su	casa.	Míster	Doak	se	fue	con	sus

largos	pasos	presurosos,	pero	me	dejó	esta	palabra:	Dchin.
Se	 pronuncia	 con	 una	 «i»	 muy	 larga,	 tal	 vez	 la	 más	 larga	 del	 idioma	 inglés:

Dchiin,	Dchiüiin…	 ¡Cuánta	música	hay	 en	 este	monosílabo!	Puede	 sonar	 con	 tanta
suavidad	 como	 las	 alas	 de	 la	 abeja	 que	 vuela,	 y	 con	 tanta	 sensibilidad	 como	 los
sonidos	de	una	flauta	de	caña,	en	la	que	se	sopla	con	precaución	y	dulzura.

Jennifer	se	iba	acostumbrando	paulatinamente	a	aparecer	en	el	pasillo,	siempre	a
la	misma	hora	del	día,	y	casi	en	el	mismo	minuto.	Esto	solía	ocurrir	hacia	las	cinco,
cuando	el	repartidor	de	los	diarios	enrollaba	el	periódico	de	la	tarde	en	el	fino	anillo
de	 goma,	 colocándolo	 sobre	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Doak.	 Jennifer	 solía
esperar	hasta	que	el	chico	se	fuera,	y	entonces	abría	la	puerta.	Desde	luego,	lo	hacía
únicamente	cuando	se	encontraba	sola	en	casa.

Esto	 parecía	 un	 acuerdo	 tácito	 entre	 nosotros	 dos,	 sin	 que	 nunca	 hubiéramos
hablado	de	ello.	Pero	precisamente	confería	una	emoción	dulce	y	especial	a	nuestras
citas:	la	de	que	nuestros	pensamientos	se	adivinaran	mutuamente	sin	necesidad	de	ser
formulados.

Hablábamos	 siempre	 de	 cosas	 anodinas.	 Pero	 una	 vez,	 cuando	 durante	 varios
instantes	no	retiró	su	mirada	de	la	mía,	le	dije	en	voz	baja	y	como	en	sueños:

—Dchiün…
Exhalé	 esta	 palabra	más	 bien	 que	 la	 dije,	 tan	 grande	 era	 el	 sentimiento	 que	 se

concentraba	en	ella.	 Jennifer	volvió	su	cabeza,	 la	apoyó	contra	 la	pared	y	cerró	 los
ojos,	como	si	mi	voz	la	hubiera	penetrado	en	todo	su	ser.	En	sus	labios	brillaba	una
maravillosa	sonrisa,	de	aquellas	que	irradian	hacia	el	interior.

Era	 tan	 hermosa,	 tan	 virginalmente	 hermosa	 en	 estos	 instantes,	 que	 yo	 sentía
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temblar	mi	corazón.	Alargué	mi	mano	hacia	la	suya,	pero,	en	el	 instante	de	tocarla,
desapareció	de	mi	lado	como	un	relámpago,	como	el	pájaro	cuando	alza	su	vuelo.

Después	 de	 aquella	 escena,	 no	 volví	 a	 verla	 durante	 ocho	 días.	 Para	 su
imaginación	 infantil,	 aquel	 momento	 debió	 de	 representar	 tal	 colmo	 de	 felicidad
amorosa,	 que	 no	 hubiera	 podido	 esperar	más.	 En	 vano	 acechaba	 yo	 la	 llegada	 del
muchacho	del	periódico.	Jennifer	no	abría	la	puerta.	El	periódico	se	quedaba	sobre	el
picaporte	hasta	que	volvieran	míster	o	mistress	Doak.	De	vez	en	cuando,	a	lo	sumo,
podía	 imaginar	 que	 Jennifer	 me	 enviaba	 mensajes	 a	 través	 de	 los	 tabiques	 con	 la
música	de	su	gramola.

Entretanto,	 recibí	 otra	 carta	 de	 mi	 madre,	 y	 también	 esto	 contribuyó	 a	 que	 se
desplegara	en	mi	alma	cierta	calma	y	confianza	nunca	sentidas	todavía.	Mi	madre	era
feliz	con	aquellos	cincuenta	dólares.

Lo	he	explicado	a	todo	el	mundo	—me	decía	en	su	carta—	y	la	tía	blanca	y
yo	hemos	vertido	lágrimas	de	alegría,	Hudák	me	dijo:	Ya	verá	usted,	señora,	el
señorito	llegará	a	ser	un	hombre	muy	rico	en	América…

Y,	en	efecto,	yo	sentía	algo	así	en	aquellos	días.	Ya	estábamos	en	febrero,	y	hacía
cinco	meses	que	me	encontraba	en	Nueva	York;	en	cinco	meses	aprendí	bastante	bien
el	 inglés.	Y,	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 posible,	me	movía	 con	 una	 sensación	 de
familiaridad	tan	grande,	como	si	estuviera	en	mi	ciudad	natal.

Me	 imaginaba	mi	destino	 futuro	suponiendo	que	aún	pasaría	unos	cuantos	años
en	 Nueva	 York.	 No	 sería	 eternamente	 ascensorista	 (la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 sube	 y
baja);	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	me	 ocurriría	 algo:	 un	 golpe	 de	 suerte
excepcional.	Sólo	quería	ganar	el	dinero	suficiente	para	recuperar	la	casa	de	mi	padre,
con	 su	 parcela	 de	 tierra.	 Veinte	 mil	 dólares.	 Mucho	 dinero,	 pero	 no	 imposible	 de
ganar.	Mike	ya	había	hecho	negocios	que	le	produjeron	de	una	vez	una	ganancia	de
ocho	mil	dólares.	Le	creo	de	buena	gana,	pues	nunca	suele	mentir.

Mi	madre	me	dice	en	su	carta,	además,	que	no	quiere	que	le	envíe	más	dinero,	ni
que	 me	 prive	 de	 nada	 por	 ella,	 pues	 no	 necesita	 mi	 ayuda.	 Me	 da	 cuenta	 de	 los
pequeños	 acontecimientos	 de	 nuestro	 pueblo,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 hace	 más	 que
repetir	 casi	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	me	 ha	 contado	 ya	 en	 su	 carta	 anterior.	 Sin
duda	no	 se	 acordaba	de	 habérmelo	 explicado	ya	 todo.	También	Rózsa	 y	Gyula	me
dedicaron	sendas	páginas	en	la	misma	carta.

Mike	me	prometió	ayer	que	hoy	me	 llevaría,	 si	yo	quería,	 a	un	speakeasy	muy
selecto,	adonde	sólo	van	personas	ricas	y	elegantes,	y	adonde	tampoco	él	ha	ido	más
que	dos	veces	hasta	 ahora.	Me	contó	que	un	día	 tuvo	que	 conducir	 a	 su	 casa	 a	 un
fabricante	de	automóviles	de	Ohio,	por	 recomendación	del	dueño	de	un	 local,	pues
estaba	completamente	embriagado.	El	borracho	tuvo	ocurrencias	muy	jocosas	durante
el	camino:	así,	por	ejemplo,	alquiló	doce	 taxis	a	 la	vez,	y	 los	hacía	desfilar	a	 todos
uno	tras	otro,	en	fila	india,	por	las	calles	principales	de	la	ciudad.	A	Mike	le	hizo	ir	a

www.lectulandia.com	-	Página	108



casa	a	vestirse	de	smoking	y	se	lo	llevó	a	un	speakeasy	muy	reservado,	para	continuar
bebiendo.	Le	dijo	que	le	adoptaría	como	hijo	suyo.	Mi	amigo	ya	se	había	creído	que
su	fortuna	era	cosa	hecha;	pero,	cuando	por	la	tarde	se	fue	a	ver	a	su	flamante	padre
en	 su	 hotel,	 aquél,	 vuelto	 en	 sí	 de	 su	 borrachera,	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 él,	 y	 ni
siquiera	le	recibió.

Mike	me	contó	esta	historia	entre	verdaderos	ataques	de	risa.	Toda	la	aventura	no
le	había	reportado	más	ventaja	que	el	conocimiento	del	secreto	santo	y	seña	que	abría
la	puerta	de	aquel	local.	Speakeasy	significa	literalmente:	«habla	en	voz	baja».	Así	se
llamaban	en	América	los	locales	clandestinos	en	tiempos	de	la	prohibición,	donde	se
podía	beber	alcohol.

Mike	me	 contó	 igualmente	 que,	 cuando	 estuvo	 allí	 por	 segunda	vez,	 conoció	 a
una	 actriz	 joven	 y	 pelirroja,	 muy	 célebre,	 la	 cual	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	 ya	 de
madrugada,	tratándolo	con	la	amorosa	intimidad	de	una	rendida	amante.	Pero	le	pasó
otra	vez	lo	mismo	que	con	el	fabricante	de	automóviles:	al	día	siguiente,	tampoco	ella
quiso	saber	nada	de	él.

Era	preciso	vestir	smoking	para	ser	admitido	en	el	local,	pero	yo	no	lo	tenía.	Mike
me	 llevó,	pues,	 a	una	 tienda	donde	alquilaban	 trajes.	Lo	que	más	me	 tentaba	de	 la
invitación	era	el	lucir	un	smoking.	En	mi	vida	me	lo	había	puesto	aún.

En	 la	 tienda,	 el	 viejo	 dependiente	 dormitaba	 apoyado	 en	 el	 mostrador.	 Era	 el
dependiente	 del	 turno	 de	 noche,	 y	 nos	 miró	 con	 ojos	 encendidos,	 cuando	 le
despertamos.	Sacó	de	 los	armarios,	que	despedían	un	 fuerte	olor	de	naftalina,	unos
doce	o	quince	smokings,	y	los	tiró	sobre	el	mostrador,	para	que	escogiéramos.	En	la
tienda	se	podía	encontrar	todo	lo	necesario	para	el	caso:	gemelos,	corbata,	botones	de
camisa…

El	 alquiler	 del	 smoking	 costaba	 cinco	 dólares	 cada	 veinticuatro	 horas.	 No	 era
caro,	para	la	sensación	de	elevarme,	en	pensamientos,	de	la	fangosa	cuneta	en	la	que
manejara	el	pico	en	Buda,	cuando	trabajara	en	la	construcción	de	aquella	carretera	de
marras;	en	el	fondo,	mi	trabajo	de	ascensorista	no	era	de	mayor	categoría	que	el	de
peón.	 Y	 el	 hecho	 de	 haber	 trabajado	 el	 otro	 día	 de	 lacayo	 de	 tabaco,	 aceptando
propinas	humillantes,	tampoco	me	realzaba	más.	Todo	ello	volvía	a	despertar	mi	yo
primigenio,	 impulsándome	con	fuerza	a	ataviarme	de	smoking	y	dirigirme	hacia	 las
diversiones	nocturnas	de	Nueva	York,	cosa	que	me	llenaba	de	enorme	curiosidad.

A	 los	 pocos	 instantes,	me	 encontré	 ante	 el	 espejo	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 un
elegante	 gentleman	 neoyorquino.	 Puedo	 decir	 que	 mi	 sensación	 embriagadora	 y
extraña	 fue	 aumentada	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 camino,	 los	 dos	 encendiéramos
sendos	habanos.	El	exquisito	perfume	del	humo	flotaba	en	torno	mío	como	nubes	de
un	curioso	país	de	ensueños.

Llegamos	 ante	 una	 casa	 que	 parecía	 un	 palacete	 particular,	 hacia	 el	 final	 de	 la
Park	Avenue.

A	 poco	 de	 tocar	 el	 timbre,	 apareció	 detrás	 de	 la	mirilla	 la	 cofia	 blanca	 de	 una
criada	negra.	Mike	le	dio	el	santo	y	seña,	ante	el	cual	la	puerta	nos	fue	abierta.
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De	las	salas	interiores,	nos	llegó	velada	música	de	una	gramola.	Entramos	en	un
local	sumergido	en	la	penumbra.	En	unos	tubos	opalinos	que	corrían	a	lo	largo	de	las
paredes,	brillaban	luces	azules	y	rosadas.

En	esta	salita	no	había	ningún	mueble,	sólo	una	fila	de	cojines	de	terciopelo	color
de	 tabaco	 claro,	 en	 derredor	 de	 las	 paredes.	 Sobre	 ellos	 yacían	 en	 la	 penumbra
algunas	figuras	vestidas	de	etiqueta,	y	delante,	en	el	suelo,	las	copas	y	el	cenicero.	No
era	muy	numerosa	la	concurrencia;	tal	vez,	seis	hombres	y	cuatro	mujeres.

Al	 entrar,	 vimos	 dos	 parejas	 bailando	 un	 tango	 en	 el	 centro	 de	 la	 salita.	 La
gramola	 que	 proporcionaba	 la	 música,	 estaba	 puesta	 sobre	 una	 silla.	 Los	 que	 no
bailaban,	 parloteaban	 recostados	 sobre	 los	 cojines,	 lo	 cual	 daba	 mucho	 tono	 a	 la
conversación.

Mike	 se	 tumbó	 en	 seguida	 sobre	 los	 cojines,	 con	 la	 desenvoltura	 de	 quien	 ya
conoce	las	costumbres	del	lugar,	y	pidió	dos	whiskys.

Todo	ello	me	pareció	 extraordinariamente	hermoso:	 aquella	música	 tan	 suave	y
blanda,	lo	extraño	del	ambiente,	la	historia	de	Mike	con	la	actriz	pelirroja	y	bellísima,
la	bebida,	la	penumbra	y	el	humo	de	mi	habano.

Miraba	 a	 las	 parejas	 que	 bailaban	 como	 si	 estuvieran	 solos	 en	 el	 mundo.	 De
golpe,	le	di	un	codazo,	excitado,	a	mi	amigo:

—¡Mira!
Vimos	 entrar	 un	 joven	 rabio	 y	 guapo,	 que	 se	 instaló	 junto	 a	 nosotros.	 Por	 su

manera	de	andar	se	notaba	claramente	que	estaba	bebido.
Era	 el	 príncipe	 europeo	 de	 sangre	 real,	 que	 Mike	 me	 había	 enseñado	 en	 la

recepción	de	la	Ritz	Tower.	Me	acuerdo	que	me	dio	veinte	dólares	de	propina.
Estar	sentado	ahora	—«sentado»	es	un	decir—	a	su	lado,	como	clientes	de	igual

categoría,	era	una	sensación	extraña	para	mí.	Sin	embargo,	Mike,	que	no	veía	en	Su
Alteza	sino	al	corredor	de	caviar,	no	demostró	ninguna	emoción.	Acababa	de	vivir	yo
una	escena	democrática,	como	no	se	ve	en	ninguna	parte	fuera	de	América.

El	príncipe	pidió	un	licor	color	de	rosa,	y,	sin	preocuparse	mucho	de	quiénes	 le
rodeaban,	tomó	entre	sus	manos,	muy	meditabundo,	su	copa.	Cuando	cesó	la	música
—para	dar	cuerda	a	 la	gramola—	podía	oírse	que,	completamente	ensimismado,	Su
Alteza	 canturreaba	 un	 aire	 de	moda	 francés.	Dios	 sabe	 por	 dónde	 se	 paseaban	 sus
pensamientos.

Mike	se	acercó	a	una	de	las	mujeres	y	la	invitó	a	bailar.	Yo	estaba	seguro	de	que
ella	rehusaría,	pero	ocurrió	lo	contrario,	y	la	mujer	le	tendió	su	mano	a	mi	amigo	para
que	éste	 la	ayudara	a	 levantarse	de	 los	cojines.	Era	una	mujer	morena,	guapísima	y
esbelta,	con	un	sombrerito	que	se	amoldaba	tan	ceñidamente	a	su	cabeza,	que	parecía
como	 si	 no	 tuviera	 pelo	 bajo	 el	 tocado.	 Bailaron	 admirablemente	 y,	 al	 terminar	 el
baile,	todos	les	aplaudieron.

En	secreto:	le	tenía	mucha	envidia	a	Mike.	Sobre	todo,	cuando	mientras	bailaba,
le	veía	hablar	continuamente	a	su	pareja,	y	ella	le	contestaba	con	unas	risitas	como	si
le	hicieran	cosquillas.	Esto	me	sorprendía	tanto	más	cuanto	que	tenía	a	Mike,	desde	el
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primer	 instante	 de	 conocerle,	 por	 un	 muchacho	 inculto	 y	 vulgar,	 mientras	 que	 la
mujer	 parecía	 ser	 un	 ser	 de	 orden	 superior,	 desde	 el	 tacón	 de	 sus	 zapatos	 hasta	 la
punta	 de	 su	 sombrerito.	 Ello	 sólo	 demuestra	 que,	 en	 las	mujeres,	 produje	 siempre
mayor	 impresión	 la	 actitud	 resuelta	 y	 segura	 de	 sí	 del	 varón,	 que	 su	 cultura	 o	 sus
modales,	por	muy	refinados	que	éstos	sean.

Me	acordaba	una	vez	más	de	la	historia	con	la	actriz	pelirroja,	lo	que	me	encendía
de	 nuevo	 la	 imaginación.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 bailar	 también	 yo	 con	 aquella
muchachita	rubia	tan	graciosa	que	se	sentaba	en	el	rincón,	con	las	piernas	recogidas
debajo	de	sí,	al	lado	de	su	adormecido	galán,	sin	hacer	nada	y	mirando	cómo	bailaban
los	demás?	Se	aburría	visiblemente.	Después	de	todo,	también	yo	sabía	bailar	el	one-
step	bastante	bien.

Al	terminar	su	baile,	Mike	volvió	a	mi	lado,	ruborizado	por	el	éxito,	pues	también
esta	 vez	 le	 habían	 aplaudido.	 Para	 disimular	 su	 turbación,	 me	 dio	 un	 golpe	 en	 el
hombro,	preguntándome:

—Y	tú,	¿qué?,	¿no	bailas?
Serían	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Poco	 a	 poco,	 se	 habían	 ido	marchando	 todas	 las

mujeres,	 excepto	 aquella	 pequeña	 rubia.	 Sólo	 quedaban	 en	 la	 salita,	 además	 de
nosotros	dos,	otros	tres	hombres.

El	 príncipe	 no	 se	 cansaba	 de	 canturrear	 aquel	 aire	 francés,	 jugueteando
meditabundo	con	su	copa.

Miró	en	tomo	suyo	con	una	mirada	de	borracho,	y	a	los	posos	instantes	dijo:
—Well,	gentlemen…
Sacó	la	mano	del	bolsillo	de	su	pantalón,	y	en	ella	un	estuche	de	marfil	que	tenía

la	 forma	 de	 las	 cajitas	 del	 jabón	 de	 afeitar.	Quitó	 la	 tapa	 y	 tiró	 sobre	 el	 suelo	 tres
dados	de	ébano	negro,	con	puntitos	blancos.

Esto	no	me	extrañó	nada,	pues	ya	sabía	que	el	juego	de	los	dados	es	popularísimo
en	todas	las	capas	sociales	de	Norteamérica.	De	dos	personas,	una	lleva	dados	en	el
bolsillo,	para	poder	ponerse	a	jugar	en	cualquier	momento.

Los	 otros	 dos	 caballeros	 desconocidos	 se	 acercaron,	 pusieron	 bajo	 su	 cuerpo
sendas	 almohadas	 y	 empezaron	 el	 juego.	 Poco	 a	 poco,	 el	 suelo	 se	 llenaba	 de
arrogados	billetes	de	banco:	de	veinte	y	de	cincuenta	dólares,	y	poco	después	hubo
lances	hasta	de	cien.	Según	mis	cálculos	había	allí	de	tres	a	cuatro	mil	dólares,	en	el
suelo.

Llegó	 otro	 cliente,	 y	 también	 participó	 inmediatamente	 en	 el	 juego.	 De
presentaciones,	ni	hablar.

Mike	y	yo	nos	contentábamos	con	hacer	de	mirones.	Pero	yo	no	dejaba	de	notar
que	los	ojos	de	Mike	brillaban	y	que,	en	su	emoción,	se	mordía	las	uñas.	Veíase	en	él
muy	 claramente	 que	 no	 iba	 a	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 participase	 en	 el
juego.

Yo	les	veía	jugar,	sin	perder	mi	sangre	fría	y	con	soberana	calma.	Me	acordaba	de
cómo	 mi	 padre,	 al	 volver	 de	 caza,	 sacaba	 de	 su	 cazadora	 un	 juego	 de	 naipes	 y
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sentados	sobre	un	tronco,	me	enseñaba	el	calabrias,	el	whist	y	el	piqué.	Ya	en	aquel
entonces	encontraba	yo	poco	agrado	en	el	 juego,	y	en	mi	vida	me	había	 jugado	un
céntimo,	aunque,	en	mis	tiempos	de	estudiante	de	Derecho,	se	me	brindaban	a	diario
muy	numerosas	ocasiones.

Mike	apostó	primero	diez	dólares,	y	los	ganó.	Luego	jugó	con	cambiante	fortuna,
pero	 sin	 hacer	 nunca	 apuestas	 mayores	 a	 cinco	 o	 diez	 dólares.	 Entre	 tanto,	 su
excitación	fue	en	aumento,	y	sus	ojos	se	desorbitaron.

El	jugador	que	mejor	conservaba	la	calma	era	el	príncipe.	Uno	de	sus	compañeros
le	 apostaba	 hasta	 dos	 o	 trescientos	 dólares,	 mas	 él	 continuaba	 canturreando
impertérrito	 aquella	 canción	 francesa.	Me	 hacía	 el	 efecto	 de	 que	 él	mismo	hubiera
deseado	 ya	 dejar	 aquel	 eterno	 sonsonete,	 pues	 hasta	 a	 él	 le	 molestaba;	 pero	 una
misteriosa	fuerza	interior	parecía	dictárselo	a	pesar	suyo.

Mike	apostó	ahora	veinte	dólares,	pero	los	perdió.	El	príncipe	—sin	interrumpir
su	canturreo—	cogió	el	billete	con	dos	dedos	a	manera	de	pinzas,	y	se	lo	llevó.

Ya	no	quedaba	nadie	en	la	salita	excepto	los	jugadores	abismados	en	el	juego,	y	la
menuda	rabia.	Estaba	sentada	completamente	sola	en	su	rincón,	fumando	pitillo	tras
pitillo,	 de	 finísimo	 tabaco,	 en	 una	 larga	 boquilla	 verde,	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 pedir
nuevas	copas	de	whisky.

Tras	el	humo	de	su	cigarrillo,	me	lanzaba	miradas	sobre	cuyo	sentido	no	me	podía
equivocar.	Hice	acopio	de	todo	mi	valor,	y	fui	a	sentarme	junto	a	ella.	En	seguida	me
ofreció	un	cigarrillo	de	 su	pitillera	de	oro,	y	me	preguntó	qué	quería	beber.	Estaba
visiblemente	embriagada.	En	su	rostro,	en	sus	párpados,	los	afeites	se	habían	disuelto
y	amasado	en	gruesos	grumos,	pues	en	el	 local	 reinaba	un	calor	 extraordinario.	En
sus	manos,	que	recordaban	algo	las	garras	de	un	pájaro,	brillaban	enormes	sortijas	de
brillantes,	y	llevaba	las	uñas	alargadas,	en	forma	de	conchas,	pintadas	de	carmesí.

Tras	 breve	 conversación,	me	 preguntó	 si	me	 vendría	 bien	 acompañarla	 a	 casa.
Salimos,	sin	mirar	siquiera	a	los	jugadores.	Ante	la	puerta,	la	esperaba	su	coche,	con
un	chófer	enfundado	en	un	gran	abrigo	de	pieles,	que	dormitaba	profundamente	junto
al	volante.

Al	 llegar	ante	su	casa,	quise	despedirme,	pero	ella	me	invitó	a	subir	para	 tomar
otra	copa	de	licor.

Permanecí	en	su	casa	hasta	la	tarde	del	día	siguiente,	en	que	desperté	de	un	largo
y	profundo	sueño.

Nunca	me	he	mostrado	orgulloso	de	esta	aventura.	Al	contrario,	me	daba	asco	a
mí	mismo,	hasta	cierto	punto,	por	haberla	aceptado.

A	 los	 pocos	 días,	 Mike	 llegó	 al	 restaurante	 húngaro	 en	 un	 coche	 morado
novísimo,	con	carrocería	cerrada.	Llevaba,	además,	un	flamante	traje	nuevo.

Me	contó	que	aquella	noche	había	ganado	más	de	tres	mil	dólares	a	los	dados.
Yo	le	pregunté	asombrado:
—¿Cómo	te	has	arreglado?
En	vez	de	contestarme,	hizo	un	guiño.	Y	se	rió.
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Aquel	guiño	y	aquella	risa	parecían	ser	la	confesión	de	que	había	hecho	trampa.
Por	lo	menos	a	mí	me	producía	este	efecto.
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Capítulo	14

LUNES	 de	 Pascua.	 Esta	 tarde	 fui	 a	 pasearme	 bajo	 los	 árboles	 del	 Riverside;
aquellos	árboles	ya	están	cubiertos	de	capullos.	Un	viento	húmedo,	con	olor	de	nieve,
se	paseaba	en	medio	de	las	alamedas,	y	me	invadió	con	tanta	fuerza	el	recuerdo	de	las
primaveras	 de	Hungría,	 que	me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 cerré	 los	 ojos,	 con	 el	 cuerpo
estremecido.

En	mi	casa	debe	de	haber	un	plato	de	porcelana	en	el	aparador,	lleno	de	aquellos
huevos	 rojos	 que	 las	 chicas	 regalan	 a	 los	 mozos	 que	 van	 a	 «regalarlas»,	 según
costumbre	 tradicional,	 con	 sus	 frasquitos	 de	 agua	 de	 colonia.	 Cubierto	 de	 una
servilleta,	 espera	 que	 se	 hundan	 en	 él	 los	 cuchillos,	 un	 sabroso	 jamón	 de	 Pascua.
Fuera,	en	la	calle,	el	aire	huele	al	dulce	perfume	de	las	violetas.	(En	esta	época	de	la
estación	solía	decir	mi	padre:	«Ya	se	están	limpiando	los	cuernos	los	gamos…»).

Anteayer,	 sábado,	 celebró	 Jennifer	 su	 cumpleaños.	 Le	 compré	 como	 regalo	 un
minúsculo	costurero	en	roja	dóngola[31],	con	toda	clase	de	agujas,	hilos	de	seda,	unas
tijeras	minúsculas	y	un	dedal	de	plata.

Jennifer	acababa	de	cumplir	los	quince	años.	En	su	traje	nuevo,	me	hacía	el	efecto
de	 que	 como	 por	 arte	 de	 encantamiento,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 hubiese
transformado	 en	 una	muchacha	mayor.	Me	 acuerdo	 aún	 hoy	 exactamente	 de	 aquel
traje.	Era	de	color	 leonado,	con	cuello	azul	ceniza,	estriado,	con	unas	negras	 líneas
onduladas.	Su	 talle,	 inverosímilmente	 esbelto,	 estaba	ceñido	por	un	cinturón.	En	el
paño	 de	 color	 leonado,	 aparecían	 unas	 manchas	 tejidas	 muy	 hábilmente,	 de	 color
marrón.	Aquella	armonía	sencilla,	discreta	y,	sin	embargo	perfecta,	me	hacía	pensar
en	el	plumaje	del	perdigón,	que	siempre	me	encantaba.

Es	 muy	 posible	 que	 no	 hiciera	 en	 aquel	 entonces	 más	 que	 fantasear:	 el	 largo
cuello	de	 Jennifer	 a	 los	quince	abriles,	 su	 fina	 cabecita,	 la	 ligereza	de	 sus	gestos	y
ademanes,	 la	 elasticidad	 suave	 de	 su	 cuerpo,	 sus	 hombros,	 su	 cintura,	 sus	 amplias
caderas,	todo	eso,	en	su	conjunto	se	parecía	desde	luego	bastante	a	mi	ave	preferida
que	yo	había	tenido	siempre	por	la	viva	quintaesencia	de	la	perfecta	armonía	entre	la
elegancia	y	la	sencillez.

Me	 turbé	 un	 poco	 cuando	 presenté	 mi	 regalo	 a	 Jennifer	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,
estaba	 conmovido.	 Cuando	 la	 muchacha	 desplegaba	 el	 papel	 de	 seda	 y	 abría	 el
estuche	de	dóngola,	se	olvidó	repentinamente	de	que	ya	vestía	de	largo.	Como	si	de
golpe	y	porrazo	hubiera	vuelto	a	sus	diez	años.	Su	mirada	abrazó	con	una	curiosidad
mal	contenida	el	obsequio,	y	sus	dedos,	olvidándose	de	todo,	hasta	de	mi	presencia,
se	alargaron	hacia	las	tijeras	y	el	dedal.	Era	encantadoramente	infantil,	y	expresó	su
entusiasmo	con	unas	frases	atropelladas	en	voz	muy	alta.

Luego	me	miró	 pestañeando,	 y	 haciendo	 una	mueca	 cómica,	me	 sonrió,	 no	 sin
coquetería.

Tras	un	instante	de	vacilación	le	dije:
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—¿Me	permites	que	te	dé	un	beso?
Proferí	 esta	 frase	 con	 suma	 sencillez,	 casi	 en	 un	 tono	 paternal.	 Durante	 un

instante,	 pareció	 meditar	 mi	 proposición,	 con	 pueril	 suficiencia,	 y	 por	 fin,	 con
repentina	decisión,	casi	transportada,	musitó:

—Yes…
Cerró	 los	ojos,	 tendiéndome	su	mejilla	 izquierda.	Yo	 la	besé	en	 la	boca.	Era	un

beso	ligero	y	blanco,	apenas	más	que	un	suspiro.	No	sentí	ni	el	sabor	de	sus	labios.
Sin	 embargo,	 al	 volver	 ella	 a	 abrir	 los	 ojos,	me	 costó	 reprimir	 la	 risa.	 ¡Era	 tan

cómico	 ver	 reflejarse	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 ojos,	 el	 susto	 y	 la	 sorpresa!	 Como	 si	 le
pareciera	incomprensible	que,	después	de	esto,	las	paredes	no	se	derrumbaran,	la	casa
no	se	hundiera	crujiendo,	y	no	salieran	llamas	del	suelo.	El	pasillo	oscuro	permaneció
tan	silencioso	como	antes.	Tan	sólo	el	aspirador	de	Betty	silbaba	tristemente	encima
de	nuestras	cabezas,	en	el	piso	superior.

Pero	 hasta	 aquel	 sonido	 desprovisto	 de	 todo	 peligro	 era	 suficiente	 para	 que
Jennifer	se	apartase	de	mí,	con	un	ademán	infantil.

Al	día	siguiente,	volvimos	a	encontrarnos.	Y	a	partir	de	aquella	fecha,	todos	los
días.	A	las	cinco	en	punto.	El	distribuidor	de	periódicos	no	sabía	que	cuando	colocaba
el	 diario	 sobre	 el	 picaporte,	 nos	 proporcionaba	 una	 señal	 secreta	 para	 dos	 seres
jóvenes	 que	 él	 nunca	 había	 visto,	 escondidos	 detrás	 de	 dos	 puertas	 cerradas.	 De
haberlo	 sabido,	 hubiera	 llegado	 minutos	 antes,	 para	 abreviar	 nuestros	 prolongados
tormentos	de	espera.

Nos	besábamos	cada	vez	con	mayor	furia,	y	nos	pasábamos	siempre	más	tiempo
en	el	pasillo.	Una	vez	ocurrió	que	la	madre	de	Jennifer	se	había	quedado	en	casa,	y	no
pudimos	salir	al	pasillo.	Aquel	día,	yo	me	sentía	como	si	hubiesen	retirado	algo	del
régimen	 normal	 de	 mi	 organismo,	 cocaína	 o	 morfina,	 algún	 dulce	 veneno.	 Caí
enfermo	de	esta	privación;	no	llegué	a	pegar	 los	ojos	en	 toda	la	noche,	una	extraña
nerviosidad	ponía	mis	nervios	de	punta	y	tenía	la	sensación	de	que,	en	mis	sienes,	las
venas	despedían	llamas.

Nunca,	nunca	hubiera	 sospechado	que	en	 los	besos	de	una	niña	de	quince	años
pudiera	haber	tanto	fuego.

Una	vez,	la	cogí	por	el	brazo,	empujándola	hacia	mi	cuarto.	Pero	Jennifer	afirmó
su	pie	contra	el	quicio	de	la	puerta,	me	miró	con	unos	ojos	en	los	que	se	leía	el	ruego,
el	 reproche	 y	 la	 ira,	 mientras	 luchaba	 conmigo	 con	 la	 expresión	 de	 alguien	 que
quisiera	dar	gritos	y	se	ve	obligado	a	callar.

Por	 fin,	 vencí.	 Jennifer	 estaba	 en	mi	 habitación.	No	pensaba	ni	 por	 un	 instante
atentar	 contra	 su	pudor;	 en	el	 ser	de	 Jennifer	había	algo	 tan	 infantil	que,	 en	último
instante,	 me	 hubiera	 desarmado	 siempre.	 Sin	 embargo,	 asaltaba	 su	 cuello,	 sus
hombros	y	sus	pequeños	senos	que	se	escondían	púdicamente,	con	ardorosos	besos.

Quedé	 convencido	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 nunca	más.	 Sin	 embargo,	 al	 día
siguiente,	entró	por	sí	misma	en	mi	habitación.	Eran	aquellos	unos	cuartos	de	hora	de
locura	que	se	sucedían	día	por	día,	semana	por	semana.
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Jennifer	 era	 una	 niña;	 no	 hacía	 más	 que	 jugar	 con	 el	 fuego.	 A	 lo	 mejor,	 ni
comprendía	el	sentido	de	nuestros	retozos.	Y	esto	parece	confirmado	por	el	hecho	de
que	 una	 vez,	 precisamente	 en	 el	momento	más	 encendido,	me	 apartó	 de	 sí	 con	 un
gesto	brusco	y	dijo:

—Oye,	 ¿quieres	 decirme	 qué	 es	 esta	 adivinanza?	 Redondo	 como	 la	 galleta,	 y
aplicado	como	la	abeja…

Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 colocó	 uno	 de	 sus	 dedos	 entre	 sus	 dientes,
mirándome	en	este	ademán,	por	detrás	de	su	palma	entornada,	con	sus	dos	grandes
ojos	verdes	plateados,	que	parecían	ocupar	todo	el	ancho	de	su	cara,	y	en	los	que	en
aquel	momento	se	escondían	unas	llamitas	de	expectación	muy	maliciosas.

Hice	como	si	me	sumergiera	en	profundas	cavilaciones,	con	el	único	fin	de	verla
mantenerse	todo	lo	posible	en	aquella	actitud,	deleitándome	con	su	visión.

—¡Golondrina!	—dije,	de	repente,	a	guisa	de	solución.
—No.
—Entonces,	algún	pescado.
—Tampoco.
—Entonces,	¿qué?
—Un	reloj	de	bolsillo.
Y	soltó	una	carcajada;	una	carcajada	sabrosa	y	argentina,	de	satisfacción	por	esta

adivinanza	tonta	que	acababan	de	explicarle	aquel	mismo	día	en	el	colegio.
En	el	pasillo,	como	en	todas	las	casas	americanas	de	esta	índole,	había	un	grifo	de

agua,	 con	 una	 manguera	 larga	 y	 comprimida	 en	 forma	 oval.	 Nuestras	 entrevistas
silenciosas	y	violentas	no	nos	satisfacían*	por	completo,	pues	por	la	excitación	y	el
miedo,	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 hablar	 en	 voz	 alta.	 Decidimos	 carteamos,	 y	 aquella
manguera	nos	pareció	un	excelente	buzón.	Por	las	mañanas,	al	salir	para	mi	trabajo,
siempre	encontraba	entre	las	amigas	de	la	misma	una	carta	de	Jennifer,	en	una	hoja
arrancada	de	un	cuaderno	escolar.	En	vez	de	la	suya,	le	dejaba	yo	otra	mía.

Ya	no	me	acuerdo	muy	bien	del	 texto	de	nuestras	 cartas.	Para	decir	verdad,	no
acepté	 la	 idea	de	aquella	correspondencia,	 sino	porque	Jennifer	 insistía.	Para	mí,	 la
redacción	hasta	de	la	más	pequeña	carta	significaba	un	esfuerzo	mental	excepcional.
Ya	hacía	nueve	meses	que	vivía	en	Nueva	York,	pero	mis	conocimientos	del	idioma
inglés	 no	 bastaban	 para	 una	 correspondencia	 amorosa	 digna	 de	mí.	 Las	 cartitas	 de
Jennifer	eran	muy	pueriles.	A	veces,	contenían	palabras	que	yo	no	entendía.

Una	noche,	nunca	lo	olvidaré,	oí	llamar	a	mi	puerta.	Era	un	ruido	suave,	como	en
sueños.	Hacía	tal	vez	unos	diez	minutos	que	había	apagado	la	luz,	pues	velaba	hasta
muy	tarde,	leyendo	en	la	cama.	Estaba	medio	dormido.	No	encendí	la	luz,	y	entreabrí
la	puerta.	Era	Jennifer,	en	el	pasillo	en	penumbra,	vestida	con	su	pijama	verde	mar,
con	unas	babuchas	adornadas	con	plumas	color	de	naranja,	con	el	pelo	en	desorden	y
cara	de	sueño,	tal	como	nunca	la	había	visto.

—¿Tú…	eres	tú?…	¿Estás	loca?	—musité	asustado.
Entró	 con	 una	 risita	 sofocada,	 como	 una	 niña	 traviesa.	 Saltó	 en	mi	 cama,	 y	 se
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cubrió	con	la	ropa	hasta	la	coronilla.	Luego,	sacó	un	ojo	debajo	del	embozo,	a	la	vez
que	se	reía	de	manera	extraña.	Y	daba	vueltas	y	más	vueltas	bajo	la	ropa.

Todo	ello	apenas	duró	unos	segundos.	 Jennifer	de	un	salto	se	puso	en	 la	puerta
otra	vez.	Desde	allí	me	sacó	la	lengua,	me	hizo	unas	orejas	de	burro	y	desapareció.

Como	 si	 sólo	 desease	 tomar	 un	 baño,	 o	 sumergirse	 en	 la	 ola	 más	 cálida	 del
pecado,	de	las	cosas	prohibidas	y	del	peligro.	O	como	si	se	propusiera	torturarme	a
mí,	revolcando	mi	alma	y	encendiéndola.

En	aquellos	tiempos,	yo	no	alternaba	con	la	gente,	sino	que	llevaba	una	extraña
vida	 de	 ensueños.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 me	 había	 dejado	 ver	 en	 el	 restaurante
húngaro.

En	cambio,	a	Jennifer	la	veía	todos	los	días,	menos	los	sábados	y	domingos,	pues
durante	 el	 fin	 de	 semana,	 sus	 padres	 estaban	 en	 casa,	 o	 toda	 la	 familia	 salía	 de
excursión.

En	una	de	estas	ocasiones,	me	había	cruzado	con	los	tres,	bajo	el	portal.	Mistress
Doak	 me	 dirigió	 la	 palabra,	 cambió	 conmigo	 unas	 cuantas	 frases	 triviales,	 y	 me
presentó	a	su	marido,	saludándonos	ambos	con	el	gesto	habitual	de	la	cabeza,	el	how
do	you	do?	de	ritual,	y	con	la	patentada	sonrisita	típicamente	americana.

Me	 asombró	 con	 qué	 calma	 profunda,	 con	 qué	 comedimiento	 era	 capaz	 de
conducirse	Jennifer	en	presencia	de	sus	padres.	¡Cuántas	cosas	pueden	encerrarse	en
un	bichito	así!	A	mí,	ambas	orejas	me	ardían	de	rubor.

Una	noche,	a	pesar	de	todo,	fui	a	casa	de	la	señora	Stolz.	Encontré	allí	también	a
Mike.

Y	 aquella	 noche,	 cometí	 la	 mayor	 tontería	 de	 mi	 vida.	 Aunque	 ahora,	 al
recordarlo,	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	de	 si	 fue	mi	 propia	 estupidez	 la	 que	provocó	 la
catástrofe,	 o	 de	 si	 es	 que	 tenía	 que	 producirse	 con	 inexorable	 fatalidad,	 tarde	 o
temprano.	 Lo	 he	meditado	muchísimo,	 desde	 entonces,	 y	 durante	muchos	 años	 he
estado	convencido	de	que	yo	tuve	la	culpa	de	todo.

Existe	algo	en	cada	persona	que	no	le	permite	contentarse	con	la	callada	posesión
de	algo,	sino	que	anhela	darlo	a	conocer	a	los	demás.	Así	ocurre	también	con	el	amor
y	la	mujer.	Si	los	demás	saben	como	yo	que	una	mujer	me	pertenece,	ello	constituirá
otro	placer	nuevo	y	suplementario.	Es	la	vanidad,	o	qué	sé	yo.

En	una	palabra,	propuse	a	Mike	que,	el	domingo	siguiente,	fuéramos	de	excursión
con	mistress	Doak	y	su	hija.	Le	dejé	entrever	confusamente	que	entre	la	muchacha	y
yo	había	algo;	pero	muy	confusamente.	Es	posible	que	Mike	ni	tomara	nota	de	ello.
No	 lo	niego;	quería	yo	producir	efecto	en	Jennifer	con	el	hermoso	coche	nuevo	de
Mike;	presumir	de	tener	un	amigo	tan	distinguido,	pues	no	le	había	ocultado	que	yo
no	era	más	que	un	ascensorista.

Mike	aceptó	muy	gustoso	mi	idea.	Aquella	misma	noche,	llamé	a	la	puerta	de	los
Doak.	Encontré	sola	a	la	madre;	estaba	poniendo	la	mesa	para	cenar.	Jennifer,	que	ya
estaba	enterada	de	antemano,	no	se	dejó	ver.

Expliqué	lo	que	pretendía:	que,	el	día	siguiente	por	la	tarde,	un	amigo	mío	y	yo
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las	llevaríamos	a	dar	una	vuelta	en	coche.	A	ella	y	a	Jennifer.
—Oh,	that’s	fine[32]!	—dijo	con	alegría	sincera	mistress	Doak,	haciendo	andar	de

un	lado	a	otro,	bajo	sus	largas	pestañas	negras	de	rimmel,	sus	ojos	verdes	plateados
de	 brillo	 húmedo,	 de	 los	 que	 una	 vez	más	 pude	 comprobar	 que	 eran	 exactamente
iguales	a	los	de	su	hija.

—Se	lo	diré	a	mi	hija…	—añadió.
Llamó	hacia	el	cuarto	de	baño:
—Dchin!	 Ha	 venido	 míster	 Pacree…	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 de	 excursión

mañana?	Vendría	a	buscamos	en	coche,	con	un	amigo	suyo.
—Oh,	 that’s	 fine!	—gritó	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño	 Jennifer,	 con	 el	 mismísimo

acento	que	instantes	antes	su	madre,	y	como	si	no	hubiera	sabido	nada	de	mi	idea.
El	día	siguiente,	Mike	llegó	a	las	tres	en	punto,	con	su	coche.	Lo	presenté	a	mis

vecinas;	 ya	 nos	 esperaban.	 En	 su	 traje	 blanco,	 calzando	 zapatos	 del	 mismo	 color,
Jennifer	 estaba	 guapísima.	 Yo	 podía	 estar	 efectivamente	 muy	 orgulloso	 de	 «mi»
amiga.

Era	una	tarde	de	junio	cálida	y	agradable.	Tras	breve	discusión,	decidimos	salir	en
dirección	a	Coney	Island,	hacia	el	mar.

Yo	no	estaba	muy	contento	del	efecto	que	Jennifer	acababa	de	producirle	a	Mike.
También	ahora	colgaba	con	indiferencia	de	sus	labios	el	cigarrillo.	Trataba	a	Jennifer
con	 superioridad,	 como	 a	 una	 criatura.	 En	 cambio,	 Jennifer	 no	 me	 causó	 ninguna
decepción:	visiblemente	 le	producía	un	gran	efecto	el	coche	de	mi	amigo,	y,	en	mi
inmensa	tontería,	yo	inscribí	esto	en	mi	propio	favor.

¿Cómo	colocarnos	en	el	coche?	A	mí	me	incumbía	resolver	este	problema,	y	yo
opté	por	la	solución	más	sencilla.	Las	dos	damas	no	podían	sentarse	atrás	solas;	era
preciso	 distribuir	 los	 caballeros.	 A	 la	 madre,	 no	 podía	 ponerla	 al	 lado	 de	 Mike,
delante,	por	el	respeto	que	se	le	debía;	en	cambio,	Mike	debía	conducir	el	coche.	Así,
al	lado	de	mi	amigo	sentóse	Jennifer,	y	detrás,	mistress	Doak	conmigo.

Salimos.	Mistress	 Doak	 se	 lanzó	 inmediatamente	 a	 explicar	 una	 historia	 muy
intrincada	y	larga.	Narrábame	que,	la	semana	anterior,	había	tenido	que	comparecer
ante	el	juzgado,	lo	que	era	harto	desagradable.	Tenía	que	saber	que,	al	abandonar	el
compartimiento	en	que	viviera	el	año	pasado,	al	devolver	los	objetos	de	la	vivienda
resultó	que	el	acuario	de	cristal	estaba	 rajado	a	 lo	 largo	de	 la	parte	de	atrás,	 la	que
siempre	 quedaba	 junto	 al	muro.	 El	 administrador	 les	 exigía	 una	 indemnización	 de
setenta	y	cinco	dólares.	Ella,	en	cambio,	estaba	dispuesta	a	jurar	que	no	eran	ellos	los
que	 habían	 producido	 aquel	 daño.	 Ya	 habían	 tomado	 el	 compartimiento	 con	 el
acuario	en	aquel	mismo	estado,	 sin	notar	 la	grieta.	Aún	habría	otra	comparecencia,
pero	mistress	Doak	temía	mucho	perder	el	pleito.	Pues	así	era	la	gente.	Hay	que	tener
mucho	 cuidado	 siempre.	 Parece	 que	 aquel	 administrador	 ya	 se	 había	 ganado	 una
pequeña	 fortuna	 con	 el	 mismo	 acuario,	 pues	 lo	 volvía	 a	 colocar	 en	 cada
compartimiento	que	alquilaba	de	nuevo.

Me	explicaba	todo	esto	con	gran	lujo	de	detalles	y,	durante	su	narración,	volvía	a
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vivir	todas	las	emociones	de	su	pleito.	Hasta	se	le	había	congestionado	la	cara,	y	las
aletas	de	su	nariz	se	movían	extrañamente.	Yo	hubiera	preferido	que	se	callara,	pues
por	 su	 culpa	 no	 entendía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 decían	 Jennifer	 y	Mike.	 Ni
cuando	 en	 los	 cruces	 de	 las	 calles	 nuestro	 coche	 tenía	 que	 pararse,	 hasta	 que	 los
timbres	 de	 los	 semáforos	 señalasen	 de	 nuevo	 «paso	 libre».	La	 conversación	 de	 los
dos,	sentados	delante,	me	 inquietaba	un	poco.	No	sabía	de	qué	hablarían;	sólo	noté
inmediatamente	que	Jennifer	hablaba	un	inglés	completamente	distinto	con	Mike	que
conmigo.	 El	 verdadero	 inglés	 inglés,	 que	 sólo	 dos	 auténticos	 nativos	 del	 país	 son
capaces	 de	 hablar	 entre	 sí.	 Conmigo	 hablaban	 otro	 inglés,	 reservado	 para	 el	 trato
exclusivo	 de	 los	 extranjeros	 que	 hablan	 mal	 el	 idioma.	 Y	 así,	 me	 sentía	 ahora
invadido	 de	 la	 penosa	 sensación	 de	 que	 estaba	 excluido	 y	 eliminado	 de	 algo.
Desterrado	de	 las	 grandes	 altiplanicies	del	 idioma	 inglés,	 de	 sus	hermosos	bosques
para	mí	inaccesibles	y	prohibidos,	y	de	sus	peligrosas	cimas	de	amplio	panorama,	que
ellos	escalaban	alegre	y	despreocupadamente,	coqueteando	uno	con	otro	a	la	manera
de	 gallardos	 alpinistas.	 Experimentaba	 más	 o	 menos	 esta	 sensación,	 al	 oír	 unas
expresiones	cuyo	sentido	me	escapaban.	A	veces	eran	frases	enteras.	Y	hasta	varias
frases	una	tras	otra.

No	me	gustaba	que	Jennifer	tuviera	tantas	cosas	que	explicar	a	Mike.	Cuando	me
viera	por	primera	vez	a	mí	apenas	había	abierto	la	boca.	Tampoco	me	podía	encantar
mucho	que	Mike,	en	vez	de	ocuparse	de	la	carretera,	echara	de	vez	en	cuando	unas
miradas	furtivas	sobre	la	muchacha,	observándola	detenidamente.

Mistress	 Doak	 continuaba	 todavía	 con	 la	 historia	 de	 su	 acuario.	 Ya	 nos
acercábamos	 a	 Coney	 Island.	 De	 repente,	 el	 coche	 se	 detuvo;	 Jennifer	 y	 Mike
bajaron.

—¿Qué	pasa,	muchachos?	—preguntó	mistress	Doak.
—Vamos	 a	 comprar	 helados	 en	 aquel	 quiosco	—contestó	 Jennifer—.	 ¿Quieres

que	traigamos	también	para	ti,	mamá?
—Oh,	that’s	fine!	—dijo	mistress	Doak,	con	el	consabido	acento.
A	mí,	Jennifer	ni	siquiera	me	preguntó.	Tampoco	me	miró.	Mas	no	fue	tan	sólo

esto	lo	que	me	molestara,	sino	también	otra	cosa:	¿Cómo	se	le	podía	ocurrir	a	Mike
obsequiar	 con	 el	 helado	 a	 Jennifer?	 Si	 fuera	 un	muchacho	 bien	 educado,	 se	 daría
cuenta	de	que	ello	tenía	que	herirme,	pues	había	en	ello	algo	ofensivo	para	mí.	Soy
pobre,	desde	luego,	pero,	para	pequeñeces	así	no	tenía	que	pedir	prestado	a	nadie.	Y
¿por	qué	tuvo	que	ir	también	Jennifer	hasta	el	quiosco?	¿No	hubiera	podido	traer	él
solo	los	tres	helados,	en	sus	cucuruchos	de	barquillo?	¿No	habría	algo	detrás	de	esta
maniobra?	 A	 lo	 mejor	 habían	 inventado	 todo	 aquello	 sólo	 para	 arreglar	 una	 cita
tranquilamente,	 sin	 peligro	 de	 ser	 oídos.	 En	 efecto,	 les	 veo	 conversando
animadamente,	y	hasta	como	si	cuchichearan,	al	volver	con	desesperante	lentitud	de
aquel	quiosco.	¿Por	qué	caminaban	tan	despacio?	¿Y	por	qué	Mike	había	parado	su
coche	tan	lejos	del	quiosco,	cuando	hubiera	podido	hacerlo	mucho	mejor	allí,	ante	el
puesto	de	gasolina?	¿De	qué	hablaban	los	dos?	¿Quién	era	esta	Jennifer?	¿Qué	clase
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de	misterios	me	ocultaba	el	estilo	de	vida	neoyorquino?	A	lo	mejor,	Jennifer	ni	sería
virgen.	No	tendría	nada	de	extraño,	pues	he	oído	hablar	de	casos	así,	de	muchachitas
que	aún	no	han	dejado	de	ser	unas	criaturas	y	ya	tienen	amantes…

Me	 vi	 asaltado	 de	 tales	 dudas,	 y	 experimenté	 un	 dolor	 casi	 físico	 bajo	 los
pinchazos	de	estos	problemas	que	me	planteaba	a	mí	mismo.	Y	esa	mistress	Doak,
¿era	tan	ciega	que	no	notaba	nada	sospechoso	en	la	conducta	de	su	hija?	(Es	curioso:
nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	esto	hasta	entonces,	mientras	había	considerado
como	de	mi	propiedad	exclusiva	los	secretillos	de	Jennifer).

Mistress	 Doak	 tomó	 el	 cucurucho	 con	 el	 helado,	 extendió	 cuidadosamente	 la
servilleta	 de	 papel	 sobre	 su	 regazo	 y	 se	 entregó	 a	 las	 delicias	 de	 la	 fría	 golosina.
También	 ella	 era	 capaz	 de	 demostrar	 una	 alegría	 excesiva	 ante	 los	 placeres	 más
insignificantes.	 En	 su	 rostro	 volví	 a	 encontrar	 la	 expresión	 de	 su	 hija.	 También
Jennifer	puso	exactamente	la	misma	cara	el	día	que	le	entregué	el	diminuto	costurero.

El	coche	se	puso	nuevamente	en	marcha.	Jennifer,	sin	dejar	de	lamer	el	helado,	se
volvió	de	repente	hacia	mí:

—¡Oh,	 míster	 Pacree!…	Me	 he	 olvidado	 de	 preguntarle	 si	 quería	 también	 un
helado.

—No,	muchas	gracias…	A	mí	no	me	gusta…
Esto	me	bastaba.	Con	ello	me	pasó	inmediatamente	aquella	sensación	de	sofoco

en	mi	garganta.	Jennifer	se	había	vuelto	hacia	mí,	¡me	había	hablado!	Era	una	tontería
procurarme	dolores	de	cabeza	tan	inútilmente.	Jennifer	era	una	mujercita	inteligente	y
astuta.	Si	se	ocupaba	tan	ostensiblemente	de	Mike	era	para	desviar	la	atención	de	su
madre	 de	 mí.	 Esto	 hubiera	 podido	 ocurrírseme	 ya	 desde	 el	 primer	 momento,
verdaderamente.	Si	algo	no	marcha	bien	no	es	culpa	de	Jennifer,	sino	únicamente	de
mi	 susceptibilidad.	 Sería	 imposible	 que	 Jennifer	 hubiese	 olvidado	 lo	 que	 había
pasado	entre	nosotros,	no	más	lejos	de	ayer.

Recobré	 las	 ganas	 de	 hablar	 y	me	 puse	 a	 explicar	 cosas	 de	Hungría	 a	mistress
Doak.	No	lo	niego,	hasta	exageraba	un	poco	las	cosas	para	embellecer	todo	cuanto	se
refería	a	mi	tierra.	En	secreto,	me	rompía	la	cabeza	pensando	cómo	podría	pretender
la	 mano	 de	 Jennifer	 para	 llevarla	 conmigo	 a	 casa,	 sin	 que	 el	 corazón	 materno	 de
mistress	Doak	se	asustara	ante	 semejante	perspectiva.	Al	verlos	 sentados	ante	mí	y
conversando	animadamente,	miraba	ya	la	nuca	de	Jennifer,	ya	la	de	Mike.

Me	acuerdo	con	absoluta	claridad	de	cómo	en	aquellos	momentos	germinó	en	mi
mente	por	primera	vez	la	idea	de	casarme	con	Jennifer.

Para	mistress	Doak	era	muy	sorprendente	saber	cosas	como	la	de	que	en	Hungría
la	gente	vivía	en	casas,	igual	que	en	todas	partes.	Me	preguntaba	cosas	como	éstas:

—Dígame,	 míster	 Pacree…	 Y,	 ¿ferrocarriles?	 ¿Hay	 ferrocarriles	 en	 aquellos
lugares?

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 notaba	 cuan	 incultas	 pueden	 ser	 en	 América	 hasta
personas	de	la	clase	media.	En	este	país,	efectivamente,	la	calidad	de	las	prendas	de
vestir	está	en	estricta	proporción	con	el	nivel	cultural	de	la	gente.
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Llegamos	a	Coney	Island.	Jennifer	propuso	inmediatamente	subir	con	Mike	a	la
montaña	rusa.

—Oh,	that’s	fine!	—dijo	mistress	Doak	otra	vez,	con	el	acento	de	siempre,	lo	que
me	ponía	ya	los	nervios	de	punta.

Mike	y	Jennifer	desaparecieron.	La	situación	estaba	agravada	por	el	hecho	de	que
mistress	Doak	volvía	sobre	el	asunto	del	acuario,	y	yo	tuve	que	escuchar	otra	vez,	de
cabo	a	rabo,	toda	la	aburrida	historia.	¿Qué	es	eso	de	que	aquellos	dos	subiesen	juntos
a	la	montaña	rusa?	Verdaderamente,	Jennifer	abusaba	ya	un	poco.

Me	 asaltaron	de	 nuevo	 los	 torturadores	 pensamientos	 de	 antes.	 Para	 desviar	mi
intención,	conduje	a	mistress	Doak	a	una	de	 las	«ruedas	de	 la	 fortuna»,	donde,	por
unos	 níqueles	 de	 cinco	 cents	 se	 puede	 ganar,	 con	 mucha	 suerte,	 todo	 un	 jamón,
cosido	 en	 un	 saquito	 blanco.	 El	 punto	morado	 indicaba	 sólo	 tocino,	 pero	 el	 punto
encarnado,	como	primer	premio,	el	jamón.

Encontré	muy	natural,	y	hasta	 inexorablemente	fatal,	que	a	mi	 tercera	 jugada	 la
aguja	 del	 cuadrante	 se	 detuviera	 sobre	 el	 punto	 encamado.	 Mistress	 Doak	 daba
grandes	 gritos	 de	 alegría	 cuando	 le	 entregué	 el	 jamón,	 mientras	 que	 mi	 propio
corazón	se	helaba,	y	estaba	convencido	de	que	todo	estaba	perdido.

Afortunado	en	el	juego…	En	aquellos	momentos	era	más	que	supersticioso.
Mike	y	Jennifer	volvieron	por	fin.	El	tiempo	que	estuvieron	separados	de	nosotros

me	 pareció	 mucho	 más	 largo	 de	 lo	 que	 yo	 había	 descontado.	 Tenía,	 además,	 la
impresión	 de	 que	 en	 torno	 de	 la	 boca	 de	 Jennifer	 llameasen	 unas	manchitas	 rojas.
Conocía	 muy	 bien	 tales	 manchas	 en	 su	 cara,	 y	 sabía	 lo	 que	 significaban.	 Conque
Jennifer	 y	 Mike	 se	 habían	 besado…	 Sí,	 esta	 vez,	 ¡ya	 no	 se	 trataba	 de	 meras
fantasmagorías!

Nos	 pusimos	 a	 pasear;	 desde	 luego,	 Jennifer	 iba	 delante	 con	Mike,	 y	 yo	 podía
quedarme	atrás	con	su	madre,	como	un	idiota.	Apenas	lograba	dominar	mi	excitación.
Enviaría	 mis	 padrinos	 a	 Mike,	 ya	 no	 cabía	 duda[33].	 Yo	 le	 enseñaría	 a	 aquel
americano	 mocoso	 y	 engreído	 lo	 que	 es	 el	 honor	 de	 un	 caballero.	 Lo	 que	 estaba
haciendo	aquella	tarde	era	la	máxima	villanía	que	se	puede	imaginar.

Dimos	 vueltas	 durante	 una	 hora,	 aproximadamente.	 Entretanto,	 Jennifer	 no	me
concedía	ni	una	sola	mirada,	como	si	evitara	la	mía	intencionadamente.	¡Como	si	yo
fuera	aire	puro	y	transparente!	Había	dejado	de	existir	para	ella.

Por	fin,	no	pudiendo	resistir	más,	propuse	que	volviéramos	a	casa.	Mistress	Doak
consultó	su	reloj	de	pulsera	y	notó,	con	desánimo	que,	efectivamente,	se	había	hecho
muy	tarde.

Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 coche	 decidí	 que	 esta	 vez	 me	 sentaría	 al	 lado	 de
Mike.	 Mas	 Jennifer,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 mi	 pensamiento,	 se	 adelantó
corriendo	y	volvió	a	ocupar	su	asiento	de	antes.

En	 el	 camino,	 durante	 la	 vuelta,	 apenas	 contestaba	 a	 las	 insípidas	 charlas	 de
mistress	Doak,	so	pretexto	de	que	me	dolía	la	cabeza.

Al	llegar	ante	nuestra	puerta,	no	supe	decidir	lo	que	tenía	que	hacer.	¿Subir	junto
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con	las	Doak	en	el	ascensor?	Me	sentí	incapaz	de	hacerlo	en	aquellos	momentos.	Sin
embargo,	 la	 idea	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	 Mike	 me	 parecía	 aún	 más	 odiosa	 e
insoportable.	 Por	 fin	 resolví	 el	 problema	 diciendo	 con	 rapidez	 adiós	 a	 todos,	 y
subiendo	 precipitadamente,	 dejando	 a	mistress	 Doak	 y	 a	 Jennifer	 junto	 al	 coche,
despidiéndose	largamente	de	Mike.	¿Error	mío?	¿Injustificada	suspicacia?	Era	igual.
¡Qué	pensaran	lo	que	les	diera	la	gana!	Desaparecí	en	el	portal.	Además,	si	Jennifer
se	daba	cuenta	de	que	estaba	enfadado	con	ella,	yo	sólo	podía	estar	contento.

Al	 retirarme	aún	oí	con	qué	entusiasmo	alababa	Jennifer	el	automóvil	de	Mike.
Su	 voz,	 en	 la	 que	 antes	 yo	 sabía	 descubrir	 tanta	melodía,	me	 pareció	 esta	 vez	 un
maullido	americano	afectado	y	repugnante.

Subí	a	mi	cuarto	y,	al	quedarme	solo	tras	la	puerta	cerrada,	todas	mis	fuerzas	me
abandonaron.	Me	arrastré	hasta	la	pared	y	me	dejé	caer	de	bruces	sobre	el	diván.

Esta	historia	me	dolía,	me	dolía	terriblemente.	Todo	me	dolía.	Habían	muerto	en
mí,	de	golpe,	los	dos	máximos	valores	de	la	vida:	la	amistad	y	el	amor.	Porque,	en	el
fondo,	 también	 quería	mucho	 a	Mike.	Era	mi	 único	 amigo	 en	 toda	Nueva	York,	 y
ahora	me	 sentía	medrosamente	 solo	 en	 esta	 gran	 selva	 de	 extranjería.	Maldecía	 el
instante	 en	 que	 concibiera	 la	 idea	 absurda	 de	 emigrar	 a	 América.	 Pensaba	 en	 mi
padre,	y	con	mis	pensamientos	torturados	me	refugiaba	en	mi	madre.

Ahora,	 ¿qué	 sería	 de	mí?	Allí	 no	 podría	 continuar;	 tendría	 que	mudar	 de	 casa.
Tampoco	podría	ir	ya	al	restaurante	húngaro,	pues	Mike	solía	ir	allí.

Poco	después	oíase	música	de	 radio	en	el	piso	de	 los	Doak.	Me	 tapé	 los	oídos,
pues	era	exasperante	para	mi	cerebro.

Más	tarde,	entré	en	la	cocina	y	me	preparé	un	buen	plato	de	patatas	con	paprika.
La	cena	me	tranquilizó	un	poco.	Volvía	a	reflexionar	sobre	lo	ocurrido	y	me	di	cuenta
de	que	había	exagerado	demasiado	las	cosas.

Desde	luego,	Jennifer	se	ha	portado	muy	mal	conmigo;	pero	Jennifer	no	era	más
que	una	criatura.	Yo	hubiera	podido	saber	de	antemano	que,	ante	el	coche	de	Mike,
caería	en	éxtasis.	Mañana	todo	se	habría	esfumado	en	ella	por	completo.	Mañana,	a
las	cinco	de	 la	 tarde,	cuando	 los	pasos	del	muchacho	de	 los	periódicos	se	hubiesen
alejado	en	la	escalera,	Jennifer	volvería	a	esperarme	en	el	pasillo.

Pasé	la	noche	tranquilo	y	feliz,	llena	la	mente	de	las	imágenes	agradables	que	me
iba	tejiendo	de	nuestra	entrevista	del	día	siguiente.

Por	 la	mañana	me	 fui	 a	mi	 trabajo	muy	 alegre	 y	 contento.	 Sólo	me	 parecieron
insoportables	aquellos	minutos	de	antes	de	las	cinco,	en	casa.	Esperaba	la	hora	crítica
con	el	reloj	en	la	mano,	mordiéndome	los	dedos.

Oí	venir	 el	 chico	de	 los	periódicos,	 y	 cómo	 se	 alejaba	otra	vez.	Abrí	 la	puerta,
acechando.	Pero	 la	puerta	vecina	no	mostró	ninguna	disposición	a	abrirse.	Como	si
detrás	de	ella	no	hubiera	vida	alguna.	No	se	abrió	ni	a	las	cinco	y	media,	ni	a	las	seis.
La	puerta	me	oponía	un	obstinado	silencio.	Era	como	la	puerta	de	una	cripta.

Me	di	cuenta	de	que	todo	estaba	perdido.	Por	la	mañana,	al	salir,	aún	miré	en	la
manguera	si	había	algún	mensaje	de	Jennifer	para	mí.	No	había	nada.
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Por	 la	 tarde	 me	 escondí	 en	 el	 pasillo,	 acechando	 él	 paso	 de	 la	 muchacha.	 De
repente	se	abrió	la	puerta	y	vi	salir	por	ella…	¡a	Mike!	Me	oculté	lo	mejor	que	pude.

Durante	 cinco	días	 no	volví	 a	 ver	 a	 Jennifer.	Una	mañana	vi	 el	 coche	de	Mike
estacionado	ante	nuestra	puerta.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Habría	pasado	la	noche
en	la	casa?

Aquella	misma	noche	me	enteré	por	conducto	de	Betty	de	que	Mike	acababa	de
alquilar	la	habitación	del	piso	décimo	cuarto,	que	aún	estaba	desocupada.

El	 día	 siguiente	 hice	 mis	 maletas	 y	 me	 mudé	 de	 casa.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	con	gran	sigilo.
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Capítulo	15

QUISIERA	despertar	de	este	desmayo	en	que	vivo	desde	hace	cinco	días,	siquiera
no	fuese	más	que	por	unos	instantes.	Desde	hace	cinco	días	no	he	salido	de	casa.	Y	ni
una	sola	vez	he	corrido,	para	levantar	las	persianas.	No	he	abierto	la	ventana	más	que
cuando	el	humo	del	cigarrillo	llega	ya	a	ser	tan	espeso	en	mi	cuarto	como	en	el	mar	la
niebla	 invernal.	En	 tales	momentos,	bajaba	unos	 instantes	 al	patio.	Y	miraba	cómo
salía	de	mi	ventana	aquel	humo	blanco	grisáceo,	como	de	alguna	chimenea.	Sentado
en	 el	 pasamano	 de	 la	 escalera	 observaba	 la	 huida	 del	 humo,	 y	 pensaba	 que	 aquel
humo	 había	 pasado	 por	 mis	 pulmones;	 aquella	 masa	 de	 humo	 había	 acompañado
todos	mis	pensamientos	y	sentimientos,	y	era	como	el	humo	de	mi	alma	que	se	 iba
apagando.

Paso	todo	el	día	ante	mi	escritorio.	De	día,	trabajo	en	la	penumbra	verde,	como	de
ensueño,	de	las	persianas	bajadas,	y	de	noche,	a	la	luz	de	la	lámpara	eléctrica.	A	decir
verdad,	ni	me	he	dado	cuenta	de	si	era	de	día	o	de	noche,	pues	cada	vez	que	me	sentía
muy	 cansado	 dormía	 aunque	 fuera	 de	 día.	 Sin	 embargo,	 aún	 en	 mis	 sueños	 he
continuado	 viviendo	 aquella	 vida,	 cuya	 descripción	 queda	 interrumpida	 sobre	 mi
mesa.

A	 veces	 no	 he	 comido	 nada	 durante	 todo	 el	 día.	 Tan	 sólo	 hacia	 el	 alba	me	 he
acercado	a	la	nevera,	devorando	con	apetito	de	lobo	cuanto	ha	caído	en	mis	manos.
Tan	desordenada	vida	durante	cinco	días,	me	ha	debilitado	considerablemente.	Me	he
vuelto	casi	incorpóreo	bajo	el	efecto	de	la	irradiación	de	mis	remembranzas,	y	cuando
esta	mañana	he	pasado	por	primera	vez	junto	a	los	solares	de	la	avenida	de	Kalakaua,
he	 tenido	 vértigos,	 como	 si,	 después	 de	 varios	 años	 de	 enfermedad,	 me	 hubiese
levantado	de	la	cama.

Porque,	 efectivamente,	 he	 vuelto	 a	 vivir	 aquellos	 años	 cuya	 historia	 he	 ido
poniendo	en	las	cuartillas,	por	débil	e	 inhábil	que	fuera	mi	mano	para	cristalizar	en
palabras	 las	 ideas	que	 surgían	del	pasado.	No	obstante,	 todos	estos	pensamientos	y
recuerdos	me	han	penetrado	a	la	manera	de	una	corriente	eléctrica	de	alta	tensión.

He	tenido	que	despertarme	otra	vez	a	la	conciencia	de	la	realidad,	casi	a	la	fuerza,
para	darme	cuenta	de	que	sí,	de	que	efectivamente,	estoy	aquí,	en	la	isla	de	Oahú;	de
que	ya	soy,	a	título	definitivo,	ciudadano	de	los	Estados	Unidos;	mi	mujer	y	mi	hijo
han	salido	de	viaje	días	pasados,	para	ir	a	San	Diego,	al	otro	lado	del	océano,	que	está
a	cinco	días	de	navegación	de	aquí…	¡Atiza!,	he	aquí,	ante	mí,	aquel	enorme	tiesto	de
flores,	aquella	casita	tan	divertida	que	tan	bien	conozco,	y	por	cuya	puerta	casi	veo	de
nuevo	salir	con	el	hocico	sonriente	a	mi	amigo	Ralf,	el	cual	hace	la	corte	a	la	señorita
Cheng,	la	florista	china.

Esta	mañana	he	recibido	un	cablegrama	de	Jennifer.	No	me	dice	nada	especial;	se
limita	 a	 comunicarme	 que	 llegaron	 bien	 y	 han	 encontrado	 a	 sus	 padres	 en	 buena
salud.	Con	este	cable	—el	mensaje	de	Jene—	era	ahora	como	si	a	uno	que,	en	una
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morada	 solitaria	 se	 inclinara	 durante	 varios	 días	 sobre	 sus	 papeles,	 escribiendo,
completamente	 abstraído	 de	 la	 realidad,	 se	 le	 gritase	 brutalmente:	 «¡Eh!…	 ¿Qué
haces?…	¡Despierta!».

El	cable	de	Jene	y	esta	mañana	que	acabo	de	pasar	en	la	ciudad,	me	han	arrancado
a	la	tonalidad	afectiva	de	mis	reminiscencias.	Ahora	me	siento	otra	vez	ante	mi	mesa,
pero	mis	ideas	se	presentan	tan	lentamente	y	tan	indecisas	como	si	hubiera	bajado	de
un	aeroplano	moderno	para	subir	en	una	tartana	de	labriegos.	Aunque	por	otro	lado,
no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	los	cuatro	años	de	mi	vida	en	América,	cuyo	relato
sigue	 ahora,	 según	 estricto	 orden	 cronológico,	 es	 una	 época	 tan	 sombría,	 que
preferiría	no	poder	acordarme	de	ella.

Pilato,	mi	criado	hawaiano	entra	y	pone	ante	mí	el	café.	Me	doy	cuenta	de	que
furtivamente	me	 escruta	 la	 cara	 con	 su	mirada.	No	me	 extrañaría	 que	 creyera	 que
durante	estos	últimos	días	me	he	vuelto	loco.

De	modo	 que	 interrumpí	mi	 relato	 en	 aquella	mañana	 en	 que,	 con	 gran	 sigilo,
abandoné	la	casa	en	que	vivían	Jennifer	y	Mike.

Alquilé	una	habitación	mucho	más	pequeña	y	modesta,	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad.	Durante	varios	días	estuve	enfermo	a	causa	de	la	impotente	rabia	que	sentía
hacia	Mike.	Hasta	me	pasó	por	la	cabeza	la	peregrina	idea	de	denunciarle	a	la	policía
por	haber	ganado	su	coche	gracias	a	ciertas	trampas	en	el	juego.	O	decírselo	todo	en
una	 carta	 anónima	 al	 príncipe,	 a	 quien	 Mike	 había	 ganado	 tanto	 dinero.	 Pero	 no
poseía	prueba	alguna	contra	Mike.	En	mis	momentos	más	tranquilos	me	daba	cuenta
de	que	esta	forma	de	venganza	sería	alevosa	y	vil.	Incluso	era	muy	posible	que	Mike
no	hiciera	 trampas	en	el	 juego.	Aquella	guiñada	suya	al	 relatarme	su	extraordinaria
suerte,	podía	significar,	sin	duda,	otra	cosa	muy	distinta.

Las	 ansias	 de	 venganza	 se	 me	 pasaron	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 tal	 como	 suelen
volver	 a	 calmarse	paulatinamente	 los	violentos	 latidos	del	 corazón,	después	de	una
emoción	fuerte.

Mas	Jennifer,	el	recuerdo	de	Jennifer,	no	me	soltaba	de	ninguna	manera.	El	dolor
me	 debilitaba,	 no	 sólo	 moral,	 sino	 incluso	 físicamente.	 Tuve	 días	 en	 los	 que	 me
faltaron	 fuerzas	 para	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Las	 dos	 primeras	 ausencias
injustificadas	de	mi	trabajo	aún	me	las	perdonaron,	pues	el	administrador	me	veía	en
la	 cara	 que	 estaba	 enfermo.	 Tan	 pálido	 estaba	 y	 tan	 grandes	 ojeras	 tenía.	 Mas	 la
tercera	 vez,	 volvía	 al	 «Taft	 Building»	 en	 balde:	 ya	 me	 habían	 sustituido	 por	 otro
muchacho.

Mi	sucesor	era	un	inglesito	rollizo	y	enjuto.	Por	la	mañana,	al	llegar,	le	encontré
ya	en	el	ascensor,	sentado	en	aquel	taburete	redondo,	y	con	la	mano	en	la	manivela,
dispuesto	a	poner	en	marcha	el	ascensor.	Apretaba	la	manivela	de	acero	como	si	ya
no	quisiera	soltarla	más	en	su	vida.	Era	bastante	más	joven	que	yo.	En	pocas	palabras
me	comunicó	el	recado	del	administrador:
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—I	 am	 sorry…[34]	 —decía,	 y	 salió	 disparado	 con	 dos	 «pasajeros»	 hacia	 las
alturas.

Acepté	 mi	 desgracia	 con	 apatía;	 en	 mi	 interior	 se	 habían	 derrumbado	 cosas
mucho	 mayores	 para	 que	 la	 pérdida	 de	 mi	 colocación	 me	 pudiera	 pesar	 mucho.
Siempre	había	considerado	inferior	este	trabajo,	como	un	período	de	transición.	A	lo
mejor,	valía	más	que	sucediera	así;	por	propio	 impulso	 tal	vez	no	hubiera	 tenido	el
valor	 de	 dejarlo.	 El	 ascensor,	 cual	 un	 tomo	 que	 zumbara	 continuamente,	me	 había
despojado	poco	a	poco	de	toda	voluntad.	Me	iba	de	cara	a	la	nada	y	la	miseria,	pero
me	consolaba	pensando	que	 las	grandes	metas,	 las	grandes	decisiones	suelen	surgir
en	tales	difíciles	momentos.	A	menudo	estos	abismos	psíquicos	y	materiales	han	sido
cuna	de	las	más	brillantes	carreras	humanas.

Me	 sentí	 casi	 aliviado	 al	 echar	 una	 última	mirada	 al	 ascensor	 que	 desaparecía
hacia	las	alturas.

Me	 encaminé	 al	 Museo.	 Sentía	 deseo	 de	 encontrarme	 otra	 vez	 ante	 el	 trineo
simbólico	 de	 Amundsen.	 Ya	 estaba	 sobre	 la	 escalera	 de	 hierro	 del	 elevated,	 para
tomar	el	tren,	cuando,	de	repente,	me	volví	atrás.

Había	sido	en	el	Museo	donde…	No,	no	iría	al	Museo.
Durante	largas	horas	fui	vagabundeando	por	las	calles.	Mi	imaginación	ejecutaba

atrevidísimos	 vuelos.	 Ante	 cada	 nuevo	 escaparate	 germinaban	 en	 mí	 nuevos
proyectos	 fantásticos.	 Veíame	 como	 rico	 joyero	 en	 Nueva	 York,	 en	 la	 Quinta
Avenida.	O	como	dueño	de	un	elegantísimo	restaurante.	Como	director	en	las	grandes
tiendas	 de	 automóviles.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 podría	 abrir	 ante	 mí	 una	 brillante	 carrera
política?	Dentro	de	cinco	años	podría	optar	por	 la	nacionalidad	americana.	Primero
sería	un	tribuno	popular,	 luego	miembro	del	Senado.	Diez,	quince	años…	Me	vi	en
mi	imaginación	fotografiado	en	la	Illustrated	London	News:	con	unas	cañas	de	pesca
en	un	pequeño	yate	de	motor.	El	epígrafe	de	la	ilustración	rezaba	así:

Míster	John	Pacree,	presidente	de	los	Estados	Unidos,	se	dedica	a	su
pasatiempo	favorito,	la	pesca…

Por	ahora,	viviría	de	mis	dólares	ahorrados.	De	momento	dejé	completamente	de
fumar.

Recibí	cartas	de	mi	madre	diciéndome	que	Rózsa	esperaba	un	bebé.	Y	añadía	el
mego	de	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Pero	¿a	quién	se	lo	hubiera	podido	contar?

Así	pasó	aquel	verano.	Estuve	en	la	Legación	de	Hungría	y	también	a	ver	el	padre
Richter,	 secretario	 de	 la	Asociación	 de	Húngaros.	Tomaron	mi	 nombre	 y	 dirección
prometiéndome	que,	si	se	presentaba	alguna	oportunidad	de	trabajo,	ya	me	avisarían.

Cuando	 me	 paseaba	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 fijo,	 para	 no	 gastar	 mis	 zapatos
nuevos,	llevaba	los	viejos	que	había	traído	de	Hungría.	Pero	hacia	fines	de	septiembre
aquel	par	de	zapatos	estaba	tan	estropeado	que	no	me	quedó	otro	remedio	que	tirarlo.
Eran	la	prenda	que	me	había	acompañado	más	tiempo	en	mi	nueva	vida	americana.
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Eran	unos	zapatos	a	 la	medida,	encargados	en	vida	de	mi	padre	al	zapatero	Gustav
Matula.	Fue	mi	padre	quien	 los	pagó	a	este	honorable	artesano.	Ahora	 todo	cuanto
llevaba	era	americano,	hasta	los	gemelos	de	mi	camisa.	Cuando	tuve	que	separarme
de	mis	 zapatos	 húngaros,	me	 ahogaba	 exactamente	 la	misma	 penosa	 opresión	 que
cuando	en	Zurich	se	me	acabó	el	trozo	de	cabeza	de	jabalí	que	mi	madre	pusiera	en
mi	saco	de	viaje.	Una	vez	más	experimentaba	la	sensación	de	que	se	hacía	añicos	una
buena	parte	de	mi	ser.

Mis	 dólares	 disminuían	 de	 manera	 aterradora.	 Ya	 no	 me	 quedaban	 más	 que
diecisiete.	Calculé	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	me	bastarían	hasta	fines	de	octubre,
y	 entonces	 me	 vería	 arrojado	 a	 la	 calle.	 Era	 una	 sensación	 como	 la	 del	 minero
sepultado	en	la	galería,	el	cual	tiene	conciencia	de	que,	a	cada	inspiración,	va	faltando
el	aire	a	su	alrededor.

Por	suerte,	a	mediados	de	octubre	encontré	trabajo.	En	Nueva	Jersey,	en	las	obras
de	construcción	de	una	iglesia.	Era	un	trabajo	de	categoría	bastante	más	elevada	que
el	 del	 ascensor;	 tenía	 que	 comprobar	 las	 horas	 de	 trabajo	 y	 liquidar	 el	 jornal	 de
dieciocho	obreros	italianos.

Debí	esta	colocación	a	míster	Masefield,	a	quien	creo	haber	mencionado	ya.	Era
aquel	señor	enjuto	que	conocí	en	el	ascensor,	y	que	iba	al	séptimo	piso,	a	las	oficinas
de	arquitectura.

Un	 día,	 por	 casualidad,	 se	 sentó	 a	 mi	 mesa	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 me
reconoció	y	me	preguntó	qué	me	sucedía.	Me	lamentaba	a	él	con	la	impresión	de	que
ni	siquiera	me	prestaba	atención,	pues	devoraba	al	mismo	tiempo	su	almuerzo	con	tan
vertiginosa	rapidez	como	si	le	persiguiesen.	Antes	de	irse	corriendo	me	dijo	sólo	esto:

«Venga	a	verme	mañana,	por	la	tarde…».
No	 puedo	 pensar	 en	 este	 hombre	 sin	 profunda	 emoción.	 Siempre	 tenía	 prisa,

siempre	corría	de	un	lado	a	otro,	mas	no	por	eso	le	faltaba	tiempo	para	ser	bueno	y
atento	con	los	demás.

En	la	obra	conocí	a	la	señorita	Bárbara	O’Bail,	que	estaba	empleada	como	yo	en
los	servicios	exteriores.	Solíamos	ir	juntos	a	cenar	y	también	al	cine.

Esta	chica	flaca,	con	su	nariz	cómicamente	puntiaguda,	era	una	frutecita	bastante
agria.	 No	 podría	 afirmar	 que	 lo	 que	 nos	 enlazaba	 fuera	 precisamente	 un	 amor
romántico	y	ardoroso.	Era	el	encuentro	de	dos	personas	tristes	y	solitarias.	Me	hacía
repetir	 incluso	 diez	 veces	 alguna	 que	 otra	 frase,	 hasta	 que	 supiera	 decirla	 sin	 falta
alguna.	Fue	de	ella	de	quien	aprendí	más	inglés	en	mi	vida.

Celebré	 solo	 y	 en	 silencio	 el	 primer	 aniversario	 de	 mi	 llegada	 a	 América.	 No
sabía	si	era	un	aniversario	de	alegría	o	de	luto.

Vivía,	pero	faltaba	en	mi	vida	toda	luz.	Leía	mucho,	sobre	todo	los	suplementos
de	los	periódicos	y	las	novelas	baratas.	Era	un	régimen	intelectual	verdaderamente	de
muy	baja	categoría,	pero	ahora	ya	me	interesaba	y	excitaba	mi	curiosidad	cualquier
giro	para	mí	aún	desconocido	del	idioma	inglés.

Una	vez	tiré	una	novela	como	si	me	hubiera	quemado	la	mano.	Y	es	que	una	de
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las	protagonistas	se	llamaba	Jennifer.
A	fines	de	noviembre	recibí	una	carta	de	mi	madre,	 la	cual	me	decía	que	Rózsa

había	dado	a	luz	felizmente	un	hijo,	que	pesaba	al	nacer	tres	kilos	seiscientos	gramos.
Tenía	el	pelo	negro,	rizado,	y	grandes	manitas	blancas.	Le	bautizaron	con	el	nombre
de	su	padre,	Gyula.	Rózsa	tenía	cierta	complicación	en	la	vejiga,	reliquia	del	parto.	Y
mi	madre	añadía	aún	esta	vez:	«pero	querido	hijo,	no	se	lo	digas	a	nadie…».

Navidad.	 Luego,	 Pascua	 florida.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 «relaciones»	 con
Bárbara.

El	cuatro	de	abril.	Es	el	cumpleaños	de	Jennifer.	Jennifer	tiene	dieciséis	años.
Al	pensar	en	esto	se	estremecía	todo	mi	cuerpo.
Me	 invadieron	con	 tanta	 intensidad	 los	 recuerdos	del	año	anterior,	que	no	 logré

dominar	el	deseo	que	surgía	en	mí,	y	que,	hasta	entonces	me	había	ocultado	hasta	a
mí	mismo.	Quería	ver	aún	por	última	vez	a	Jennifer.

Le	diría	que	volvía	por	la	estilográfica	que	le	había	prestado	un	día,	sin	que	me	la
devolviera.	 Tenía	 la	 estilográfica	 en	 cuestión	 en	 el	 bolsillo;	 se	 trataba	 de	 un	mero
pretexto.

En	el	pasillo	encontré	a	Betty.	Supe	por	ella	que	los	Doak	se	habían	marchado	de
Nueva	York	meses	atrás	para	ir	a	alguna	parte	del	Oeste.

También	Mike	se	había	mudado	de	casa,	pero	Betty	ignoraba	si	acompañaba	o	no
a	la	familia	Doak.
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Capítulo	16

A	fines	de	septiembre	la	iglesia	estaba	construida,	y	a	nosotros	nos	despidieron.
Bárbara	se	fue	a	Detroit,	donde	encontró	trabajo	en	una	fábrica	de	pastas	alimenticias.
Yo,	 en	 cambio,	 me	 quedé	 sin	 trabajo.	 Nos	 despedimos	 muy	 conmovidos,	 y	 la
acompañé	hasta	la	estación.	Nos	prometimos	que	nos	escribiríamos	con	regularidad	y
frecuencia.

Sin	 embargo,	 no	 nos	 escribimos	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 ella	 ni	 yo;	 como	 si	 en	 lo
íntimo	de	nosotros	hiciéramos	votos	en	tal	sentido.	No	la	he	vuelto	a	ver	en	mi	vida.

De	momento	 volví	 a	 vivir	 de	mis	 ahorros.	 Pero	 esta	 vez	 no	 quería	 llegar	 a	 la
«última	 fase»,	 o	 sea,	 cuando	 uno	 ve	 con	 creciente	 horror	 que	 pronto	 tendrá	 que
gastarse	su	último	dólar,	y,	ya	antes	de	Navidad,	acepté	trabajo	en	una	editorial.	Era
ciclista.	Distribuía	 libros	en	 la	ciudad,	y	sólo	me	daban	quince	dólares	por	semana.
Trabajo	pesadísimo	que	no	tenía	comparación	con	el	del	ascensor.	Mas,	por	entonces,
no	tenía	ningún	otro	empleo	en	perspectiva.

Ocurrió	en	enero	que,	una	tarde,	a	las	cuatro,	en	la	esquina	del	Broadway	y	de	la
calle	 26,	 me	 atropello	 un	 automóvil.	 El	 guardabarro	 de	 un	 enorme	 cupé	 Lincoln
alcanzó	la	rueda	trasera	de	mi	bicicleta,	y	yo	volé	a	una	distancia	de	diez	metros	con
mi	 máquina	 sobre	 la	 calzada	 resbaladiza	 y	 helada.	 Otro	 automóvil	 pudo	 evitar
atropellarme	a	costa	de	subir	a	la	acera,	y	un	autobús	frenó	bruscamente	en	el	último
medio	metro.	Casi	me	sacaron	de	entre	sus	ruedas.

Todo	esto	aconteció	en	unos	segundos.	Oí	horrorizados	gritos	de	mujer,	durante
mi	espectacular	caída.	Se	me	fracturó	el	brazo	izquierdo,	y	los	cristales	de	mis	lentes
me	 hirieron	 en	 la	 cara.	 Mi	 frente	 y	 mi	 sien	 izquierda	 quedaron	 completamente
excoriadas.	No	hace	falta	que	diga	que	me	desmayé.

No	volví	en	mí	sino	en	el	hospital,	donde	estuve	durante	seis	semanas.	No	podía
pretender	una	indemnización,	pues	fui	yo	el	culpable.	El	semáforo	prohibía	el	paso,
pero	yo	no	lo	vi.	No	obstante,	el	propietario	del	coche	que	me	atropello	—director	de
la	Compañía	de	Electricidad	de	Nueva	York—	me	envió	al	hospital	cien	dólares,	sin
que	yo	se	los	pidiera.	No	tuve	que	pagar	los	gastos	de	mi	hospitalización,	de	modo
que	mi	accidente	me	resultó,	en	fin	de	cuentas,	un	bonito	negocio.

Alguien	 me	 dijo	 en	 el	 hospital	 que	 las	 autoridades	 americanas	 son
extraordinariamente	 severas	 con	 los	 conductores	 de	 coches	 cogidos	 en	 falta.	 En	 el
cuarto	vecino	yacía	una	mujer	a	la	que	era	preciso	amputar	una	pierna	por	la	rodilla.
Intentaba	una	demanda	de	indemnización	de	veinte	mil	dólares	contra	el	chófer,	y	no
cabía	la	menor	duda	de	que	la	ganaría.

Pensé	 que,	 por	 veinte	 mil	 dólares,	 también	 yo	 daría	 muy	 gustoso	 una	 pierna.
Entonces	volvería	inmediatamente	a	mi	casa.	Quién	sabe	si	acabaré	por	pagar	aún	un
precio	mucho	más	 elevado	que	 una	 pierna,	 por	mi	 absurda	 idea	 de	 haber	 venido	 a
América.
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Cuando	pude	abandonar	el	hospital	estábamos	a	fines	de	marzo.	Como	es	natural,
a	mi	madre	no	le	hablé	para	nada	de	mi	accidente	en	mis	cartas.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 la	 East-Side,	 en	 una	 casa	 baratísima.	 Allí	 conocí	 a
Toshiko	 Harakosi,	 profesora	 de	 idiomas,	 japonesa,	 bastante	 más	 pequeña	 que	 yo,
aunque	este	servidor	dista	mucho	de	ser	un	mástil.

El	cuarto	de	Toshiko	estaba	al	lado	del	mío.	Nos	conocimos	de	una	manera	muy
divertida:	 una	 noche,	 por	 error,	 entró	 flotando	 en	 mi	 cuarto,	 cuando	 estaba
precisamente	afeitándome.	Lanzó	un	grito	de	susto	y,	al	verla	como	fulminada	en	el
umbral,	con	la	mano	sobre	el	picaporte,	con	una	cara	tan	cómicamente	asustada,	tuve
que	 reírme	 a	 carcajadas.	 Se	 fue	 corriendo	 como	 un	 ratoncito,	 pero,	 una	 vez	 en	 el
pasillo,	la	oí	reír	a	su	vez.

A	 los	pocos	 instantes	 fui	 yo	quien	 irrumpí	 en	 su	 cuarto,	 como	 si	 lo	 hiciera	por
equivocación,	e	imité	hasta	su	grito	de	susto.	Salí	corriendo	exactamente	como	ella.	A
Toshiko	le	gustó	mi	ocurrencia,	vino	a	buscarme	y	me	invitó	a	tomar	una	taza	de	té.

Sus	diminutas	uñas	estaban	amarillas	del	tabaco,	lo	que	disminuyó	muchísimo	la
impresión	 agradable	 que	 me	 había	 producido.	 Hablaba	 inglés	 con	 ligero	 acento
francés,	pues	había	vivido	largos	años	en	París.	Era	una	muchacha	muy	alegre,	capaz
de	 reírse	enormemente	por	cualquier	motivo	 insubstancial.	Tenía	algo	de	mariposa.
Lucía	 un	 gabancito	 azul	 bordado	 a	 la	manera	 de	 las	 japonesas	más	 auténticas.	 Era
como	una	gran	mariposa	brasileña.

Su	voz	y	 sus	 risitas	hacían	pensar	en	el	 sonido	de	ciertos	xilófonos.	Y	aquellas
vocecitas	 parecían	 brotar	 de	 la	 punta	 de	 su	 cabellera,	 negra	 como	 el	 carbón,	 que
llevaba	 peinada	 hacia	 arriba.	 No	 logré	 determinar	 su	 edad	 ni	 siquiera	 por
aproximación.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	debía	de	ser	ya	muy	vieja.

Empecé	 nuestra	 conversación	 haciéndole	 constar	 que	 éramos	 parientes.	 Le
expliqué	que	 también	nosotros	 los	húngaros	 éramos	originarios	de	Asia;	por	 suerte
me	acordaba	aún	muy	bien	de	un	artículo	filológico	que	había	leído	estando	en	casa,
y	 que	 trataba	 del	 parentesco	 existente	 entre	 los	 idiomas	 japonés	 y	magyar.	 Tales
cosas	 siempre	 interesan	 a	 la	 gente,	 y	 hasta	 me	 acordaba	 todavía	 de	 unas	 cuantas
palabras	japonesas	que	aparecían	en	aquel	artículo.

Desde	 luego,	 exageré	 intencionadamente	 un	 poco	 la	 nota,	 hasta	 el	 extremo	 de
titular	a	Toshiko	«querida	prima»:

—You	see,	dear	cousin[35],	decíale	constantemente.
Toshiko	 aceptó	 la	 broma	 y	 se	 reía	 como	 si	 le	 hiciesen	 cosquillas.	 Más	 tarde,

invocando	 el	 estrecho	 parentesco	 húngarojaponés,	 me	 ponía	 insolente	 con	 ella,
descontando	 la	 bofetada	 que	 me	 iba	 a	 dar.	 Pero	 en	 este	 cálculo	 mío	 quedé
completamente	defraudado.

Evoco	 ahora	 los	 ojos	 almendrados	 de	 Toshiko	 como	 si	 ni	 siquiera	 estuvieran
cargados	de	una	mirada	humana,	 como	 si	 tampoco	 fueran	de	persona	 su	voz	y	 sus
risitas.	 Cuando	 alguna	 vez	 la	 tenía	 sentada	 sobre	 mis	 rodillas,	 me	 parecía	 que
volviesen	 a	 repetirse	 los	 ratos	 pasados	 con	 Jennifer,	 pero	 como	 una	 repulsiva
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caricatura.	 Hasta	 la	 disposición	 de	 mi	 cuarto	 y	 de	 sus	 muebles	 se	 parecían
extrañamente	a	los	del	de	entonces.	Todo	ello	era	como	una	pesadilla	desagradable.

Poco	después,	Toshiko	se	fue.	Volvió	a	París,	porque	en	Nueva	York	no	llegaba	a
ganarse	la	vida.

Mi	 colocación	 siguiente	 la	 encontré	 gracias	 a	 un	 anuncio.	Era	 de	médico.	Esto
hay	que	interpretarlo	en	el	sentido	de	que	yo	era	un	vulgar	doméstico,	pero	lucía	un
blanco	 batín	 de	 galeno	 y,	 ante	 el	 público,	 mi	 nuevo	 jefe	 me	 daba	 el	 apelativo	 de
«doctor».	Creo	que	 fueron	 la	 seriedad	de	mi	cara	y	mis	 lentes	 los	que	me	hicieron
obtener	aquella	colocación.

Mis	 ocupaciones	 «médicas»	 consistían	 en	 que	 mi	 jefe,	 un	 robusto	 hebreo	 de
origen	checo,	que	hubiera	podido	hacer	creer	de	sí	mismo	todo	menos	que	era	doctor,
había	 alquilado	 en	 Broadway	 un	 amplio	 local,	 colocado	 en	 él	 una	 cátedra	 y	 un
encerado	 negro,	 y	 después	 de	 llenar	 la	 sala	 con	 varias	 filas	 de	 sillas,	 daba
«conferencias»	ininterrumpidamente	durante	todo	el	santo	día.

En	 mangas	 de	 camisa	 vociferaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 hasta	 el	 punto	 de
hinchársele	 las	 venas	 en	 el	 cuello.	 Vendía	 cierto	 líquido	 morado	 del	 que	 bastaba
verter	unas	cuantas	gotas	en	la	bebida	para	evitar	la	apendicitis.	Mi	jefe	diseñaba	en
el	 encerado	 nuestro	 aparato	 digestivo	 e	 indicaba	 el	 lugar	 del	 apéndice.	 Los
transeúntes,	al	oírle	vociferar	de	aquella	manera,	entraban	de	la	calle,	y	la	sala	estaba
continuamente	tan	atestada	de	gente	como	un	mitin	político.	Muchísimos	eran	los	que
se	dejaban	tomar	el	pelo	por	él,	y	el	negocio	iba	viento	en	popa.	Yo	era	su	ayudante.
Días	hubo	en	que	tuve	que	entregar	a	los	compradores	hasta	ciento	cincuenta	frascos,
a	razón	de	cincuenta	cents	cada	uno.

Mi	jefe	gritaba	siempre	el	mismo	texto,	repetido	al	pie	de	la	 letra,	pretendiendo
convencer	al	público	de	que	todos	los	grandes	hombres	de	la	Humanidad,	sin	olvidar
a	Caruso	o	al	kaiser	Guillermo	II,	perecieron	a	raíz	de	una	apendicitis.

Cuando	la	primera	noche	le	expliqué	que	el	kaiser	aún	vivía,	me	echó	una	mirada
por	encima	de	sus	quevedos	como	si	estuviera	convencido	de	que	le	quería	engañar.
Más	 tarde,	cuando	por	 fin	 le	hube	convencido,	 sólo	hizo	un	gesto	 resignado	con	 la
mano	y	dijo:

—Es	igual.	Si	los	americanos	lo	ignoran…
Y,	en	efecto,	no	ha	cambiado	ni	una	palabra	del	texto	que	tenía	empellado.	Aún

después,	 enviaba	 al	 otro	 mundo	 varias	 docenas	 de	 veces	 al	 día	 al	 kaiser,	 con
apendicitis.

Esta	nueva	 Jauja	no	podía	durar	mucho,	pues	 las	 cuerdas	vocales	de	mi	 jefe	 se
extenuaron	completamente	a	las	seis	semanas;	también	había	disminuido	el	público,
de	modo	que,	con	sus	pingües	beneficios	se	retiró	al	bien	merecido	descanso.

Meses	más	tarde	volví	a	encontrarlo	un	día,	por	casualidad.	Esta	vez	vociferaba
montado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 una	 tienda	 de	 artes	 decorativas,	 anunciando	 la
acostumbrada	subasta	a	la	americana,	la	llamada	whole	sale.

Luego	 aprendí	 el	 oficio	 de	 peluquero,	 y,	 durante	 punto	 menos	 de	 seis	 meses,
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trabajé	como	oficial	de	peluquería	en	un	diminuto	local	de	la	calle	49.
Cuando	 perdí	 también	 este	 empleo,	 a	 cortos	 intervalos	 ejercí	 la	 profesión	 de

inspector	de	una	casa	de	transportes	de	pianos,	de	redactor	de	noticias	en	un	periódico
húngaro,	 y	 hasta	 de	 actor.	 Trabajé	 en	 una	 modesta	 compañía	 de	 lengua	 húngara,
«creando»	el	papel	principal,	como	primer	actor,	en	una	comedia	seudocampesina.

De	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 al	 encontrarme	 sin	 trabajo,	 sufría	mucho	 por	 la
nostalgia	 de	 mi	 tierra.	 Pero	 luego	 me	 ponía	 otra	 vez	 en	 camino,	 lleno	 de	 nuevas
esperanzas	 y	 reuniendo	 todas	mis	 fuerzas	 hacia	 algún	 rayo	 de	 luz	 imaginario,	 con
más	pena	que	gloria.

Tres	años…	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Ya	hace	tres	años	que	estoy	en	América.	No
me	 sirve	 para	 nada	 el	 haber	 aprendido	 entre	 tanto	 el	 inglés,	 aún	 no	 he	 llegado
absolutamente	a	nada	dando	vueltas	en	el	mismo	sitio.

Soy	camarero	en	el	restaurante	de	la	señora	Stolz.	Una	vez	—después	de	más	de
año	y	medio—	volví	por	allí.	Ya	me	dejaba	sin	cuidado	encontrarme	o	no	con	Mike.
La	señora	Stolz	me	dijo	que	desde	entonces	no	había	vuelto	a	verle	más	por	allí.

Desde	aquel	día	volví	a	ser	un	fiel	parroquiano.	Y	en	una	ocasión	en	que	no	tenía
nada	 en	 perspectiva,	 pues	 desde	 hacía	 semanas	 no	 se	 me	 presentaba	 ni	 la	 menor
posibilidad	esperanzadora	de	encontrar	alguna	colocación,	el	camarero	de	 la	 señora
Stolz,	un	italiano	de	baja	estofa,	llegó	a	las	manos	con	uno	de	los	clientes,	por	cuyo
motivo	la	dueña	le	despidió	inmediatamente.

No	pareció	sorprenderse	 lo	más	mínimo	cuando	 le	pregunté	si	me	aceptaba	por
camarero.	Me	daba	la	comida	y	diez	dólares	semanales.	Las	propinas	sumaban	unos
quince	dólares	por	semana.	Pude	enviar	a	mi	madre	otra	vez	veinte	o	treinta	dólares
mensuales.

Poco	 a	 poco	 intimamos	 la	 señora	 Stolz	 y	 yo,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 incluso	 me
confiaba	el	manejo	de	la	caja.	Además,	me	iniciaba	en	todos	los	secretos	íntimos	de
su	vida.

Supe	de	esta	manera	que	el	único	y	fatal	amor	de	su	vida	no	había	sido	su	marido,
sino	Pulai.	Por	él	se	divorció	de	su	marido.	Sin	embargo,	hacía	ya	más	de	seis	meses
que	no	había	vuelto	a	ver	a	Pulai	y	me	preguntó	si	sabía	algo	de	aquel	hombre.

En	 casa	 de	 la	 señora	 Stolz	 estaba	 muy	 a	 mi	 gusto.	 Fue	 la	 colocación	 más
agradable	 y	 más	 tranquila	 que	 tuve	 desde	 que	 llegué	 a	 América.	 Los	 clientes
húngaros	que	me	conocían	de	 antes	nunca	me	 llamaban	«camarero»	o	waiter,	 sino
que	me	trataban	de	«John»	o	de	«Mr.	Pacree».	El	coadjutor	Richter	me	llamaba	por	el
diminutivo	de	mi	nombre,	«Jani».

Pero	tampoco	en	este	puesto	me	fue	posible	permanecer	mucho	tiempo.
Me	es	penoso	recordar	lo	ocurrido,	y	aún	más	describirlo	aquí:	la	señora	Stolz	se

enamoró	de	mí,	o	no	sé	qué	diablos	pasó.	Mejor	dicho,	ni	siquiera	se	enamoró	de	mí,
sino	más	bien	de	su	juventud	que	declinaba	ya.	Me	solía	seguir	a	la	cocina,	y,	cuando
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tenía	ambas	manos	ocupadas	con	los	platos,	me	besaba	en	la	nuca.	Dios	sabe	por	qué,
en	tales	ocasiones,	me	sentía	yo	tan	avergonzado	y	me	ponía	más	rojo	que	la	paprika.
Y	cuando	servía	en	el	comedor,	ella	se	sentaba	siempre	ante	una	mesa	en	un	rincón	y
no	quitaba	su	mirada	de	mí,	contemplándome	incesantemente	con	unos	ojos	que	hasta
debieron	de	llamar	la	atención	de	los	clientes.

El	 doctor	 Varjas,	 qué	 de	 vez	 en	 cuando	 venía	 al	 restaurante,	 me	 dijo	 un	 día
haciéndome	un	guiño	significativo:

—Dicen	que	ha	anidado	usted	muy	bien	aquí…
Durante	 un	 instante	 le	miré	 con	 los	 ojos	 en	 llamas,	 pero	 después	 lo	 planté	 sin

decirle	nada.
Por	lo	que	se	refería	a	la	conducta	de	la	señora	Stolz,	aquellos	dimes	y	diretes	no

carecían	 de	 fundamento.	Yo,	 en	 cambio,	 estaba	 ya	 casi	 enfermo	 por	 todo	 ello.	Me
causaba	 repugnancia	 yo	 mismo,	 me	 daba	 asco	 de	 la	 señora	 Stolz,	 pero	 al	 propio
tiempo	tenía	mucha	lástima	a	aquella	pobre	mujer,	que	siempre	había	sido	muy	buena
conmigo,	y	en	la	que	la	pasión	hacía	los	mismos	estragos	que	un	acceso	de	fiebre.	No
exagero	nada;	en	medio	de	aquellos	tipos	groseros	y	dudosos	de	América,	aún	flotaba
en	tomo	mío	bastante	de	la	atmósfera	pura	de	la	casa	de	mis	padres	y	de	mis	buenos
modales	de	europeo	educado.

Una	noche,	cuando	ya	no	quedaba	nadie	en	el	restaurante,	la	señora	Stolz	me	hizo
la	proposición	de	tomarme	como	socio	en	el	negocio,	con	un	cincuenta	por	ciento	en
los	beneficios.	Me	hacía	unas	alusiones	que	no	daban	 lugar	a	duda:	que,	a	cambio,
esperaba	que	yo	me	casara	con	ella.	Yo	tenía	a	la	sazón	veintitrés	años,	y	ella	cerca	de
cincuenta.

Tartamudeé	que	esto	era	imposible;	que	en	Hungría	había	dejado	una	novia…	Y,
en	aquel	instante,	yo	mismo	ignoro	por	qué,	pensé	en	Jennifer.	En	Jennifer	a	la	que	no
había	visto	desde	hacía	ya	dos	años,	y	ni	sabía	nada	de	su	vida.	Sin	embargo,	siempre
la	tenía	en	mi	presencia:	«Ya	tiene	diecisiete	años;	ahora,	dieciocho».

Comprendí	que	después	de	aquella	conversación	no	podía	quedarme	ya	en	casa
de	la	señora	Stolz.	Me	fui	sin	despedirme;	pero	le	escribí	una	carta,	agradeciéndole
todas	las	bondades	y	buenas	intenciones	que	había	tenido	para	mí.
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Capítulo	17

Noviembre.
HOY	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi	padre.	Cinco	años;	¡Santo	Dios,	cinco

años!	Y	ya	hace	más	de	cuatro	que	estoy	en	América…
El	pasado	agosto	cumplí	veinticuatro	años.	Ayer,	en	 la	calle,	en	el	espejo	de	un

aparato	automático	me	contemplé	 la	 cara	 largamente.	Y	quedé	horrorizado.	Soy	un
anciano,	un	viejo	fatigado	y	rendido.	Es	verdad	que	mis	lentes	me	hacen	más	viejo	de
lo	que	soy.	Además,	iba	sin	afeitar	y	llevaba	una	camisa	sucia.

Desde	 el	 mes	 de	 mayo	 estoy	 nuevamente	 desocupado,	 y	 desde	 el	 mes	 de
septiembre	no	tengo	ni	casa.	Sam	me	ha	dado	una	yacija	por	misericordia;	duermo	en
su	taller,	sobre	un	colchón,	sin	sábanas.

Sam	es	fotógrafo.	Es	un	gran	muchacho	judío,	encorvado,	con	una	gran	narizota.
Mi	madre	me	había	rogado	el	año	pasado	que	le	mandara	una	fotografía	mía.	Entré	en
el	primer	salón	y	así	conocí	a	Sam.	Conversando	con	él	descubrimos	que	su	padre	era
natural	de	Zagreb,	pero	él	había	nacido	en	América.	Otro	día	nos	encontramos	en	el
autobús;	 otro	 domingo	 salimos	 juntos	 de	 excursión,	 y	 poco	 a	 poco	 llegamos	 a	 ser
amigos.

Tampoco	 los	 asuntos	 de	 Sam	 van	muy	 bien,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 aunque	mal,
puede	vivir.	Su	galería	fotográfica,	de	séptimo	orden,	está	en	la	Sexta	Avenida,	en	la
cúpula	de	un	rascacielos.	Durante	el	verano	yo	sufría	enormemente	bajo	el	techo	de
vidrio,	debido	a	la	típica	ola	de	calor	neoyorquina.

Sólo	 iba	 a	 «casa»	 por	 las	 noches.	 Sam	guisaba	 él	mismo;	 todas	 las	 noches	me
dejaba	 algunos	 restos	 de	 comida	 junto	 a	 mi	 yacija,	 pues	 no	 ignoraba	 mi	 triste
situación.	A	veces	no	nos	veíamos	durante	varios	días.	No	me	gustaba	encontrarle,	y
salía	 cada	 día	muy	de	mañana.	 Pero	 nunca	 dejé	 de	 colocar	 junto	 al	 plato	 vacío	 un
papel	con	estas	palabras:	Thank	you,	Sam!

Durante	 las	últimas	semanas	había	pensado	a	menudo	que	valía	más	abandonar
aquella	 lucha	 sin	 esperanzas.	 Vagabundeaba	 a	 menudo	 por	 el	 puerto,	 mirando	 los
barcos	 que	 salían	 para	 Europa.	 Una	 vez	 hasta	 logré	 esconderme	 como	 polizón	 a
bordo	 de	 un	 vapor	 italiano.	 Desgraciadamente	 me	 descubrieron	 en	 el	 último
momento;	dos	marineros	me	sujetaron	por	los	brazos	y	me	condujeron	ante	un	oficial.
Estaba	convencido	de	que	iban	a	entregarme	a	la	Policía.

Sin	embargo,	el	oficial	italiano	que	me	tomó	declaración	tuvo	lástima	de	mí.	Le
rogué,	le	imploré	que	me	diera	trabajo	a	bordo,	pero	que	me	llevara	a	casa.	Me	dijo
que	 me	 esperase.	 Se	 alejó,	 fue	 a	 consultar	 sin	 duda	 con	 el	 capitán.	 Volvió	 poco
después	 para	 decirme	 que,	 aunque	 lo	 lamentaba	 mucho,	 era	 imposible	 lo	 que	 yo
pretendía.	Cuando	ya	me	iba	volvió	a	llamarme	y	me	dio	cinco	dólares.	Le	pregunté	a
un	marinero	cómo	se	llamaba,	y	me	apunté	su	nombre	en	mi	agenda.

Hacía	muchos	meses	que	no	había	escrito	a	mi	madre.	Temía	no	poder	resistirme
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y	confesarle	la	verdad.	A	veces	sentía	un	deseo	casi	irresistible	de	escribirle,	de	lanzar
hacia	ella	un	grito	de	S.	O.	S.,	rogándole	que	rezaran	por	mí.

Tuve	momentos	 en	 los	 que	 pensé	 seriamente	 en	 el	 suicidio.	 Pero,	 después	me
venían	a	 la	memoria	Sam	u	otras	personas	 tan	buenas	como	aquel	oficial	del	barco
italiano,	y	volvía	a	recobrar	energías.	Me	parece	que	sólo	pueden	creer	de	veras	en	la
bondad	de	los	hombres	los	que	han	perdido	ya	todas	las	esperanzas.

¿Jennifer?	Se	había	enfriado,	se	había	apagado	en	mi	alma.	Ya	no	estaba	enfadado
con	ella.	Ni	con	ella	ni	con	Mike.	Pensaba	en	ellos	con	cierto	melancólico	perdón.	A
veces,	cavilaba:	«¿Dónde	estarían,	qué	habría	sido	de	su	vida?	Jennifer	tiene	ya	más
de	dieciocho	años.	Sin	duda	es	ya	la	mujer	de	Mike».

Y	a	veces,	 cansado	de	vagar	 sin	 rumbo	y	de	perder	el	 tiempo	en	 las	calles,	me
decidía	y	pasaba	horas	enteras	paseándome	ante	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	había
vivido	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 ellos.	 También	 se	 me	 ocurrió	 subir	 al	 pasillo	 y
detenerme	junto	a	la	pared	donde	había	besado	por	vez	primera	a	Jennifer,	o	acechar
ante	 la	 puerta	 de	 mi	 antigua	 habitación,	 tras	 de	 la	 cual	 había	 pasado	 horas	 tan
inverosímilmente	hermosas.	Me	acercaba	incluso	a	la	manguera,	mirando	si	había	allí
algún	mensaje	de	Jennifer	para	mí,	escondido	entre	los	pliegues.	En	tales	ocasiones
era	como	un	sonámbulo.

Anteayer	me	encontré	casualmente	con	Pulai.	Hacía	más	de	 tres	años	que	no	 le
había	visto.	Apenas	me	conoció,	o	a	lo	mejor,	no	quiso	conocerme.	Me	miró	con	ojos
inquisidores,	y	vio	en	seguida	en	qué	lamentable	estado	me	encontraba.	Todo	parecía
indicar	que	sus	negocios	iban	viento	en	popa;	tenía	coche	propio.	Le	pregunté	dónde
vivía,	y	sólo	me	gritó,	a	guisa	de	contestación,	alejándose:

—¡En	el	Ritz!
No	se	lo	creí	entonces,	y,	sin	embargo,	heme	aquí	ahora	sentado	en	el	«hall»	del

Ritz,	esperándole.	Vive	aquí	desde	hace	pocos	días.
Tras	largas	cavilaciones,	había	decidido,	a	pesar	de	todo,	ir	a	verle.	Tal	vez	podría

ayudarme.	El	conserje	ya	me	había	anunciado,	y	le	estaba	esperando	desde	hacía	más
de	hora	y	media.

Mientras	esperaba	allí	sentado,	me	invadieron	las	mismas	sensaciones	que	antes,
muchísimo	 tiempo	 atrás,	 en	 Hungría,	 cuando	 aguardaba	 a	 Mura,	 el	 director	 de	 la
fábrica	de	harinas,	en	el	Casino	Municipal.	O	cuando	en	la	calle	Sas,	de	Budapest,	en
el	despacho	de	la	Cooperativa,	quería	ver	al	director	Sulyok.	O	cuando,	en	la	avenida
de	Vác,	me	pasaba	largas	horas	sobre	el	pardo	diván	de	la	antesala	del	secretario	de	la
fábrica	de	cables.	Y	en	el	despacho	del	abogado	Preisz,	en	la	avenida	Rákoczi,	cuyas
florecillas	pintadas	sobre	el	biombo	de	la	estufa	conocía	ya	tan	íntimamente	como	si
las	 hubiera	 pintado	 yo	 mismo,	 encerrado	 en	 la	 celda	 de	 un	 presidio,	 durante
interminables	años.

Dios	mío,	no	era	precisamente	así	como	me	imaginara	antaño	mi	vida	futura	ni	mi
juventud,	cuando,	de	vuelta	de	la	caza,	volvíamos	a	casa	mi	padre	y	yo,	y	debatíamos
el	problema	de	mis	ocupaciones	futuras.
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Una	amargura	salvaje	me	estrechaba	la	garganta.	Estaba	pictórico	de	deseos	y	de
voluntad;	quería	trabajar.	Y	hasta	sabía	trabajar;	en	todas	partes	me	habían	tenido	por
persona	hábil	y	digno	de	 toda	confianza.	Excepto	en	el	único	caso	del	ascensor	del
Taft	Building,	donde	perdí	mi	colocación	por	no	haberme	presentado	durante	varios
días.

¿Por	qué	me	pasaba	todo	esto?	¿Por	qué	estaba	el	mundo	tan	mal	organizado?	No
era	 tan	 sólo	 mi	 sino	 personal,	 sino	 también	 el	 de	 millones	 y	 millones	 de	 otros
jóvenes…	Y,	sin	embargo,	ya	hablaba	perfectamente	el	inglés.

Pero,	por	fin,	he	aquí	a	Pulai.	Lleva	un	flamante	traje	amarillo,	y	del	bolsillo	del
pecho	 cuélgale	 un	 pañuelo	 de	 seda	 verde.	 Se	 me	 acerca	 sobre	 muelles	 suelas	 de
crepé,	sin	ruido,	tal	como	ha	salido	del	ascensor.	Se	deja	caer	en	un	sillón	a	mi	lado	y
sólo	me	dice:

—Hello…
Luego	 hunde	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 saca	 una	 carta,	 echa	 una	 mirada	 en	 ella,

vuelve	a	guardársela.	Entretanto,	da	un	número	al	botones	del	teléfono	para	que	se	lo
pida;	 es	urgente.	Como	quien	 tiene	 la	 cabeza	 repleta	de	mil	 otras	 cosas,	 y	 la	única
cosa	que	no	le	interesa	un	bledo	es	mi	persona.	Piensa	en	otros	asuntos,	mientras	me
mira	y	me	dice:

—Welljohn…
No	 tenía	 la	menor	gana	de	conversar.	Cuando	 llegue	a	 la	 frase	más	 importante,

llamarán	 a	 Pulai	 al	 teléfono.	 ¡Cuan	 terrible	 es	 esto	 de	 no	 llegar	 nunca	 a	 hacerme
comprender	 por	 nadie!	 ¡Y	 que	 en	 esta	 América,	 tan	 inmensamente	 grande,	 hasta
después	de	 transcurridos	cuatro	años,	 tenga	que	ser	este	Pulai	 la	única	persona	a	 la
que	haya	de	pedir	ayuda…!

Le	explicaba	mi	 situación	con	palabras	 frías,	 sin	convicción.	Y	he	aquí	que,	 tal
como	yo	había	previsto,	en	medio	de	la	frase	saltó	de	su	asiento	y	corrió	al	teléfono.

Yo	 me	 quedé	 allí,	 suspendido	 del	 hilo	 roto	 de	 la	 frase	 confidencial,	 como	 si
colgara,	de	un	solo	brazo,	de	un	avión	sobre	el	horrible	abismo	de	la	extranjería	y	de
la	soledad.

Cerré	 los	ojos	y	durante	unos	minutos	escuché	así	el	zumbido	de	 los	 ruidos	del
hotel:	la	marcha	de	los	ascensores,	los	timbres	tamizados	de	los	aparatos	telefónicos
del	 interior	 de	 las	 cabinas	 acolchadas,	 los	 gritos	 del	 portero	 y	 de	 los	 botones,	 la
barahúnda	de	las	conversaciones	del	«hall»,	y	pensé	de	nuevo	que…	Podría	soltar	el
último	hilo	de	esta	cadena,	para	dejarme	caer	en	el	precipicio	y	que	todo	acabase	de
una	vez.

En	aquellos	instantes,	mi	cerebro	y	mi	corazón	estaban	envueltos	en	un	cansancio
tan	mortal,	que	no	tenía	ganas	ni	de	abrir	los	ojos.

Pulai	me	tocó	en	el	hombro:
—Espéreme	aquí;	volveré	dentro	de	una	hora.	Tengo	un	negocio	para	usted;	esta

misma	tarde	podrá	ganarse	quinientos	dólares…
Ya	había	desaparecido	por	 la	puerta	giratoria.	No	 tuve	 tiempo	para	contestar	ni
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para	llamarle.
Todos	mis	 sentimientos	 e	 ideas	 se	pusieron	 a	hervir	 y	 a	burbujear	 como	 la	 cal,

cuando	se	le	tira	agua	encima.	Después,	de	súbito,	me	invadió	con	llamas	ingentes	el
anhelo	de	volver	a	mi	tierra	y	de	ver	a	mis	familiares.

Aún	ignoraba	en	absoluto	de	qué	manera	se	me	brindaba	la	oportunidad	de	ganar
aquellos	quinientos	dólares.	Hubiera	tenido	cien	razones	para	dudar	de	aquella	frase
de	Pulai,	proferida	a	 la	 ligera;	 sin	embargo,	mi	alma	estaba	 tan	 inflamada	en	aquel
momento,	me	animaba	una	esperanza	tan	intensa,	que	me	levanté	y	me	acerqué	a	un
espejo.	Contemplé	durante	 largo	 rato	mi	 rostro,	 intentando	determinar	cuánto	había
cambiado,	cuánto	había	envejecido	durante	aquellos	cuatro	años	pasados	en	América,
para	calcular	las	impresiones	de	mi	madre	en	el	momento	en	que	volviese	a	verme.

Las	palabras	de	Pulai	me	excitaron	 sobremanera.	Volví	 a	 sentarme	en	 el	 sillón,
entorné	otra	vez	los	ojos,	y	evoqué	mis	recuerdos	patrios.	El	tañido	de	la	campana	de
la	iglesia	y	el	olor	de	acacias	mezclado	con	el	de	polvo	de	las	calles	de	mi	pueblo.	El
chirrido	de	la	bacía	de	cobre	ante	la	barbería	de	Péter	Vojtka.	Y,	en	las	tibias	noches
de	verano,	el	olor	sulfuroso	del	pozo	artesiano	que	brotaba	en	medio	de	la	plaza	del
mercado.

Volvía	 a	 estar	 en	 casa;	 iba	 tanteando	 en	 medio	 de	 mis	 recuerdos	 ya	 bastante
desvaídos	por	el	tiempo,	como	medio	ciego	y	ensordecido.

Establecí	el	balance	de	los	cuatro	años	pasados	en	el	Nuevo	Mundo.	¡Como	si	ya
los	 tuviera	detrás	de	mí!	En	aquellos	cuatro	años	 tan	sólo	en	cinco	ocasiones	había
mandado	unos	pocos	dólares	a	mi	madre.

¿Qué	clase	de	negocio	podría	ser	éste	en	el	cual,	con	la	ayuda	de	Pulai,	me	podría
tocar	un	beneficio	de	quinientos	dólares?

Desde	luego,	no	aceptaría	ningún	negocio	contrario	a	la	corrección	y	al	honor;	de
esto,	ni	hablar.	Pero	tampoco	tendría	demasiados	escrúpulos,	pues,	en	fin	de	cuentas,
ya	había	aprendido	que	aquí	en	América	sólo	se	abren	camino	y	hacen	fortuna	los	que
no	vacilan	mucho	cuando	se	 trata	de	escoger	 los	medios.	Cien	dólares	me	bastarán
para	 los	 gastos	 de	 viaje;	 cincuenta,	 para	 pagar	 mis	 deudas;	 otros	 cincuenta	 me
servirán	 para	 comprarme	 ropa.	 Siempre	 me	 quedarían	 trescientos	 dólares	 para
comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	Hungría.	 Trescientos	 dólares	 y	mis	 conocimientos	 de
inglés,	 como	beneficio	neto.	Tenía	confianza	 sobre	 todo	en	estos	últimos,	gracias	a
los	cuales	me	sería	facilísimo	encontrar	una	colocación	bien	retribuida	en	mi	tierra,
en	algún	Banco.

En	 su	 última	 carta,	mi	 hermana	Rózsa	me	 comunicaba	 que	 durante	 los	 últimos
tiempos,	 mi	 madre	 había	 encanecido	 bastante.	 Sin	 duda	 tendría	 ya	 los	 cabellos
completamente	blancos,	sólo	que	Rózsa	no	querría	escribirme	la	verdad.

¡Por	fin,	he	aquí	a	Pulai	otra	vez!
Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	miró	 en	 tomo	 suyo;	 el	 lugar	 no	 debió	 de	 parecerle	muy

indicado,	pues	había	otras	personas	cerca	de	nosotros	dos.	Se	levantó	y	me	llevó	a	un
rincón	de	 la	 sala,	donde	estábamos	 solos.	Le	 seguí	 sintiendo	 latir	mi	corazón	en	 la
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garganta.
Ya	sentados,	Pulai	dejó	perderse	su	mirada	en	el	vacío,	y	durante	largo	rato	estuvo

rascándose	con	el	índice	la	parte	del	bigote	tan	brutalmente	afeitada.	Por	fin	se	puso	a
hablar.

—Listen…[36]	Tengo	un	cliente	que	quisiera	divorciarse	de	su	mujer…
Empezaba	de	manera	bastante	extraña,	pero	yo	le	escuché	con	todos	los	nervios

en	tensión.
—Debe	usted	saber	que	el	señor	en	cuestión…	un	financiero	muy	distinguido…

tuvo	muy	poca	suerte	al	casarse,	hace	algunos	años.	Ignoraba	por	completo	con	quién
se	casaba…	Sólo	lo	descubrió	más	tarde…	De	esto,	no	quiero	hablar	ahora…	En	una
palabra,	esa	mujer	es	una	bestia…

Todavía	no	comprendía	yo	ni	una	sola	palabra	de	 todo	aquel	asunto.	Mas	Pulai
continuó:

—Engaña	 continuamente	 a	 su	marido,	 pero	 lo	 hace	de	 una	manera	 tan	hábil,	 y
con	 tanta	 astucia,	 que	 él	 nunca	 logra	 obtener	 una	 prueba	 contra	 ella.	 La	 mujer,
naturalmente,	no	quiere	ni	oír	hablar	del	divorcio.	Nos	hemos	decidido,	pues,	a	urdir
una	 prueba	 contra	 ella,	 la	 atraeremos	 a	 una	 celada,	 pues	 no	 hay	 otro	 remedio	 para
librar	a	este	pobre	hombre	de	esa	arpía,	la	cual,	dicho	sea	de	paso,	casi	siempre	está
borracha…

—¿Qué	papel	me	destina	usted	en	este	asunto?…
—Nada.	Casi	nada.	Yo	voy	a	alquilar	para	usted	una	habitación	en	un	hotel.	Usted

no	 tiene	 que	 hacer	 nada	 más	 que	 tumbarse	 sobre	 el	 sofá,	 en	 pijama,	 fumando	 o
leyendo,	o	lo	que	usted	quiera…	esto	es	todo.

—No	lo	comprendo…
—Oh,	you,	fathead![37]…	Escúcheme.	El	marido	telefonea	a	su	casa	y	le	da	cita	a

su	mujer	a	las	seis	de	la	tarde,	en	el	hotel	X,	habitación	número	tal,	pues	ha	llegado
de	 Chicago…	 qué	 sé	 yo…	 una	 tía	 suya.	 Y	 que	 irán	 al	 teatro	 juntos.	 La	mujer	 se
presenta	en	el	hotel,	sin	sospechar	nada,	llama	a	la	puerta	de	la	habitación	indicada,	y,
en	lugar	del	marido	y	de	la	tía,	encuentra	a	un	muchacho	en	pijama,	quiero	decir:	a
usted.	En	este	momento	salen	de	su	escondite	los	detectives	y	testigos	oficiales,	 los
cuales	levantan	acta	de	que	la	mujer	había	entrado	en	la	habitación	de	un	muchacho
joven	el	cual	la	estaba	esperando	en	ropas	menores…	¿Lo	comprende	ahora?

Durante	 un	 instante	 hasta	 perdí	 la	 respiración.	 Fijé	 en	 Pulai	 mis	 pupilas
inmóviles:

—¿Y	 usted	 pretende	 de	mí	 que	 luego	 declare	 ante	 las	 autoridades	 que	 aquella
mujer	era	mi	amante?

—¡Ca,	hombre!	Usted	repetirá	hasta	el	cansancio	que	no	ha	visto	a	aquella	mujer
en	su	vida,	que	no	la	conoce	siquiera,	que	nunca	ha	cruzado	con	ella	una	palabra,	y
que,	por	 lo	 tanto,	no	puede	haberle	dado	una	cita.	De	modo	que	no	 tiene	que	decir
sino	la	pura	verdad…

Después	añadió	en	voz	baja:
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—Naturalmente,	podrá	decir	lo	que	quiera,	nadie	se	lo	creerá.	El	tribunal,	cuando
usted	 declare	 lo	 cierto	 del	 caso	 lo	 interpretará	 como	 pura	 caballerosidad	 por	 parte
suya.	 En	 cambio,	 aceptará	 los	 hechos	 como	 única	 verdad.	 No	 vacile	 usted;	 el
proyecto	 ha	 nacido	 en	 el	 cerebro	 del	 abogado	más	 caro	 de	Nueva	York.	 ¿Por	 qué
pone	esa	cara	tan	agria?	No	quiera	ser	más	listo	que	el	abogado	que	le	digo…

Luego,	 de	 súbito,	 impuso	 a	mi	muda	 resistencia	 sus	 argumentos,	 cual	 aceradas
esposas:

—Mire	usted,	no	 sea	 tonto:	podrá	perder	 aún	 su	 tiempo	aquí	durante	diez	 años
más,	 y	 nunca	 se	 le	 brindará	 una	 ocasión	 como	 ésta	 de	 ganarse	 en	 media	 hora
quinientos	 dólares…	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 dinero	 son	 quinientos	 dólares?	 ¡Podría
comenzar	 una	 nueva	 vida	 con	 ellos!	 Todo	 depende	 de	 los	 primeros	 quinientos
dólares,	 ¡que	 ya	 son	 un	 capital!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 teme?	Aún	 lo	 comprendería	 si	 se
pretendiese	obtener	de	usted	un	testimonio	falso.	Pero	usted	dirá	la	verdad,	nada	más
que	 la	 verdad,	 que	 no	 ha	 visto	 a	 aquella	mujer	 nunca	 antes	 en	 su	 vida.	 ¿Qué	más
quiere?	Si	no	me	cree,	o	si	teme	no	cobrar	los	quinientos	dólares,	venga	conmigo	al
bufete	del	abogado.	Ya	le	explicará	él	que	lo	que	proyectamos	es	una	acción	hornada
e	incluso	moral,	pues	sólo	pretendemos	librar	a	un	caballero	distinguido	y	digno	de
mejor	suerte,	de	una	mujer	perversa	hasta	los	tuétanos…

—Le	 creo	 a	 usted…	 —repliqué	 pensativo,	 pues	 me	 era	 insoportable	 el
pensamiento	de	tener	que	dar	mi	consentimiento	en	presencia	de	tercera	persona,	de
un	desconocido,	aunque	éste	fuera	el	abogado	más	famoso	de	la	inmensa	ciudad	de
Nueva	York.

Rechiné	 los	 dientes	 y	 sentí	 surgir	 en	mi	 interior	 una	 decisión	 rabiosa.	 Durante
cuatro	 años	me	 debatía	 luchando,	 y	 en	 la	miseria.	Ahora,	 ¡ya	 estaba	 harto!	Quería
volver	 a	 mi	 tierra.	 Quería	 vivir.	 No	 quería	 perecer	 aquí…	Cada	 día	 me	 quedaban
menos	fuerzas,	y	me	visitaba	más	a	menudo	la	idea	del	suicidio.	Y,	por	lo	demás,	esta
América…	Volvería	 a	 casa,	 y	 todo	 esto	 dejaría	 de	 tener	más	 importancia	 que	 una
pesadilla	que	uno	olvida.	Pecaría	contra	mí	mismo	y,	sí…	pecaría	contra	mi	madre	si
ahora,	por	cobardía,	retrocediese…	Y,	en	fin,	yo	no	sabía,	yo	no	quería	saber	nada	de
nada.	Y	no	diría	otra	cosa	que	la	más	pura	verdad:	que	no	había	visto	nunca,	que	no
conocía	ni	siquiera	de	vista	a	aquella	mujer.

—No	hay	mucho	tiempo	para	reflexionar	—dijo	Pulai,	que	me	observaba.
Miró	su	reloj.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.
—Vámonos	—le	dije.
En	el	camino	entramos	en	un	bazar	de	ropas,	donde	Pulai	me	compró	un	pijama

de	seda	a	rayas	azules	y	amarillas	y	un	par	de	zapatillas	de	dóngola	roja,	con	borlas
blancas.	Me	parece	que	debía	de	estar	yo	muy	pálido	cuando	la	dependienta	envolvió
aquellas	 prendas.	Apretaba	 las	mandíbulas	 y	 en	mi	 interior	 repetí	 varias	 veces	 una
especie	de	voto:	que,	tan	pronto	como	cobrase	el	dinero,	me	compraría	sin	demora	el
pasaje	y	me	volvería	a	casa.	Esta	idea	iba	precisándose	con	tanta	intensidad	alrededor
de	mí,	en	el	ambiente,	que	a	lo	mejor,	por	ella,	hasta	hubiera	sido	capaz	de	asesinar.	E
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incluso	 tenía	 como	 una	 sensación	 vaga	 de	 que	 aquel	 pijama	 a	 rayas	 era	 un	 arma
dispuesta	 para	 el	 asesinato;	 mas	 en	 aquellos	 momentos	 procuraba	 reprimir	 este
sentimiento	por	todos	los	medios	a	mi	alcance.

Saltamos	en	un	taxi	y,	al	poco	rato,	 llegamos	a	un	hotel,	del	cual	pude	notar	en
seguida	que	era	uno	de	los	mejores	de	Nueva	York.

Pulai	se	había	encargado	de	todo,	y	subimos	a	«mi»	cuarto.	No	se	fue	hasta	que
abrió	el	paquete.	Sacó	con	sus	propias	manos	los	alfileres	que	sujetaban	el	flamante
pijama,	 haciéndolos	 desaparecer	 cuidadosamente,	 junto	 con	 todas	 las	 etiquetas	 de
papel	 que	 indicaban	 el	 precio	 y	 la	 tienda.	 Esperó	 asimismo	 a	 que	 me	 pusiera	 el
pijama,	y	hasta	me	despeinó	la	cabeza,	para	que	la	situación	resultara	más	verosímil.

Pulai	 se	 fue	y	yo	me	quedé	 solo.	 Inclinando	 la	 frente	en	 la	palma	de	mi	mano,
reflexioné	 largo	 rato.	 O,	 mejor	 dicho,	 procuré	 en	 vano	 reflexionar:	 tan	 excitado
estaba.

Después	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación,	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 abrí	 el
armario	 ropero	 embutido	 en	 la	 pared,	 que	 hubiera	 podido	 pasar	muy	 bien	 por	 una
alcoba.	Me	conducía	como	un	animal	encerrado	en	un	lugar	que	le	es	extraño.

Toda	mi	atención	quedó	cautivada	por	el	mobiliario	lujoso	y	confortabilísimo	de
la	 habitación.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 verde	 claro,	 mullida	 y
espesa;	las	ventanas,	cubiertas	de	pesadas	cortinas	de	seda,	de	color	ceniza	y	oro,	que
protegían	el	silencio	hasta	contra	los	ruidos	de	la	calle.	La	ancha	cama	francesa,	muy
baja,	despedía	por	debajo	de	la	vaporosa	colcha,	el	perfume	de	las	sábanas,	de	nítida
blancura.

Hasta	levanté	la	colcha	para	admirar	la	cama.	¡Dios	mío,	cuánto	tiempo	hacía	que
no	dormía	en	un	lecho	tan	limpio!

El	silencio	que	me	rodeaba	me	ayudó	a	concentrar	mis	pensamientos.	No	podía
pensar	en	otra	cosa	sino	en	la	expresión	diabólica	de	Pulai,	cuando	momentos	antes
estaba	sentado	allí,	 en	el	 sofá,	quitando	 los	alfileres	de	mi	pijama.	Daba	vueltas	en
sus	manos	a	la	prenda	como	un	animal	de	rapiña	a	su	presa,	mirando	por	dónde	puede
comenzar	a	devorarla.	Como	con	sus	uñas,	demasiado	cortas,	no	lograra	sacar	uno	de
los	alfileres,	se	ayudó	con	los	dientes.

Poco	a	poco,	como	si	fuera	despertándome	de	un	desmayo	y	como	si	abriese	una
por	 una	 varias	 ventanas	 hacia	 la	 claridad,	 mis	 pensamientos	 se	 ponían	 en
movimiento.	Si	en	un	asunto	así	 se	podían	ganar	 tan	 fácilmente	quinientos	dólares,
¿por	qué	no	se	encargaba	de	un	papel	tan	sencillo	el	propio	Pulai?	Sin	duda	porque,
ante	la	policía	o	ante	el	tribunal,	él	infundiría	sospechas.	¿Tal	vez	habría	participado
ya	en	otro	asunto	por	el	estilo,	 fracasando	en	el	 intento?	¿Y	si	a	 lo	mejor	no	era	 la
mujer	 la	mala	persona,	sino	el	marido?	Esto	parecía	 lo	más	probable.	El	hombre	se
habría	enamorado	de	otra	y	querría	divorciarse	de	su	mujer,	que	seguramente	era	una
virtuosa	madre	y	compañera.	Por	esto	el	marido	no	lograba	obtener	pruebas	contra	su
esposa.

En	mi	modo	de	pensar,	seguía	el	método	más	sencillo,	que	consistía	en	suponer

www.lectulandia.com	-	Página	140



exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Pulai.	 Y,	 como	 por	 obra	 de
milagro,	toda	aquella	historia	cobró	una	construcción	lógica	y	orgánica,	mientras	que
en	la	exposición	de	Pulai	todo	aparecía	inverosímil.

Eché	 una	 ojeada	 al	 reloj:	 las	 cinco	 y	 diez.	 Según	 el	 programa,	 la	 cita	 debía
celebrarse	a	las	seis	en	punto.

Aún	pensé	 rapidísimamente	 lo	 siguiente:	Es	preciso	salvar	algo	para	mí	de	este
asunto…	No	 debo	 olvidar	 que	 estamos	 en	América…	 en	 esta	 enorme	 trinchera	 de
combate…	Aquí,	se	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	mano	a	mano,	por	cada	dólar…	No	puedo
permitirme	el	lujo	de	abandonarme	a	una	debilidad	sentimental	cualquiera…	¿Qué	es,
pues,	lo	que	tengo	que	hacer?

¿Qué	pasaría	si	revelase	a	la	mujer	la	celada	que	le	están	preparando?	Ésta	sería,
de	todas	maneras,	la	solución	más	caballerosa.	Se	trataba	de	personas	en	muy	buena
posición	social.	A	lo	mejor,	ella	me	pagaba	mejor	por	tamaño	servicio	que	el	abogado
del	marido.	Pero	no,	no…	 imposible	 canjear	 la	 caballerosidad	por	vil	dinero…	Sin
embargo,	podría	explicarle	la	difícil	situación	en	que	me	encontraba,	y	no	le	pediría
más	que	me	ayudara	a	encontrar	algún	empleo	modesto,	pero	honrado.	Era	lo	menos
a	que	tenía	derecho…

Y	mientras	atravesaban	mi	mente	tales	pensamientos,	me	iba	quitando	el	pijama
de	seda	rayada,	cuyo	olor,	desde	luego,	ya	empezaba	a	producirme	náuseas.	Me	vestí,
cogí	el	listín	de	teléfonos:	Míster	Jeffrey	Richardson…	sí,	éste	era	el	nombre	que	me
había	dicho	Pulai…	Park	Avenue…

Encontré	 y	 pedí	 el	 número.	 Solicité	 al	 teléfono	 a	 la	 señora	 de	 Richardson.	 Al
principio	 no	 quería	 ponerse	 al	 aparato,	 y	 mandó	 que	 preguntaran	 mi	 nombre	 y	 el
motivo	 de	 la	 llamada,	 pero	 luego,	 al	 insistir	 yo	 en	 la	 importancia	 y	 urgencia	 del
asunto,	acabó,	a	pesar	de	todo,	por	ponerse	al	otro	extremo	del	hilo.	Sólo	le	dije	esto:

—Señora,	absténgase	de	acudir	a	la	cita	que	le	han	propuesto	para	las	seis	de	la
tarde,	 pues	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 no	 será	 precisamente	 su	 marido	 quien	 la
espere…	Prevéngase:	están	tramando	contra	usted	un	vulgar	frame-up…

Y,	sin	esperar	siquiera	contestación,	colgué	el	auricular.
En	efecto:	en	el	último	instante	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	que	en	América

llaman	frame-up	a	tales	celadas	alevosas	y	astutamente	ideadas.	Se	inventaron	contra
la	mujer	en	las	demandas	de	divorcio.

A	 Pulai	 le	 escribí	 unas	 cuantas	 líneas	 rogándole	 que	 me	 perdonara;	 pero	 que,
reflexionando	 sobre	 el	 asunto,	 había	 decidido	 renunciar	 al	 papel	 que	 me	 habían
destinado.	Puse	la	carta	sobre	el	sofá,	encima	del	pijama,	cuidadosamente	plegado.

Después	salí	a	hurtadillas	del	hotel.
Sabía	que	no	volvería	a	ver	a	Pulai	nunca	más	en	la	vida.	Y,	una	vez	en	la	calle,

sabía	asimismo	que	tampoco	la	señora	de	Richardson	oiría	hablar	jamás	de	mí.
Me	adentré	de	nuevo,	sin	un	solo	cent	en	el	bolsillo,	en	la	inmensa	selva	humana

de	Nueva	York.	Pero	me	sentía	ligero,	feliz	y	rico.
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Capítulo	18

AÚN	tengo	la	impresión	de	estar	soñando.	Son	las	diez	de	la	mañana,	y,	a	las	dos
y	quince	de	la	tarde	salgo	de	viaje	hacia	California.

La	sensación	de	soñar	ha	quedado	aumentada	todavía	por	las	copas	de	whisky	que
acabo	de	beber	en	la	habitación	de	Hullinger.	Ya,	haciendo	vida	normal,	no	resisto	la
bebida,	 y	 por	 la	 mañana,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 mucho	 menos.	 Pero	 esta	 vez
encuentro	muy	agradable	 esta	 ligera	 embriaguez;	y	 al	pasar,	 en	 los	 rayos	de	 sol	de
febrero,	en	medio	de	los	magníficos	palacios	de	la	Quinta	Avenida,	casi	me	pongo	a
cantar.	Efectivamente,	como	si	caminara	por	un	gigantesco	corredor	de	ensueño,	de
mágica	belleza,	así	me	parece	esta	avenida.	El	corredor	tiene	paredes	que	llegan	hasta
el	cielo,	y,	a	través	del	techo	abierto,	desde	las	policromas	cúpulas	de	los	rascacielos,
cae	un	hermoso	sol	de	invierno.

Ahora	 encuentro	 que	Nueva	York	 es	 una	 ciudad	maravillosa.	Y	 es	maravillosa
toda	América	también.	Y	bendigo	el	momento	en	que	decidí	venir	aquí.

¡Qué	 sensación	más	 formidable	 ésta:	 pasar	 por	 una	 amplia	 vía	 como	 la	Quinta
Avenida!	Es	tan	limpia	como	un	vaso	de	cristal.	No	cabe	aquí	ni	un	átomo	de	polvo.
Las	 lunas	 de	 los	 escaparates	 brillan	 como	 otros	 tantos	 resplandecientes	 espejos.	Y
brillan	los	picaportes	de	latón	de	los	portales.	Ésta	es	la	calle	más	bella	y	más	pulcra
de	toda	Nueva	York.

Ahora	siento	cierta	comunidad	de	espíritu	con	la	formidable	y	misteriosa	energía
humana	que	ha	 llegado	a	construir	 tamañas	pagodas	que	arañan	el	 firmamento.	Me
siento	 hombre,	 y	 como	 si	 todos	 estos	 rascacielos	 fueran	míos.	 Como	 si	 diera	 una
vuelta	por	mi	imperio	personal.

Siento	mi	corazón	tan	ingrávido	como	nunca	en	mi	vida,	Ayer	mandé	cincuenta
dólares	a	mi	madre.

Caramba;	 esta	 vez	 estoy	 canturreando	 en	 voz	 alta.	 Canto	 la	 canción	 popular
húngara:	«No	lloréis,	chicas	de	Gerszenyeg…».	El	diablo	se	lo	lleve;	pero	he	bebido
algo	más	de	whisky	de	la	cuenta.	A	un	transeúnte	le	grito:	Hello,	old	boy![38],	cuando
en	realidad	no	le	conozco.	Es	igual,	él	debe	de	cree	que	nos	conocemos.	Esto	no	está
mal,	así	puedo	desahogar	un	poco	mi	corazón	en	algún	sentido,	y	ahora,	ya	interpelo
a	cad;	persona	que	pasa	a	mi	lado,	como	si	todos	fueran	amigos	mío	de	toda	la	vida.
A	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 las	 saludo	 con	 mi	 sombrero	 en	 actitud	 de	 profunda
reverencia.	Hay	mucho:	que	se	dejan	coger;	no	se	rompen	la	cabeza	para	saber	quién
pueda	ser	yo,	sino	que	me	contestan	con	otro	alegre	hello!,	a	pasar	presurosos	a	mi
lado.	 En	 otros,	 en	 cambio,	 la	 sonrisa	 de	 los	 labios	 se	 tuerce,	 su	 actitud	 revela
desconcierto	y	asombro,	vuelven	la	cabeza	para	mirarme	extrañados.	Hay	otros	cuya
mano,	ya	levantada	para	el	saludo,	se	detiene	en	el	aire;	pero	yo	continúo	mi	camino
y	 saludo	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 pues,	 en	 fin,	 aunque	 tengo	 derecho	 a	 saludar,	 tengo
derecho	a	amar	a	los	hombres,	a	abrirles	mis	dos	brazos,	bajo	el	amarillento	sol	de	la
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Quinta	Avenida:	Hello,	hello	old	boy!	Hello,	how	are	you…!	Ya	es	todo	un	pequeño
escándalo	lo	que	estoy	haciendo;	no	hay	derecho,	estoy	borracho.

A	ver	si	explico	cómo	ha	acontecido	 todo	esto.	Ayer,	por	 la	mañana,	 recibí	una
carta	de	la	redacción	de	una	gran	revista	cinematográfica.	Me	comunicaban	que	había
ganado	el	premio	de	doscientos	dólares	de	un	concurso	organizado	para	encontrar	el
mejor	 título	 para	 una	 película	 nueva.	 Por	 casualidad	 había	 caído	 en	mis	manos	 el
número	de	la	revista	en	que	se	anunciaba	dicho	concurso,	publicando	un	resumen	del
argumento	 de	 la	 película:	 ni	 me	 acuerdo	 bien	 del	 mismo.	 Una	 mujer	 joven,	 feliz
esposa	y	madre	de	 familia,	escucha	el	cortejo	de	un	señor	desconocido	y	acepta	 su
acercamiento,	de	lo	que	surgen,	naturalmente,	complicaciones;	pero,	al	final,	todo	se
arregla.

Ni	 remotamente	 esperaba	 poder	 ganar	 el	 concurso;	 envié	 la	 carta	más	 bien	 por
distraer	mi	aburrimiento,	proponiendo	como	título	éste:	Watch	your	steps!

Habíalo	yo	tomado	a	guasa,	y	enviaba	mi	propuesta	más	bien	para	chancearme	de
los	redactores,	que	el	hombre	tiene	a	veces	tales	impulsos	maliciosos.	Hay	que	saber
que	 estas	 tres	 palabras	Watch	 your	 steps!	—lo	 que	 significa	 «Ten	 cuidado	 con	 tus
pasos»—	aparecen	pintadas	en	blanco	en	los	estribos	de	todo	tranvía,	 todo	autobús,
todo	vagón	de	ferrocarril.	Si	uno	quiere	tomar	cualquier	vehículo	público,	ha	de	subir
por	 encima	 de	 estas	 grandes	 letras	 blancas	 que	 le	 ponen	 en	 guardia.	 Estas	 tres
palabras	son	mucho	más	conocidas	en	América,	y	quedan	mucho	más	profundamente
introducidas	 en	 la	mente	 de	 los	 americanos,	 que	 en	 Europa	 las	 frases	 análogas	 de
«peligroso	asomarse	por	la	ventanilla»,	o	«Prohibido	fumar»,	o	«Prohibido	el	paso»,
y	otras	por	el	estilo.	Y	había	sido	precisamente	por	esta	razón	por	lo	que	yo	ganara	el
concurso,	pues	el	título	se	adapta	admirablemente	bien	a	la	historia	de	la	mujer	que
da	un	paso	en	falso.

¡Doscientos	 dólares!	Corrí	 como	un	 loco	 a	 ver	 a	Sam	para	 que	me	prestase	 un
traje	y	una	 camisa,	 pues	 estaba	 tan	 andrajoso,	 que	 en	 tan	 lamentable	 estado	no	me
hubiera	atrevido	a	presentarme	en	la	redacción	a	cobrar	el	premio	ganado.	Le	enseñé
a	 Sam	 la	 carta,	 y	 soltó	 un	 grito	 de	 alegría	 tan	 grande,	 como	 si	 fuera	 él	 el	 feliz
ganador,	no	ya	de	aquel	insignificante	concurso,	sino	del	premio	mayor	de	la	Lotería.
Sam	era	un	muchacho	de	buen	corazón;	pero	esta	vez	lanzó	aquel	grito	también	por
haber	 leído	en	la	carta,	antes	que	nada,	que,	por	fin,	podría	pagarle	aquellos	quince
dólares	que	le	adeudaba.	Esto	no	podía	tomárselo	yo	a	mal,	desde	luego.

Era	verdaderamente	conmovedor	cuando	me	visitó	con	su	mejor	traje.	Amplió	su
generosidad	prestándome	su	abrigo	nuevo	de	invierno.

Hice,	pues,	mi	aparición	 tan	elegantemente	vestido	en	 la	 redacción.	Después	de
justificar	mi	personalidad	me	dijeron	que	volviera	al	día	siguiente,	pues	el	director,
que	tenía	que	firmar	la	nota	para	la	caja,	había	salido	ya.

Les	mentí	al	decirles	que	a	la	tarde	tenía	que	salir	de	viaje.	—¡Mañana!.	¿Podía
yo	 esperar	 hasta	 mañana	 aquel	 dinero?—,	 ante	 lo	 cual	 una	 de	 las	 secretarias	 me
indicó	el	restaurante	donde	el	director	en	cuestión	solía	almorzar.
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Se	trataba	de	un	club	discreto	y	más	bien	modesto,	en	el	vigésimo	piso	de	uno	de
los	edificios	de	Park	Avenue.

El	director	—desgraciadamente	ya	no	me	acuerdo	de	su	nombre—	era	un	hombre
de	 cierta	 edad,	 calvo,	 con	 cara	 abotagada	 y	 unas	 grandes	 palas	 en	 saliente
prognatismo.	Veíase	en	él	claramente	que	no	realizaba	ningún	ejercicio	físico,	y	que
salía	del	ascensor	para	subir	al	coche,	y	se	apeaba	del	coche	para	tomar	otro	ascensor.
Asimismo	 era	 visible	 que	 le	 gustaba	 comer	 y	 beber	 en	 abundancia.	 Para	 ser	 un
periodista	cinematográfico,	parecía	persona	mansa	y	estúpida.

Ocupaba	 con	 otro	 señor	 una	 mesa	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Era	 Hullinger,	 un
director	 de	 películas,	 hombrecito	 pequeño,	 flaco,	 extraordinariamente	 feo,	 con	 el
cuello	 encogido	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 Había	 en	 él	 una	 movilidad	 extraordinaria.
Extender	 la	mano	hacia	el	vaso,	echar	una	mirada	sobre	 sus	uñas,	 sacar	y	mirar	 su
reloj,	 todos	 estos	 gestos	 y	movimientos	 revelaban	 en	 él	 otras	 tantas	 decisiones	 tan
rápidas	 como	 el	 relámpago.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 revelaba	 claramente	 que
siempre	solía	pensar	en	dos	o	tres	cosas	paralela	y	simultáneamente,	lo	cual	refleja	en
su	fisonomía	cierta	tensión	continua.	Al	reflexionar,	abultaba	la	mejilla	con	la	lengua.
También	a	él	le	gustaba	la	bebida,	y	el	whisky	hacía	enrojecer	y	transpirar	su	rostro.
Por	casualidad	yo	había	leído	un	artículo	sobre	él	en	la	referida	revista,	y	le	conocí
por	la	fotografía;	hasta	sabía	qué	películas	había	dirigido.	Así	que	me	fue	muy	fácil,
al	ser	presentado,	expresarle	toda	mi	admiración	y	felicitarle	por	su	último	gran	éxito,
pues	bien	sabía	que	esta	clase	de	personas	son	siempre	muy	vanidosas.	Me	cogió	por
el	brazo:

—¿Ha	almorzado	ya?	Bueno,	siéntese	y	coma	con	nosotros.	Es	igual,	puede	usted
comer	dos	veces.

Entretanto,	el	director	de	la	revista	firmó	la	nota	para	la	caja,	que	yo	había	llevado
conmigo.	Hullinger,	al	enterarse	de	qué	se	 trataba,	alzó	 las	cejas	y	meditó	el	 título,
declarando	que	era	una	idiotez.	«Blódheit»,	decía	en	alemán;	pero	al	mismo	tiempo
me	escanciaba	vino	en	un	vaso.	Desde	luego,	no	es	necesario	que	haga	observar	que,
a	pesar	de	la	prohibición,	en	el	club	aquel	se	bebía	todo	el	alcohol	que	se	quería.

Por	regla	general,	Hullinger	solía	desbordar	de	buen	humor,	y	a	los	pocos	minutos
me	comunicó	que	aquella	mañana	acababa	de	firmar	un	nuevo	contrato.	Comprendí
en	 seguida	que	 éste	 era	 el	motivo	de	que	 fuera	 tan	bien	 recibido,	 sin	 hablar	 de	 las
copas	de	whisky	ya	ingeridas.	Mientras	Hullinger	no	cesaba	de	hablar	continuamente,
el	director	de	la	revista	entregaba	sus	pensamientos	a	la	borrachera,	con	los	párpados
entornados,	estado	que	parecía	producirle	una	euforia	extraordinaria.

—¿De	 qué	 nacionalidad	 es	 usted?	 —preguntóme	 Hullinger—.	 ¿Húngaro?	 Yo
hablo	admirablemente	el	húngaro…

Y	 chapurreó	 rápidamente	 una	 serie	 de	 palabras	 de	mal	 gusto	 que	 no	 sufren	 la
transcripción,	aprendidas	de	algún	mamarracho	a	la	manera	de	los	loros.

Después	se	informó	de	si	conocía	yo	a	tal	y	cual	escritor	húngaro.	Se	trataba	de
nombres	 muy	 conocidos	 hasta	 en	 el	 extranjero;	 no	 hay	 que	 decir	 que	 contesté
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afirmativamente.	No	 le	 dije	 que	 a	 la	mayoría	 sólo	 les	 conocía	 por	 sus	 obras,	 pero
tampoco	 Hullinger	 me	 lo	 preguntó.	 En	 Budapest	 no	 solía	 frecuentar	 los	 medios
intelectuales,	ni	hubiera	tenido	ocasión	de	hacerlo.

De	 repente,	 Hullinger	 se	 inclinó	 confidencialmente	 hacia	 mí	 para	 preguntarme
acerca	de	una	actriz	húngara	muy	conocida.	Le	dije	que	en	la	actualidad	era	un	rico
latifundista	quien	 le	hacía	 la	corte.	Esto	era	 invención	pura,	pero	Hullinger	hizo	un
gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

Hullinger	 había	 sido	 escritor	 y	 periodista	 en	 Berlín.	 Por	 unas	 cuantas	 palabras
suyas,	 esparcidas	 en	 su	 conversación,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	miraba	 las	 películas
americanas	con	los	ojos	del	publicista	europeo.	Ni	siquiera	en	Budapest	me	gustaba	ir
mucho	al	cine,	sino	que	prefería	retirarme	al	rincón	de	algún	café,	sumergiéndome	en
la	lectura	de	los	periódicos	literarios.	En	cuanto	a	mi	cultura	literaria	se	refiere,	había
en	ella	enormes	lagunas	y	zonas	de	oscuridad;	sin	embargo,	en	la	conversación	no	me
resultaba	difícil	hacer	gala	de	una	gran	información,	sobre	todo	en	lo	referente	a	los
clásicos.

Procuraba,	pues,	mostrarme	de	este	lado	ante	Hullinger,	conversar	con	él.
—¿A	qué	se	dedica	usted?	—me	preguntó.
—Tengo	un	pequeño	capital	que	me	permite	vivir…	Soy	independiente.
Al	 decir	 esto	 no	 mentía,	 pues	 ya	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 la	 nota	 de	 cobro	 de	 los

doscientos	 dólares;	 de	 momento,	 aquel	 capital	 representaba	 mi	 única	 fuente	 de
ingresos.

Creí	 haber	 comprendido,	 o	 por	 lo	menos	 sospechado,	 la	 idea	 de	Hullinger.	Mi
corazón	 latía	 fuertemente.	 Tendí	 con	 gran	 esfuerzo	 todas	mis	 fibras	 nerviosas	 para
que,	con	alguna	misteriosa	transmisión	de	pensamiento,	activara	el	de	Hullinger	en	el
sentido	 en	 que	 aparentaba	 encaminarse	 ya;	 pero	 todo	 parecía	 indicar	 que	 no	 lo
lograba,	 pues	 Hullinger,	 como	 si	 ahuyentase	 lejos	 de	 sí	 un	 pensamiento	 apenas
germinado	—repito:	no	sé	lo	que	podría	ser,	sólo	lo	presumía	o	creía	conjeturarlo—,
se	 dirigió	 de	 repente	 al	 director	 de	 la	 revista,	 cambiando	 bruscamente	 de
conversación.

Poco	después	se	despidió	el	periodista	y	me	quedé	solo	con	Hullinger.	Tuve	de
nuevo	 la	 impresión	de	que	Hullinger	quería	decirme	algo;	pero	otra	vez	cambió	de
idea.	 Aquellos	 momentos	 operaban	 en	 mí	 una	 excitación	 extraordinaria.	 Hay
ocasiones	 en	 la	 vida	 en	 que	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 ocurrir	 algo
importantísimo;	 a	 veces,	 sin	 fundamento	 real	 alguno.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 no
había	producido	mala	 impresión	en	Hullinger,	antes	al	contrario.	Hasta	 le	dije	unas
cuantas	 frases	 en	 alemán,	 teniendo	buen	 cuidado	de	no	 revelar	 cuan	poco	 sabía	de
este	idioma.

Remontamos	a	pie	Park	Avenue.	El	sol	amarillento	y	pálido	de	aquella	 tarde	de
invierno	era	como	si	allá	arriba	hubiesen	encendido	una	enorme	lámpara	de	petróleo.
Frente	 a	 nosotros,	 también	 la	 cúpula	 gigantesca	 del	 Central	 Stadium	 se	 bañaba	 en
aquella	luz	en	las	alturas.
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Al	llegar	ante	su	hotel,	Hullinger	me	dijo:
—¿Tiene	usted	prisa?	Si	no	la	tiene,	suba	conmigo	un	momento.
Me	invadió	tal	excitación,	que	mis	rodillas	temblaban	sin	fuerza.
Arriba,	 en	 su	 habitación,	 se	 plantó	 ante	 el	 espejo,	 se	 arregló	 la	 corbata,	 se

contempló	 largo	 rato	 y	 casi	 se	 acarició	 la	 cara,	 como	 si	 estuviera	 solo.	 Luego,
mirando	siempre	al	espejo,	dijo:

—¿Cómo	podría	obtener	informes	sobre	usted?
Palidecí	 al	 oír	 está	 pregunta.	 Sin	 duda	Hullinger	 notó	 este	 cambio	 en	mi	 cara,

pues	añadió:
—Le	mego	 que	 no	 se	moleste;	 pero	 tengo	 ciertos	 proyectos	 respecto	 a	 usted	 y

apenas	hace	una	hora	que	nos	conocemos…
Mis	 ideas	 se	 pusieron	 a	 galopar	 desenfrenadamente:	 ¿cuáles	 eran	 mis

conocimientos	 más	 distinguidos	 en	 Nueva	 York?	 Todos	 mis	 conocidos	 eran	 gente
pobre:	camareros,	peluqueros,	ascensoristas,	 con	 los	cuales	había	 trabajado.	Para	el
fin	deseado,	tampoco	Sam	entraba	en	consideración.

—El	presidente	de	la	Asociación	de	Húngaros	—dije	tras	un	instante	de	reflexión.
Pero	apenas	 lo	dije,	mi	corazón	se	paró	casi	en	mi	pecho,	pues	pensé	que,	a	 lo

mejor,	 Hullinger	 cogería	 inmediatamente	 el	 teléfono.	 Porque,	 a	 decir	 verdad,	 al
presidente	 sólo	 le	conocía	de	nombre.	Desde	 luego,	podía	 rogar	al	 reverendo	padre
Richter,	secretario	de	 la	Asociación,	que	él	 rogara	al	señor	presidente…	Pero	 todos
éstos	no	fueron	más	que	unos	pensamientos	apenas	esbozados.	Casi	diría	que	toda	mi
vida	pulsaba	en	mí	en	aquel	instante,	y	tenía	la	íntima	y	agradable	convicción	de	que
sí,	de	que	yo	era	persona	hornada	y	honorable.	Esta	fuerte	y	melancólica	convicción
mía	me	daba	 fuerza	moral	para	que	mi	voz	 sonara	muy	 segura	y	muy	 tranquila,	 al
decirle	a	Hullinger	que	podía	pedir	informes	míos	al	presidente	de	la	Asociación	de
Húngaros.

Parece	que	mi	respuesta,	tan	segura	de	mí,	había	convencido	a	Hullinger,	pues,	un
instante	después	me	dijo:

—Mañana	 me	 voy	 a	 California.	 Todo	 este	 asunto	 se	 ha	 presentado
inesperadamente…	Necesito	un	secretario.	Le	daría	cincuenta	dólares	por	semana	y
gastos	de	alojamiento	y	subsistencia…

Hizo	una	breve	pausa,	luego	apartó	la	mirada	de	su	propia	cara	en	el	espejo,	y	la
volvió	hacia	mí.

Tuve	que	reunir	todas	mis	energías	para	no	descubrir	mi	emoción.	Tenía	ganas	de
llorar.	 Con	 la	 rapidez	 de	 un	 relámpago,	 había	 calculado	 que	 cincuenta	 dólares	 por
semana,	 sin	 contar	 los	 gastos	 de	 subsistencia,	 era	más	 de	 lo	 que	 ganaba	Mura,	 el
director	de	 la	 fábrica	de	harina	en	 los	mejores	períodos	de	 su	vida…	Y	que	podría
ahorrar	hasta	ciento	cincuenta	dólares	al	mes.

—¿Y	también	los	gastos	de	viaje?
—Desde	luego	—replicó	Hullinger.
En	 aquel	 instante	 ya	 sabía	 incluso	 de	 qué	 se	 trataba.	 Hullinger	 se	 dirigía	 a
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Hollywood	con	un	nuevo	contrato	en	el	bolsillo;	no	quería	llegar	sin	secretario.
Le	pregunté	en	tono	frío	y	tranquilo:
—¿Qué	tiempo	me	concede	usted	para	decidirme?
—Una	hora	—dijo	rápidamente	Hullinger.
Me	 levanté,	 le	di	 la	mano	y,	 sin	decir	palabra,	me	fui.	Para	que	Hullinger	viera

que	conocía	el	ritmo	americano.
Una	vez	en	la	calle	me	puse	a	caminar	sin	rumbo	fijo.	Iba	de	un	lado	a	otro	como

un	 idiota.	 Una	 hora	 después	 telefoneaba	 a	 Hullinger	 para	 decirle	 que	 aceptaba	 su
proposición.

Hullinger	me	mandó	que	me	presentara	el	día	siguiente	a	las	diez,	en	su	hotel.	Ya
me	hablaba	como	a	un	subordinado.	Esto	me	produjo	gran	alegría.

Al	 colgar	 el	 auricular	 no	 podía	 creer	 en	 todo	 aquello.	 Me	 había	 cogido	 tan
inopinadamente…	Y	¡era	tan	inverosímil!

Corrí	a	la	redacción	para	cobrar	mis	doscientos	dólares.	De	allí,	me	precipité	de
una	tienda	a	otra,	para	comprar	maleta,	traje,	abrigo,	ropa	y	zapatos;	en	una	palabra,
me	equipé	por	completo.	Pero,	durante	todo	el	tiempo,	aun	me	parecía	que	soñaba.

Todo	esto	acababa	de	pasarme	en	unas	pocas	horas.	Por	la	mañana,	aun	me	había
levantado	 de	mi	 colchón	 como	 de	 un	 ataúd.	 La	 camisa	 que	 tenía	 que	 ponerme	 la
llevaba	hacía	diez	días.

Calculé	que,	enviando	cincuenta	dólares	a	mi	madre	y	pagando	todas	mis	deudas,
me	quedarían	sólo	catorce	dólares.	Pero	esto,	ahora,	me	importaba	un	bledo.	Ahora
estaba	bajo	las	alas	protectoras	de	Hullinger.

Hullinger	viajaba	en	lo	que	en	América	llaman	compartment,	o	sea	que	tenía	en	el
tren	toda	una	pequeña	habitación	para	él	solo:	cama,	lavabo,	mesa,	sillas	y	armarios,
y,	además	de	todo	esto,	cuanto	es	necesario	para	independizarse	de	las	demás	partes
del	 vagón.	 Los	 europeos	 no	 conocen	 esta	 comodidad	 en	 el	 viajar.	 Desde	 luego,
tampoco	ellos	viajan	cinco	días	seguidos	en	un	tren	expreso.

Yo	tenía	un	asiento	en	la	parte	común	del	tren,	pero	aun	esto	significaba	un	lujo	y
una	 comodidad	principescos,	 comparándolos	 con	 las	 costumbres	 europeas.	Había	 a
disposición	de	 los	viajeros	un	salón	de	peluquería,	un	salón	de	 lectura,	pero	 lo	que
más	me	agradaba	era	la	terraza	abierta	del	último	vagón,	donde	uno	podía	sentarse	y
gozar	del	panorama	de	los	paisajes	que	pasaban.	No	resistí	mucho	tiempo	allí	fuera,
pues	hacía	bastante	frío.

Hullinger	se	pasó	durmiendo	casi	todo	el	viaje.	Cuando	se	despertaba	se	ponía	a
beber,	 para	 volver	 a	 dormirse	 otra	 vez.	 Mis	 deberes	 de	 secretario	 consistían	 en
presentarme	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 su	 compartment	 para	 conversar	 con	 él.	 Pero
nunca	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 yo	 decía.	 Pensando	 en	 otras	 cosas,	miraba	 por	 la
ventana,	o	soltaba	irnos	tremendos	bostezos.	En	tales	ocasiones,	su	nariz	desaparecía
completamente	de	su	rostro,	para	salir	de	golpe	después,	como	movida	por	un	resorte.
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Más	 allá	 de	 Chicago,	 en	 medio	 de	 las	 montañas,	 nos	 atrapó	 una	 formidable
tormenta	de	nieve.	El	tren	se	cubría	de	escarcha,	y	por	la	noche	ya	pendían	de	él,	por
todos	lados,	unos	carámbanos	de	más	de	un	metro.	Atravesamos	corriendo	a	un	ritmo
frenético	por	tan	crudo	invierno	durante	tres	días	enteros.

Pero	 la	mañana	 del	 quinto	 día	 fue	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 un	 verdadero
milagro.	Al	despertarme	y	mirar	por	la	ventanilla,	vi	por	doquier	el	verano:	verano,	el
mismo	verano	que	en	Hungría,	con	su	sol	blanco	y	cálido.

En	 la	 primera	 parada	 del	 tren,	 todo	 el	 mundo	 bajó	 al	 andén,	 sin	 abrigo,	 para
estirar	un	poco	las	piernas.	Durante	la	última	noche	nuestro	tren	había	dejado	tras	sí
las	abruptas	sierras	para	entrar	en	las	risueñas	llanuras	de	Arizona.

A	partir	de	allí,	el	trayecto	se	inclinaba	cada	vez	más	hacia	el	sur,	y	atravesamos	a
un	ritmo	desenfrenado	un	enorme	y	sofocante	desierto	de	arena.

En	 la	estación	siguiente	subieron	al	 tren	unos	 indios.	Vendían	alfombras	y	unas
primitivas	 joyas	 de	 plata	 repujada,	 de	 su	 propia	 manufactura.	 Tenían	 un	 aspecto
completamente	mogol.	 Al	 mismo	 tiempo	 tenían	 algo	 de	 zíngaros,	 y	 su	 pelo	 ya	 ni
siquiera	 era	 negro,	 sino	 más	 bien	 tan	 azulado	 como	 el	 plumaje	 de	 los	 cuervos.
Hombres	tristes,	que	no	ofrecían	interés	alguno;	me	era	imposible	encontrar	en	ellos
algo	de	los	recuerdos	de	mis	lecturas	de	la	infancia.

Por	 la	 tarde,	 el	 tren	 nos	 arrastraba	 con	 velocidad	 precipitada	 a	 través	 de	 las
estepas	californianas.	Los	enormes	árboles	con	flores	encamadas,	llamados	holly,	se
hacían	cada	vez	más	numerosos.	Nos	acercábamos	a	Hollywood.

Porque,	 si	 alguien	 no	 lo	 supiera,	Hollywood	 significa	 literalmente	 «Bosque	 de
hollies».	Como	si	se	dijera:	«Bosque	de	acebos»,	o	mejor,	«Acebedo».

Llegamos	a	la	capital	del	cinema	a	las	diez	de	la	noche.	El	tren	llevaba	dos	horas
de	retraso.	Por	consiguiente,	el	interventor	se	presentó	entre	los	viajeros	y	también	a
mí	me	devolvió	dos	dólares	con	sesenta	centavos.

En	América,	el	tiempo	es	dinero.	Y	esto	es	algo	más	que	una	frase.
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Capítulo	19

A	mediados	de	marzo,	Hullinger	volvió	a	Nueva	York	y	hoy	he	recibido	carta	de
él,	en	 la	que	me	comunica	que	 tiene	que	 ir	a	París,	donde	ha	de	permanecer	cuatro
meses.	 Esa	 gente	 del	 cine	 nunca	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 dentro	 del	 porvenir	más
inmediato.

Cuando	llegamos	aquí	en	febrero,	Hullinger	alquiló	un	hotelito	a	orillas	del	mar,
contrató	a	un	cocinero	negro	y	se	instaló	en	tal	forma	como	si	tuviera	que	vivir	allí
diez	 años	 seguidos.	Dichos	 diez	 años	 se	 redujeron,	 en	 la	 realidad,	 a	 nada	más	 que
cinco	semanas.	Antes	de	salir	para	Nueva	York,	despidió	al	negro	—entonces	creía
que	sólo	pasaría	unas	seis	semanas	en	Nueva	York—,	pero	en	su	carta	de	hoy	me	dice
que,	contrariamente	a	lo	previsto,	la	empresa	había	decidido	rodar	la	película,	no	en
Nueva	 York	 sino	 en	 París.	 Creo	 que	 en	 esta	 decisión	 influyó	mucho	 el	 deseo	 del
propio	Hullinger,	pues	me	había	contado	confidencialmente	que	había	dejado	en	París
a	alguien	que	no	podía	venir	con	él.	No	 tenía	otro	anhelo	que	el	de	poder	volver	a
Europa,	corriendo	los	gastos	del	viaje,	desde	luego,	a	cargo	de	la	casa	productora,	y
sin	rescindir	el	contrato.

Casi	veo	a	Hullinger	en	el	despacho	de	 la	dirección	central,	explicándoles	a	 los
directores,	 con	 todos	 los	 gestos	 posibles	 de	 la	 persuasión,	 que	 el	 argumento	 de	 la
película	no	podía	tener	por	escenario	ninguna	otra	ciudad	que	no	fuera	París.	Había
ido	 cambiando	 y	 transformando	 el	 argumento	 y	 el	 guión	 hasta	 que	 logró	 volver	 a
reunirse	con	mademoiselle	Lefébre,	cuyo	retrato	está	colocado	en	un	ancho	marco	de
plata	 sobre	 la	 chimenea,	 ante	mí;	 en	 sus	manos,	 sostiene	una	 raqueta	de	 tenis,	y	 la
dedicatoria,	escrita	con	letras	tan	grandes	como	cerillas,	violentamente	puntiagudas,
reza	así:	«Toujours	ton	petit	chou,	Michette…[39]».

No	sé	nada	más	de	dicha	señorita.	Pero,	desde	que	soy	secretario	de	Hullinger,	no
pasó	día	sin	que	saliera	una	carta	a	su	dirección.

Al	 principio	me	 sentía	 bastante	 incómodo	 al	 lado	 de	Hullinger.	 Tenía	 tan	 poca
cosa	 que	 hacer,	mi	 empleo	 resultaba	 tan	 confortable,	 que	 sentía	 remordimiento	 de
conciencia	 y	 hasta	 temor	 de	 que	 aquello	 no	 pudiera	 durar.	 Hullinger	 acabaría	 por
descubrir	que	tener	secretario	era	un	lujo	completamente	superfluo	para	él.

Sin	 embargo,	 la	 carta	 de	mi	 jefe	 rebosa	 alegría,	 y	me	 encarga	que	 le	 guarde	 la
casa,	mientras	dure	su	permanencia	en	Europa.

Parece	como	si	el	destino	quisiera	recompensarme	por	cuanto	me	ha	hecho	sufrir
hasta	ahora.	De	modo	que	puedo	vivir	aquí,	en	la	playa	más	hermosa	del	mundo,	y,
desde	 la	mañana	hasta	 la	 noche,	mi	único	deber	 consiste	 en	hacer	 lo	que	me	dé	 la
gana.	En	mi	vida	me	he	sentido	tan	libre	e	independiente.

Ni	 tampoco	 tan	 solitario.	 A	 veces,	 me	 duele	 tanto	 esta	 soledad,	 que	 temo
enloquecerme.	Me	acuerdo	de	que	a	orillas	del	océano	Pacífico,	me	encuentro	a	una
distancia	de	cinco	mil	kilómetros	de	Nueva	York,	o	sea	la	misma	que	separa	a	Nueva
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York	de	Hungría.	He	calculado	que,	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	Hungría	son	las	seis
de	la	tarde,	pues	hay	nueve	horas	exactas	de	diferencia.	Aquí	es	verano	hasta	el	mes
de	enero,	pues	nos	encontramos	aproximadamente	a	la	misma	distancia	del	ecuador
que	El	Cairo.	A	las	diez	de	la	mañana,	voy	a	bañarme	en	el	mar	—el	mar	resplandece
y	el	cálido	cielo	azul	 fulgura—,	y	en	mi	 tierra,	a	 la	misma	hora,	son	 las	siete	de	 la
noche,	y	reina	una	oscuridad	invernal	completa.	Casi	veo	a	mi	madre,	inclinada	ante
la	 estufa,	 examinando	 con	 cuidado	 cada	 trozo	 de	 leña,	 pues	 es	 preciso	 ahorrar
combustible.	 Gracias	 a	 Dios,	 ahora	 ya	 puedo	 enviar	 dinero	 a	 mi	 casa	 con	 toda
regularidad.

El	 mar	 me	 había	 reservado	 unas	 alegrías	 como	 nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a
imaginármelas.	He	descubierto	dos	viejas	barcazas	ancladas	 lejos	de	 la	orilla.	Cada
hora	salen	hacia	ellas	del	embarcadero	canoas	automóviles,	transportando	a	aquellos
barcos	viejos	y	oxidados	a	los	que	nos	dedicamos	a	la	pesca	deportiva.	Esas	barcazas
viejas	jubiladas	están	destinadas	por	completo	a	la	pesca	en	alta	mar.	Vistas	de	lejos,
el	 sinnúmero	 de	 cañas	 que	 bordean	 sus	 costados	 hacen	 el	 efecto	 de	 que	 les	 hayan
salido	unos	largos	pelos	rubios.	Tienen	sendos	restaurancitos	y	trabajan	lo	mismo	de
día	que	de	noche.	Entonces,	unos	enormes	proyectores	iluminan	el	mar,	para	facilitar
la	 pesca,	 y	 se	puede	ver	 cómo	evolucionan	 en	 el	 agua	negroazulada	grandes	peces
oscuros	aglomerándose	en	tomo	de	los	focos	luminosos.

Esta	playa	es	el	verdadero	paraíso	de	los	pescadores	de	caña.	Hay	también	unos
vaporcitos,	no	mayores	que	las	antiguas	«golondrinas»	del	Danubio,	que	se	hacen	a	la
mar	por	la	mañana,	navegan	a	lo	largo	de	la	orilla	con	sus	pasajeros,	y	recorren	las
pequeñas	 ensenadas,	 o	 se	 adentran	 profundamente	 en	 el	mar.	 Desde	 un	mástil,	 un
marinero	acecha	el	agua	que	brilla	con	colores	plúmbeos,	y	dirige	el	barquito	hacia
donde	pasan	las	bandadas	de	grandes	peces.

Estoy	enamorado	del	mar.	Y	enamorado	asimismo	de	las	interminables	horas	que
paso	a	bordo	de	estos	barcos.	Cuando	salí	el	primer	día	a	 la	pesca,	en	alta	mar,	me
acordé	de	aquella	mañana	de	septiembre	en	que	fuimos	por	última	vez	mi	padre	y	yo
hacia	el	brazo	del	río.

Pero	aquello,	el	agua	estancada,	las	riberas	bordeadas	de	salcedos	y	cañaverales,
encerrado	en	medio	del	 silencio	embrujado	del	espejo	del	agua,	 ¡cuan	diferente	era
todo!	Cuan	diferente	era	aquel	mundo	en	miniatura	comparado	con	estas	dimensiones
fenomenales	 de	 la	 pesca,	 entre	 el	 bramido	 de	 las	 olas,	 y	 con	 la	 conciencia	 de	 que
estas	mismas	olas	bañan	las	orillas	del	otro	lado,	las	tierras	del	lejano	Japón	y	de	la
China,	con	la	sensación	de	lo	enorme	e	infinito	que	es	el	océano.	Encima	de	nuestras
cabezas,	revolotean	las	gaviotas	y	unas	bandadas	de	grandes	pelícanos	pardos,	y	cada
cual	se	estremece	en	la	emoción	de	la	espera	del	instante	en	que	se	mueva	el	anzuelo,
y	de	la	incógnita	de	qué	clase	de	monstruo	marino	nunca	visto	picará	esta	vez.

Me	acuerdo	de	la	sensación	que	causó	en	mi	casa,	durante	algunos	años,	el	que
una	 vez	 tuviera	 suerte	 de	 pescar	 un	 gran	 sollo,	 que	 no	 pesaba	 más	 de	 doce
kilogramos.	En	cambio,	aquí,	mi	vecino	acaba	de	sacar	del	mar,	hace	unos	instantes,
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un	 formidable	 ejemplar	 del	 pez	 llamado	halibut.	Dos	marineros	 apenas	 conseguían
arrastrar	a	cubierta,	mediante	unos	enormes	garfios	de	hierro,	esa	bestia,	grande	como
un	hombre,	y	cuyo	cuerpo	tiene	la	forma	de	una	gigantesca	hoja	de	árbol.

Alguien	me	pone	su	mano	sobre	el	hombro	y	señala	hacia	el	mar:
—Mire,	¡allí!
Se	 Ven	 sobre	 el	 mar	 cinco	 rayitas	 de	 agua	 verticales,	 como	 los	 arcos	 de	 los

surtidores	en	algún	parque	inmenso.
—¿Qué	es?
—Ballenas.
Apenas	me	queda	tiempo	para	asombrarme,	ante	la	visión	que	parece	surgir	de	un

libro	de	mi	adolescencia,	cuando	por	doquier	se	oyen	silbidos	y	risas.	Se	silba	a	las
focas,	 que	 acaban	 de	 aparecer	 en	 tomo	 de	 nuestro	 barco	 en	 nutridos	 grupos.	 Nos
miran	mansa	y	amistosamente	al	sacar	del	agua	sus	cabezas	redondas	y	lisas.	Al	oír
silbar,	se	acercan	como	los	perros	en	tierra	firme.	Con	unos	cuantos	disparos	se	 las
ahuyenta,	 pues	 de	 no	 hacerlo,	 lo	 harían	 ellas	 con	 nuestros	 peces,	 y	 se	 acabaría	 la
pesca.

El	marinero	que	se	sienta	arriba	en	el	mástil,	lanza	un	grito:
—Pull	out	the	line!
Y	 veo	 que,	 efectivamente,	 todo	 el	 mundo	 saca	 muy	 excitado	 sus	 anzuelos	 del

agua.	 Mas	 ignoro	 por	 qué.	 Yo	 acabo	 de	 colocar	 un	 grueso	 arenque	 vivo	 en	 mi
anzuelo,	para	cebo.

Uno	de	los	stewards[40]	se	me	acerca	y	me	quita	de	la	mano	la	caña.
—¡Saque	usted	el	anzuelo!	—grita	otra	vez.
—¿Por	qué?
—Pero	¿no	lo	ve?	¡Se	acerca	un	tiburón!
—Pues	no	lo	saco;	¡no	me	he	vuelto	loco!
Casi	me	pongo	a	luchar	con	el	marinero.	Desde	mi	infancia	venía	acariciando	el

sueño	 de	 pescar	 un	 tiburón,	 algún	 día.	 Mas	 el	 steward	 pone	 todo	 su	 empeño	 en
impedírmelo.

Pero	 ya	 es	 tarde.	 El	 anzuelo	 estaba	muy	 profundo	 en	 el	 agua.	Antes	 de	 que	 lo
pudiera	 sacar,	 el	 tiburón	 ya	 se	 había	 tragado	 mi	 arenque.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
convencido	de	que	el	 tiburón	rompería	el	sedal	y	se	 llevaría	el	anzuelo.	Nadie	sabe
que	mi	 caña	 está	 provista	 del	mejor	 dispositivo	 del	mundo:	 el	 de	Hullinger,	 y	 fue
comprado	en	 la	célebre	casa	Hardy,	de	Londres,	con	sedal	del	39	y	con	el	perfecto
Fortuna-reel…	 En	 efecto,	 a	 los	 pocos	 instantes,	 se	 ve	 la	 espada	 pardoamarilla	 del
tiburón,	que	se	debate	a	una	profundidad	de	unos	diez	metros	aproximadamente.	Es
un	tiburoncillo	pequeño,	pero	aun	así,	tiene	el	tamaño	de	un	niño	de	diez	años.

El	 steward	 pone	 una	 cara	 como	 si	 hubiera	 acaecido	 alguna	 gran	 vergüenza	 o
desgracia.	Mis	compañeros,	los	demás	pescadores,	me	miran	con	compasión.

Al	tiburón	no	lo	sacan	del	agua	sino	a	la	altura	que	permita	ponerle	una	mordaza
y	sacarle	el	anzuelo.	Como	despedida,	con	un	gran	cuchillo	se	le	abre	el	vientre	y	lo
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dejan	caer	otra	vez	al	agua.
Así	me	he	enterado	de	que	coger	un	tiburón	es	una	vergüenza,	por	lo	menos	tan

grande	como	cuando	uno	sale	a	cazar	ciervos	y	mata	un	caballo	o	una	vaca.

Todo	 el	 santo	 día,	 me	 lo	 pasaba	 en	 el	 mar.	 Casi	 empezaba	 a	 creer	 en	 la
metempsicosis,	 en	 otra	 existencia	 anterior;	 a	 lo	 mejor	 habré	 nacido	 a	 orillas	 del
océano	y	ahora,	tras	un	largo	vagabundear,	acababa	de	encontrar	el	fondo	más	íntimo
de	mi	 ser.	 Sin	 duda,	 el	 destino	 no	 es	 completamente	 ciego,	 sino	 que	 guía	 nuestros
pasos	hacia	tales	existencias	pretéritas.

Solía	 salir	 muy	 de	 mañana,	 y	 no	 volvía	 hasta	 la	 noche,	 en	 mi	 blanco	 short	 o
pantalón	corto,	y	mi	mallot	sucio	de	la	sangre	de	pescado,	con	el	saco	de	la	presa	en
la	mano	y	mis	cañas	al	hombro.

Ya	trataba	a	los	marineros	de	los	barcos	de	pesca	por	sus	nombres	de	pila,	y	me
había	conquistado	muchos	amigos	hasta	entre	los	verdaderos	pescadores	deportivos.
Podía	 conversar	 con	 ellos	 durante	 largas	 horas,	 de	 los	 peces	 y	 de	 sus	 varias
costumbres.	 Eran	 gente	 de	 todas	 clases:	 obreros,	 pequeños	 empleados,	 pero	 había
entre	ellos	también	millonarios,	y	hasta	un	actor	de	cine	de	fama	mundial.

Sé	 muy	 bien	 que	 por	 doquier,	 en	 el	 vasto	 mundo,	 suelen	 burlarse	 de	 los
pescadores	de	 caña.	Quienes	nunca	han	practicado	ese	deporte,	 se	 imaginan	que	 el
pescador	deja	colgar	en	el	agua	durante	largas	horas	un	cordelito,	y	que	su	cerebro	se
sume	en	una	idiotez	mansa	e	inofensiva.

Me	 siento	 impulsado	 por	 cierto	 orgullo	 secreto	 de	 pescador	 aficionado,	 al	 no
poder	 resistir	 a	 dejar	 descritas	 aquí	 dos	 de	 mis	 más	 memorables	 excursiones
piscatorias.	Las	describiré	 cuando	menos	por	 la	 sola	 razón	de	que	 algún	día	pueda
rememorar	su	emoción	con	toda	intensidad.

Mis	nuevos	amigos	me	habían	dicho	que	la	verdadera	pesca	grande	se	practicaba
mucho	más	lejos	de	la	costa,	más	allá	de	las	islas.	Desde	el	punto	de	vista	deportivo,
los	dos	peces	más	preciados	del	Océano	Pacífico	son	el	atún	y	el	pez	espada.	El	atún
figuraba	 ya	 en	mis	manuales	 escolares	 de	Historia	Natural,	 y	 se	 nos	 enseñaba	 que
ejemplares	 pequeños	 abundan	 hasta	 en	 el	 Adriático.	 Según	 se	 pretende,	 en	 el
Pacífico,	llega	a	alcanzar	esta	especie	hasta	más	de	diez	toneladas	de	peso,	y	lo	que	sé
a	ciencia	cierta	es	que	la	barca	alcanzada	por	el	Tuna	Club,	que	tiene	su	sede	en	la
isla	Catalina,	no	dista	mucho	de	este	peso.

El	 atún	 interesa	 a	 la	 pesca	 deportiva,	 no	 sólo	 por	 sus	 dimensiones,	 sino,	 sobre
todo,	 porque	 su	 presa	 requiere	 una	 paciencia,	 una	 destreza	 y	 una	 fuerza	 corporal
descomunales.	 El	 enorme	 pez	 no	 abandona	 nunca	 la	 lucha,	 como	 por	 ejemplo	 el
tiburón,	 mucho	 más	 grande	 que	 él,	 sino	 que	 pugna	 por	 la	 vida	 hasta	 su	 último
instante.

Mi	presa	sólo	pesaba	147	libras	y	media.
El	otro	gran	pez	«deportivo»	es	el	Xiphius	gladius,	el	fabuloso	pez	espada.	Blande
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en	su	nariz	una	espada	de	hueso	que	a	veces	mide	hasta	dos	metros,	y,	cuando	ataca
enfurecido,	 es	 capaz	 de	 perforar	 incluso	 el	 costado	 de	 una	 barca.	 En	 cuanto	 a	 la
fuerza,	a	la	talla	y	a	su	despiadada	lucha	por	la	existencia,	supera	considerablemente
hasta	al	mismo	atún.	Lo	que	es	para	el	cazador	africano	el	macho	del	elefante	o	el
león	 macho	 de	 negra	 melena,	 es	 para	 los	 pescadores	 deportivos	 del	 Pacífico	 el
Xiphius	gladius.

Su	pesca	equivale	a	la	obtención	de	los	más	preciados	galardones	de	los	clubs	de
pesca:	 el	 botón	 de	 oro	 y	 el	 botón	 purpúreo,	 que	 se	 suelen	 llevar	 con	 las
condecoraciones,	en	el	ojal	del	frac.	Un	verdadero	aficionado	a	la	pesca	deportiva	no
daría	un	botón	así	por	las	llaves	de	camarlengo,	ni	tan	siquiera	por	el	mismo	toisón	de
oro.

La	marca	mundial	de	esta	pesca	la	tiene	Zane	Grey,	el	célebre	escritor,	quien	pudo
pescar	un	día,	cerca	de	Nueva	Zelanda,	un	pez	espada	de	1070	libras,	con	caña.	La
lucha	a	vida	y	muerte	entre	el	hombre	y	la	bestia	había	durado	nueve	horas	enteras.

Mi	primer	pez	espada	pesaba	312	libras	en	la	báscula.
Primero,	explicaré	la	pesca	del	atún.

Eran	 las	cinco	de	 la	mañana.	En	 la	bahía	de	 la	 isla	Catalina,	el	agua	estaba	 tan
serena	como	si	estuviera	fundida	en	una	sola	enorme	pieza	de	acero.	La	violácea	luz
del	alba	lo	envolvía	todo.

En	 la	pequeña	 lancha	motora,	no	había	conmigo	sino	su	propietario,	Old	Peter,
«el	viejo	Pedro».	Llevaba	él	el	timón	y	observaba.	Esto	ya	era	una	diversión	de	gran
lujo:	veinticinco	dólares	al	día.	Con	ello	se	alquila	 la	embarcación,	pero	 también	 la
rara	 sabiduría	 de	 Old	 Peter.	 Sin	 un	 boatman	 muy	 experimentado,	 sería
completamente	inútil	salir	a	la	pesca	del	atún.

Apenas	abandonamos	la	isla,	el	liso	espejo	de	mar	apareció	de	repente	como	lleno
de	arañazos	de	gato.	Este	 símil	no	es	mío:	Old	Peter	 lo	 dijo	 así.	Castpaw!	En	una
palabra,	la	embrujada	calma	del	agua	de	las	bahías	había	desaparecido,	íbamos	hacia
alta	 mar.	 Poco	 después,	 ya	 nos	 balanceaba	 con	 unas	 olitas	 plateadas	 el	 profundo
océano	color	índigo.

Muy	lejos,	sobre	un	punto	determinado	del	agua,	brillaban	con	sus	alas	blancas,
en	apretado	 racimo,	una	bandada	de	gaviotas.	Revoloteaban	 sobre	 el	mismo	punto,
chillando	 estrepitosamente,	 como	 si	 quisieran	 ser	 testigos	 de	 una	 tragedia
desconocida.

—Prepare	usted	sus	cañas	—volvióse	atrás	Old	Peter	desde	el	timón.
Invadióme	 una	 excitación	 descomunal.	 Era	 aquél	 un	 instante	 grandioso;	 con

manos	temblorosas,	enganché	en	el	anzuelo	un	pez	volador	de	tamaño	regular.
Y	 solté	 al	 aire	 la	 pequeña	 cometa	 de	 seda	 gris	 que	 sirve	 para	 llevar	 el	 anzuelo

hasta	una	distancia	de	doscientos	metros.	Es	 imposible	 tirar	 tan	 lejos	el	anzuelo	sin
este	 dispositivo,	 y	 tampoco	 se	 puede	 acercar	 uno	 a	 tan	 noble	 presa	 con	 la
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embarcación.
Sólo	 ahora	 se	 podría	 apreciar	 verdaderamente	 la	 destreza	 incomparable	 de	Old

Peter,	 al	 maniobrar	 con	 la	 lancha.	 Tenía	 que	 colocarla	 en	 tal	 sentido,	 respecto	 al
viento,	que	la	cometa	llevara	el	anzuelo	en	dirección	de	los	atunes.

Ya	 se	 veían	 las	 aletas	 color	 de	 bronce	 surcando	 el	 agua.	 Los	 atunes	 siempre
navegaban	por	bandadas.

—Éstos	son	demasiado	pequeños	—díjome	Old	Peter,	imprimiendo	otro	rumbo	a
la	barca.

Sentí	una	rabia	terrible	contra	él.	Para	mí,	ya	hubiera	bastado.	Pero	no	dije	nada;
la	fama	legendaria	y	la	autoridad	de	Old	Peter	me	desarmaron.

Erramos	por	el	mar	durante	horas,	sin	descubrir	ninguna	presa	digna.	El	sol	estaba
ya	en	el	cénit.	Empecé	a	perder	la	paciencia,	y	observaba	continuamente	el	rostro	del
viejo,	que	se	abstraía	en	el	acecho	de	la	superficie	del	agua.

De	repente,	gritó:
—¡Ahí	tiene	usted	sus	peces!
Otra	vez	la	misma	emoción	de	antes.	La	cometa	ya	está	en	el	aire,	el	anzuelo	se

hunde	 varios	 metros	 en	 el	 agua,	 y	 el	 hilo	 se	 desenrolla	 suavemente	 del	 tambor,
conforme	 el	 viento	 se	 lleva	 la	 cometa	 hacia	 los	 peces,	 que	 no	 sospechan	 nada.
Naturalmente,	el	anzuelo,	de	acero	inglés,	es	tan	grande,	que	serviría	para	alzar	hasta
una	ternera.

Vuelven	a	aparecer,	Dios	sabe	de	dónde,	las	gaviotas.	Bajo	la	chillona	bandada,	el
agua	despide	una	espuma	blanca,	como	si	la	hicieran	bullir	en	aquel	punto.

Ahora	emergen	de	las	olas	dos,	después	cuatro,	y	 luego	tres	oscuros	cuerpos	de
pez,	 con	 sus	 aletas	 en	 forma	 de	 horca,	 en	 atrevido	 salto,	 para	 desaparecer
inmediatamente	otra	vez,	con	la	rapidez	de	un	relámpago.

—¡Los	hay	hasta	de	cien	kilos!	—me	grita	Old	Peter.
Yo,	 por	 poco	 me	 desmayo	 de	 emoción.	 Ya	 sé	 que,	 en	 tales	 casos,	 es	 preciso

conducir	el	anzuelo	a	unos	cuantos	metros	detrás	de	los	peces	guías	de	la	banda,	pues
allí	están	los	mayores.	Al	igual	que	los	altos	dignatarios	de	una	corte,	detrás	de	sus
heraldos	anunciadores.

Old	Peter	da	una	gran	vuelta	en	dirección	del	viento,	para	que	 la	cometa	pueda
llevar	el	anzuelo	hacia	los	peces.

—¡Haga	 saltar	 el	 anzuelo!…	 ¡Hágalo	 saltar!…	 —me	 grita	 ahora	 Old	 Peter,
excitado	a	su	vez.

Tiro	hacia	atrás	el	enorme	bambú,	 sacando	el	anzuelo	a	una	altura	de	un	metro
sobre	el	agua,	y	dejándolo	caer	otra	vez.	Los	atunes	creen	que	el	pez	volador	vive	y
da	saltos	al	huir	ante	ellos.

El	 anzuelo,	 con	 atrevidos	 saltos,	 se	 acerca	 cada	 vez	 más	 a	 la	 bandada	 de	 los
atunes.	Son	éstos	los	momentos	decisivos	de	mi	empresa.

De	súbito,	se	ve	una	masa	negra	que	surca	con	increíble	rapidez	las	olas.	Su	aleta
superior	es	como	la	reja	de	un	arado.
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Y	en	el	mismo	instante	en	que	el	anzuelo	vuelve	a	caer	en	el	agua,	ésta	se	pone	a
bullir	 a	 su	alrededor	con	espuma	blanca.	Después,	 se	precipita	 al	mismo	 lugar	otra
aleta,	y	otra	más,	con	un	empuje	formidable.	El	agua	borbota	y	hierve.

Como	 si	 todo	 esto	 hubiera	 ocurrido	 en	 la	 centésima	 parte	 de	 un	 segundo.	Otra
vez,	la	sombra	voladora	de	una	aleta	gigantesca;	luego,	las	formidables	mandíbulas	se
tragan	casi	en	el	aire	el	anzuelo	que	mide	medio	metro.

El	cordel	de	anzuelo	se	tensa,	y	se	va	zumbando	del	tambor.	Mucho,	muchísimo
tiempo,	como	si	no	quisiera	detenerse	nunca	más.

—¡El	freno!	—grita	Old	Peter.
Con	 mi	 dedo	 pulgar,	 aprieto	 el	 botón,	 primero	 del	 freno	 suave,	 y	 después	 del

freno	 fuerte	del	 tambor.	El	cordel	continúa	volando,	con	su	zumbido	habitual;	pero
esta	vez	ya	algo	más	 lento.	El	segundo	freno	significa	que	el	pez	que	huye	arrastra
consigo	un	peso	superior	a	cincuenta	kilos.	Si	el	cordel	se	acabase	en	el	 tambor,	el
atún	rompería	como	un	hilo	de	coser	aquel	finísimo	cordón	inglés	no	más	grueso	que
una	 cerilla;	 pero,	 por	 suerte,	 es	 larguísimo.	 Después	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos
metros,	 hasta	 el	 pez	 de	 mayores	 dimensiones	 se	 detiene	 para	 descansar,	 en	 la
profundidad.	Para	descansar	o	para	cavilar	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

En	tales	momentos,	¡a	cobrar,	a	cobrar	tanto	cordel	como	sea	posible!	Se	enrolla
rápidamente	 sobre	 el	 tambor,	 pues	 el	 pánico	 tardará	 poco	 en	 volver	 y	 la	 huida
comenzará	inmediatamente	de	nuevo.

Otro	descanso,	otra	recuperación	de	cordel.	Así	ocurre	unas	diez	veces	seguidas.
El	pesado	bambú	que	sostengo	en	una	funda	de	cuero	fijada	en	mi	cintura,	cual	 los
portaestandartes	la	bandera,	se	inclina	a	veces	formando	un	semicírculo.	¡Ya	apenas
puedo	mover	el	brazo!	Old	Y	éter,	mientras	hace	bailar	la	barca	de	un	lado	a	otro,	me
grita	de	vez	en	cuando	algo,	pero	no	entiendo	sus	gritos.

¿Cuánto	 tiempo	 dura	 ya	 esta	 lucha	 siempre	 renovada?	 El	 atún	 no	 la	 abandona
nunca.	Estoy	bañado	de	sudor.	Hace	por	lo	menos	dos	horas	que	estoy	trabajando.

Por	fin,	logro	cobrar	ya	tanto	cordel	que	sale	del	agua	incluso	la	doble	cuerda	de
piano	en	cuyo	extremo	está	 fijado	el	anzuelo.	Así,	 la	víctima	debe	de	estar	ya	muy
cerca,	a	pocos	metros	de	la	superficie	del	mar.

De	 súbito,	 suelto	 un	 grito.	 De	 asombro,	 de	 dicha,	 de	 admiración.	 Veo	 voltear
lentamente,	bajo	el	agua,	muy	cerca	de	la	lancha,	el	enorme	cuerpo	de	un	pez	mucho
mayor	 que	 un	 ser	 humano.	 Gira	 majestuosamente	 sobre	 su	 propio	 eje,	 y	 brilla	 en
colores	de	plata	y	de	hermoso	verdeoscuro.	Se	le	ve,	ora	la	espalda,	ora	el	vientre,	en
su	lento	movimiento	giratorio.

Después,	el	agua	se	pone	a	hervir	de	nuevo,	la	cola	bifurcada	sale	verticalmente
del	 agua,	 el	 atún	 reúne	 por	 última	 vez	 toda	 su	 fuerza,	 pero	 ahora	 ya	 apenas	 logra
arrastrar	el	sedal	frenado	a	una	distancia	de	unos	cien	metros.

Poco	después,	vuelve	a	girar	al	lado	de	la	lancha,	aún	más	lentamente	que	antes.
Old	 Peter	 echa	mano	 del	 garfio,	 lo	 sumerge	 en	 el	 agua	 y	 se	 lo	 hunde	 bajo	 la

branquia.	Tiramos,	para	sacarlo	del	agua.	Pero	sacamos	ya	un	cadáver.	Fue	un	héroe,
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como	todos	los	atunes:	no	se	ha	rendido	convida.
Cae	 pesadamente	 al	 fondo	 de	 la	 lancha.	 Contemplo	 largo	 rato	 su	 gigantesca

cabezota,	 sus	 enormes	 ojos,	 que	 brillan	 en	 mil	 reflejos	 maravillosos,	 sus	 costados
plateados,	su	espalda	de	verde	oscuro	y	sus	aletas	inferiores	color	naranja.

La	 embarcación	 vuelve	 hacia	 el	 puerto,	 bufando	 alegremente.	Oscurece	 poco	 a
poco;	 en	 el	 puerto,	 ya	 brillan	 algunas	 lucecillas.	 Apenas	 llegados,	 nuestro	 primer
cuidado	es	hacer	pesar	la	presa.	Allí	está	también	uno	de	los	empleados	del	club,	para
hacer	el	oportuno	registro	oficial.	Porque,	si	el	pescado	pesa	más	de	45	kilogramos,
en	la	torre	del	edificio	del	club	izarán	la	bandera	anunciando	tan	hermoso	botín.

Caigo	 en	 la	 cama	mortalmente	 rendido.	 En	mi	 sopor,	 vuelvo	 a	 revivir	 siempre
cada	 uno	 de	 los	 instantes	 de	 la	 lucha.	 Desde	 luego,	 la	 pesca	 es	 un	 deporte	 cruel.
Despiadadamente	cruel.	Me	tranquilizo	diciéndome	—no	recuerdo	dónde	lo	leí—	que
el	pez	no	sufre,	por	no	tener	nervios.

Mi	 primer	 pez	 espada,	 lo	 cogí	 unas	 tres	 semanas	 más	 tarde.	 Después	 de	 unas
cuantas	 excursiones	 fracasadas,	 salí	 a	 alta	mar	otra	vez	en	compañía	de	Old	 Peter.
Era	a	mediados	de	mayo.

En	esta	región	del	océano,	el	pez	espada	es	bastante	raro,	y	por	esto	es	una	presa
más	 apreciada.	Hasta	 entonces,	 no	 había	 visto	más	 que	 dos,	 de	 la	 especie	 llamada
marlin,	saltando	fuera	del	agua.

Es	 un	 espectáculo	 majestuoso.	 El	 pez	 espada,	 cual	 un	 torpedo	 disparado,	 se
precipita	 con	 empuje	 irresistible,	 y	 su	 enorme	 pero	 esbelto	 cuerpo	 se	 lanza	 al	 aire
describiendo	 un	 hermosísimo	 salto.	Old	Peter	 afirma	 que	 salta	 de	 rabia,	 por	 haber
dejado	escapar	alguna	presa.	Si	es	verdad,	entonces	no	conozco	exteriorización	más
divina	y	más	apasionada	de	la	cólera	en	toda	la	Naturaleza.

Mi	 pez	 espada	 vino	 al	 anzuelo	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Como	 cebo,
empleamos	 caballa.	 El	 pez	 volador	 no	 sirve,	 porque	 el	 pez	 espada	 recela	 que	 su
víctima	salte	fuera	del	agua	y	se	precipita	sobre	él	con	un	empuje	tan	formidable,	que
el	pez	volador	muerto	se	rompe	en	el	sedal	como	si	recibiera	una	descarga	eléctrica.

La	lucha	duró	más	de	cuatro	horas.	Con	esta	presa,	me	hice	hasta	fotografiar	en	el
puerto,	y	esta	 fotografía,	 ampliada,	adorna	aún	hoy	mi	despacho.	Allí	 estoy,	con	 la
gran	caña	en	la	mano;	el	pez	cuelga	a	mi	lado	cabeza	abajo,	sostenido	por	una	gruesa
cuerda;	 sólo	 la	 punta	 de	 su	 espada	 toca	 el	 suelo.	 Gracias	 a	 un	 pequeño	 truco
fotográfico,	parece	exactamente	tres	veces	mayor	que	yo	(pues	me	alejé	algo	más	del
objetivo).

Bajo	 la	foto,	no	hay	más	 inscripciones	que	ésta:	«16	de	mayo	de	1925.	Avalon.
140	kilogramos».

Mandé	la	misma	fotografía	también	a	mi	madre.
Recibí	 carta	 de	 ella	 el	mismo	día.	Me	decía	 que	Rózsa	 estaba	muy	 angustiada,

pues	el	pequeño	Gyuszi	tenía	viruelas.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Y	que	el	abogado	Rosaras,	había	sido	nombrado	«consejero	del	Gobierno[41]».
¡Dios	mío,	cuan	lejos	están	ya	de	mí	todas	estas	cosas;	como	si	fueran	parte	de	un

sueño!
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Capítulo	20

DEBO	creer	en	el	destino.
Era	el	día	24	de	mayo,	a	 las	siete	de	 la	 tarde.	En	el	mar,	había	un	 temporal	 tan

fuerte	desde	hacía	dos	días,	que	hasta	los	barcos	pesqueros	se	quedaban	en	el	puerto.
Dediqué	 todo	 el	 día	 a	 escribir	 cartas.	 A	 todos	 aquéllos	 cuyo	 nombre	 se	 me

ocurría.	Hasta	 al	 tío	Lebschütz	 y	 a	 la	 tía	Blanca	 les	 envié	 sendas	 tarjetas	 postales.
Sólo	 después	 me	 acordé	 de	 que	 k	 tía	 Blanca	 había	 muerto	 hacía	 tiempo.	 Escribí
también	al	reverendo	Richter,	a	Nueva	York,	y	al	abogado	Preisz,	a	Budapest.

Después	me	 fui	de	paseo	hacia	el	puerto,	donde	hay	 toda	clase	de	 tiendas.	Una
ciudad	en	miniatura.

Me	detuve	ante	un	escaparate	en	el	cual	había	atraído	mi	atención	un	aparato	muy
ingenioso.	 Dos	 ejes	 de	 aluminio	 que	 giraban	 uno	 en	 tomo	 del	 otro,	 amasaban	 y
trenzaban	dos	hilos	de	blanco	caramelo,	produciendo	la	ilusión	de	que	aquel	trenzado
sedoso	de	azúcar	viniese	del	infinito	y	volviese	a	desaparecer	en	él.

Era	 una	 pequeña	 candy	 store,	 esa	 especie	 de	 confitería	 que	 es	 absolutamente
idéntica	en	todas	las	regiones.

Al	cabo	de	poco,	me	di	cuenta	de	que	detrás	del	mostrador	había	una	muchacha
joven	con	un	guardapolvo	blanco	arremangado	hasta	el	codo.	Envolvía	en	papel	con
vertiginosa	rapidez	los	trocitos	de	caramelo,	en	forma	de	ladrillo.

No	 le	 pude	 ver	 la	 cara,	 pues	 me	 volvía	 casi	 la	 espalda.	 Unos	 rizos	 castaños
dorados	de	su	pelo	blando	le	caían	sobre	la	cara,	y,	mientras	trabajaba,	se	los	echaba
hacia	atrás,	inclinando	la	cabeza,	siempre	con	el	mismo	gesto.	Sus	blancos	brazos	y
sus	 dedos	 se	 movían	 con	 tal	 agilidad,	 trabajando,	 como	 si	 estuviesen	 tocando	 la
escala	en	un	instrumento	semejante	al	piano.

A	 través	 del	 cristal	 del	 escaparate,	 contemplé	 largo	 rato	 a	 la	 muchacha.	 La
encontraba	encantadora,	ardiendo	como	una	llama	en	el	fervor	de	su	trabajo.

Había	dado	ella	media	vuelta…	y	 se	me	contuvo	 la	 respiración.	Esta	vez,	pude
verle	la	cara.	¡Jennifer!

Me	 aparté	 del	 escaparate	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubiera	 visto	 algo	 horrible,	 un
fantasma	o	un	monstruo	inconcebible.	Me	alejé	como	si	huyese,	casi	corriendo,	y	por
poco	derribo	a	varios	transeúntes.

Corría	hacia	el	puerto,	como	quien	se	ve	perseguido	por	una	horrenda	visión.	Mi
corazón	latía	tan	fuertemente	que	hasta	me	hacía	daño	físicamente.

Me	 senté	 en	un	banco.	 ¡Qué	 tontería!	No	era	 Jennifer.	Una	vez	más	había	 sido
víctima	de	mi	imaginación.	En	América,	de	cada	diez	muchachas	se	encuentran	dos
que	se	parecen	como	si	fueran	hermanas.

Sin	embargo,	no	cabía	duda:	era	Jennifer.	En	vano	quería	hacerme	 la	 ilusión	de
que	 no;	 pero	 no	 había	 error	 posible.	 Salté	 del	 banco	 para	 volver	 a	 la	 tienda,	 con
presurosos	pasos.	«Acabemos	de	una	vez	—me	dije—;	es	imposible	resistir	el	deseo
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de	volver	allí».
Al	acercarme	a	la	candy	store,	caminaba	más	despacio,	y,	apretujándome	contra	la

pared,	miré	con	precaución	hacia	el	 interior.	También	ahora	me	volvía	la	espalda,	y
tampoco	 se	 le	 podía	 ver	 la	 cara.	 Pero	 su	 cuello,	 el	 perfil	 del	 cuello,	 era	 netamente
distinto:	 éste	 no	 era	 el	 fino	 dibujo	 virginal	 del	 cuello	 de	 Jennifer.	 Pero,	 en	 aquel
entonces,	 la	 muchacha	 sólo	 tenía	 quince	 años,	 y	 ¡ya	 habían	 pasado	 cuatro	 años
largos!	Su	mano…	si	viera	su	mano,	sin	duda	la	conocería.

Y,	en	aquel	mismo	instante,	su	mano	apareció	en	el	aire.	No	sólo	 la	mano,	sino
también	el	brazo,	arremangado	hasta	el	codo.	Sólo	le	veía	las	manos	y	los	brazos;	la
cara	quedaba	cubierta	por	las	estanterías.	Aquellas	manos	colocaban	unas	diminutas
cajitas	 en	 el	 escaparate;	 unas	 cajitas	 abiertas;	 con	 dulces	 de	 todas	 formas,	 y
arreglaban	con	esmero	el	papel	rizado	que	los	envolvía	dentro	de	la	caja.	Como	si	ni
siquiera	tuvieran	continuación.	Tan	sólo	las	manos	y	los	brazos.

Aquellas	manos	no	 eran	 las	 de	 Jennifer.	 Jennifer	 tenía	 las	 as	 cortadas	 hasta	 las
raíces,	sin	color	y	muy	tiernas,	como	las	de	una	niña	pequeña.	Tampoco	las	manos	ni
los	brazos	podían	ser	suyos.	Aquellos	brazos	estaban	redondeados	y	eran	casi	los	de
una	mujer	madura,	cubiertos	de	un	fino	vello	dorado	que	brillaba	sobre	la	piel	tostada
por	el	sol.	No,	aquellas	manos	no	eran	las	de	Jennifer.	¡Cuan	largas	eran	aquellas	as
en	unos	dedos	igualmente	largos!

Las	 manos	 desaparecieron	 del	 escaparate.	 Casi	 diría	 que	 habían	 levantado	 el
vuelo.

Ya	aprieto	el	picaporte,	entro	y	la	miro	a	la	cara.	Ella	no	levanta	la	vista	hacia	mí,
de	tan	ocupada	como	está.

—Una	cajita	de	caramelos…
—Yes,	sir!	—óyese	la	respuesta,	en	tono	comercial,	mientras	que	la	dependienta

piensa	en	otras	cosas.
Ahora,	por	 casualidad,	 levanta	 los	ojos.	Y	nuestras	miradas	 se	 abrazan	como	si

nos	mirásemos	a	través	de	una	distancia	infinita.
Palidece	visiblemente,	y	una	sonrisa	casi	dolorosa	se	le	asoma	a	los	labios.
—Hello,	John…	—dice,	respirando	profundamente,	en	un	tono	como	si	estuviera

a	punto	de	desmayarse.
Yo	no	recobro	la	voz	sino	al	cabo	de	algunos	instantes.
—Apenas	te	he	conocido,	Jennifer…
—Y	tú,	¿qué	haces	por	aquí?
Desplaza	un	objeto	en	su	mostrador,	para	ocultar	su	turbación.	No	le	contesto;	me

fijo	en	su	cara.	¡Cuan	extraña	me	es	esta	cara!	Sus	cejas	apenas	son	más	anchas	que
una	 cerilla.	 Desde	 luego,	 se	 las	 ha	 afilado	 artificialmente;	 a	 partir	 de	 entonces.	 Y
también	 su	 manera	 de	 acicalarse	 ha	 cambiado.	 Tampoco	 su	 cabellera	 es	 tan	 lisa;
ahora	está	ondulada.

Contesto	con	otra	pregunta	a	la	suya:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí?
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—¡Oh;	ya	hace	año	y	medio!…	¿O	quieres	decir,	en	esta	tienda?	Tan	sólo	desde
Año	Nuevo.	Tú,	no	has	cambiado	en	absoluto.

—¿Tus	padres?
—Están	en	Chicago.
—Así,	¿estás	sola	en	Hollywood?
—Sola.	Los	asuntos	de	papá	van	muy	mal.	Tengo	que	trabajar.
—¿Quieres	cenar	conmigo	esta	noche?
Apenas	 pronunciada	 esta	 pregunta,	 ya	me	 pesa	 haberla	 formulado.	 Jennifer	 no

debe	 de	 estar	 sola.	 Seguramente	 tiene	 a	 alguien.	 A	 lo	 mejor,	 Mike.	 De	 golpe
reapareció	 ante	mis	 ojos	 la	 figura	de	Mike,	 en	 su	 traje	 de	perfil	 cuadrado	y	 con	 el
cigarrillo	eternamente	colgando	en	la	comisura	de	sus	labios.

Jennifer	 no	 me	 contestó	 en	 seguida.	 Ató	 la	 caja	 de	 bombones	 con	 un	 cordón
dorado.

—¿Estás	de	paso?
—No.
—Espérame	 en	 el	 malecón.	 Iré	 dentro	 de	 media	 hora.	 Pero	 no	 podré	 cenar

contigo…
Me	acerqué	a	la	puerta.	Jennifer	me	llamó:
—John…	Los	caramelos…
—Déjalo…
Ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.	 Apenas	 podía	 caminar,	 de	 tan	 débil	 como	me

sentía.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 volver	 a	 verla?	 Hubiera	 podido	 saber	 que	 estaba	 con
alguien.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 no	 puede	 cenar	 conmigo.	Mis	 tormentos	 infernales
volverán	a	empezar	otra	vez.	Todavía	podría	desaparecer.	¡Qué	tontería!	¡Si	vamos	a
conversar	tranquilamente	un	rato!

Me	senté	en	un	banco,	serenándome	por	completo.	Aún	no	había	esperado	media
hora	cuando	Jennifer	se	acercó.
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Capítulo	21

VENÍA	 tocada	 con	 un	 sombrerito	 rojo,	muy	 ladeado	 y	 tirado	 casi	 sobre	 el	 ojo
izquierdo.	 En	 su	 traje	 sastre	 gris,	 ceñido	 estrechamente	 a	 su	 cuerpo,	 reconocí	 su
hermoso	talle	de	antaño.

Nos	dimos	la	mano	y	nos	sentamos.
En	su	manera	de	llevar	el	traje	y	los	guantes,	había	algo	conmovedor.	También,	en

el	gesto	con	que	pasó	la	mano	por	su	falda,	y	arregló	el	sombrero	en	su	cabeza.	Con
tales	gestos,	revelaba	a	las	claras	cuánta	premeditación,	cuántas	cavilaciones,	cuánta
decisión	y	sacrificio	se	pegaba	a	cada	una	de	sus	prendas.	Solamente	las	muchachas
guapas	de	familia	pobre	que	visten	muy	bien,	son	capaces	de	tocar	así,	furtivamente,
los	vestidos	que	lucen.	Pero	América	es	muy	grande	y	poderosa	hasta	cuando	se	trata
de	vestir	bien	a	sus	hijas	pobres.	Pensé	en	las	terribles	luchas	que	mi	hermana	Rózsa
solía	sostener	con	su	máquina	de	coser	y	con	la	costurera,	en	mi	casa;	y	sin	embargo
al	comparar	ahora	a	Jennifer	con	Rózsa,	me	parecía	una	verdadera	princesa.

Domingo;	 es	 la	 noche	 de	 un	 domingo.	 Todo	 el	 paseo	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 está
atestado	de	gente	y	de	coches.	El	altavoz	del	puente	del	puerto	transmite	bailables	de
Hawai,	por	radio,	música	que	flota	encima	de	la	baraúnda	y	el	continuo	bramido	de
las	 bocinas	 de	 los	 coches	 como	una	 bandera	 enarbolada.	Y	 el	mar	 ruge,	 y	 las	 olas
corren	 hacia	 la	 orilla,	 desplomándose	 como	 una	 blanca	 empalizada	 sobre	 la	 arena.
Pero	ya	la	sigue	otra,	y	otra,	y	otra.	Las	olas	del	mar	producen	el	mismo	ruido	que	en
mi	tierra	el	tren	expreso,	al	atravesar	la	puszta,	cuando	pasa	traqueteando	el	puente	de
hierro.	Pero,	aquí,	casi	cada	segundo	llegan	trenes	nuevos.

¡Cuan	 doloroso	 resulta	 para	 mí	 que,	 aun	 estando	 aquí,	 tendido,	 con	 todas	 las
fibras	de	mi	alma	hacia	Jennifer,	perdida	y	vuelta	a	encontrar,	pulsando	su	pequeña
persona	que	me	ha	llegado	a	ser	tan	extraña	al	correr	los	años;	cuan	doloroso	es	que,
aun	 ahora,	 me	 vuelva	 hacia	 mi	 casa	 con	 la	 mitad	 de	 mi	 yo,	 y	 vaya	 comparando
sonidos	 y	 colores	 de	 aquí	 con	 sonidos	 y	 colores	 de	 mi	 tierra:	 al	 mar	 con	 la	 gran
llanura,	a	Jennifer	con	Rózsa!	Como	si	ya	habitaran	mi	cuerpo	dos	almas	distintas,	y
como	si	en	ambas	almas	las	mismas	cosas	se	reflejasen	de	dos	maneras	distintas.

Al	 estar	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 callamos	 durante	 unos	 instantes,	 y
contemplamos	el	mar.	¡Sería	tan	sencillo	decirle	o	preguntarle	algo!	Pero	las	palabras
se	detienen	en	mi	garganta,	como	si	temiese	que,	al	salir	de	la	boca,	se	ablanden	o	se
estremezcan,	o	tropiecen	contra	mi	respiración,	contra	los	latidos	de	mi	corazón.	Es
muy	posible	que	también	Jennifer	experimente	alguna	sensación	por	el	estilo.

Nuestro	 doble	 silencio	 no	 dura	 mucho	 tiempo,	 y,	 sin	 embargo,	 parece
interminable.	Tal	vez	por	remolinar	tras	ella	un	millón	de	pensamientos.	Como	si	en
mi	interior	luchara	para	que	esta	muchacha	no	vuelva	a	supeditarme	otra	vez,	como
antaño;	para	que	mi	vida	y	mi	sino	no	se	sumerjan	en	los	suyos.	Esto	sería	terrible.
Yo	quiero	volver	a	mi	tierra,	y	lo	antes	posible.
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Ya	lo	sé:	América	me	dolerá,	pero	el	 recuerdo	ya	se	encargaría	de	embellecerlo
todo.	Mas	 el	 pensamiento	 de	 que	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	 para	 siempre	 jamás…
¡no,	no!	Estoy	seguro	de	que	ello	acabaría	por	matarme.

Por	fin,	rompo	el	silencio.
—Habla,	Jennifer.	¿Qué	te	ha	pasado	desde	entonces?
Saca	un	cigarrillo	de	su	bolso;	me	invita	también	a	mí.	Fumamos.
—Pues,	¿cuándo	fue?…	¡Ah,	sí!…	Tuvimos	que	trasladarnos	de	Nueva	York,	de

la	 noche	 a	 la	 mañana,	 a	 Saint	 Louis.	 Papá	 había	 encontrado	 trabajo	 allí.	 Luego,
Cleveland,	y	Kansas…	Eran	años	muy	difíciles.

—¿Mike	os	acompañó	a	Saint	Louis?
—¿Quién?
—Mike.
Me	mira.
—¿Mike?	¿Quién	es?
No	le	contesto.	Le	observo	la	cara.	Pero	su	rostro	no	esconde	nada.
—¡Ah,	ya	sé!	Tu	amigo.	Ahora,	ya	me	acuerdo.	No,	él	se	quedó	en	Nueva	York.
—¿Cuándo	le	viste?
—¿Desde	entonces?	Ni	una	sola	vez.	Alguien	me	dijo	que	se	había	casado	con	la

hija	de	un	rico	hacendado	de	Kansas,	y	que	hasta	hijos	tienen.	En	aquel	entonces,	me
gustaba…	Era	un	guapo	mozo.

Se	vuelve	hacia	mí,	y	profiere	estas	palabras	con	una	sonrisa	que	parece	implorar
perdón.	Como	si	también	con	ello	aludiera	a	nuestra	«cosa»:

—Eramos	unos	niños…
—Yo,	ya	no	era	niño…	—observo	melancólicamente.	Pero	me	doy	cuenta	de	que

este	reproche	no	tiene	ningún	sentido	ahora.
Sin	embargo,	no	resisto	a	preguntarle:
—¿Qué	hubo	entre	vosotros?
—¿Entre	Mike	y	yo?	Creo	que	él	estaba	bastante	enamorado	de	mí.	Alguna	que

otra	vez,	nos	besamos.	Como	contigo.
Dice	todo	esto	con	tanta	sencillez	y	sinceridad,	que	no	me	causa	dolor	alguno.
—¿Qué	tal	van	tus	asuntos?
—Bien.	 Tengo	 una	 colocación	 excelente.	 Soy	 secretario	 de	 un	 director	 de

películas.	Y	tú,	¿cómo	viniste	a	parar	a	Califomia?
No	me	mira,	al	contestarme.	Hace	caer,	meditabunda,	la	ceniza	de	su	cigarrillo.
—Un	amigo…
Me	fijo	en	su	cara,	por	 la	cual	parece	pasar	una	nubecilla.	Estoy	seguro	de	que

tras	de	aquellas	palabras	se	esconde	una	tormenta	grave	de	su	vida.	Siento	esto	con
tanta	evidencia	como	si	se	me	abriera	su	alma	y	yo	echara	una	mirada	hasta	el	fondo
de	la	misma.	Y	al	mismo	tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	esta	historia	ha	terminado	ya,
de	una	vez,	para	siempre.

«Un	amigo…».	Con	qué	facilidad	ha	querido	deslizarse	sobre	estas	palabras.	Mas
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veo	 por	 una	 furtiva	 sombra	 de	 su	 rostro,	 que	 ha	 tropezado,	 que	 ha	 caído	 por	 esta
palabra,	y	que	en	el	fondo	de	su	alma	brota	sangre	nueva	de	las	viejas	cicatrices,	y	se
lamentan	 ayes	 quejumbrosos	 en	 tomo	 de	 sus	 recuerdos.	No	 le	 pregunto	 nada	más.
Tengo	la	sensación	de	que,	si	continuara	preguntándole,	acabaría	por	romper	a	llorar.

Esta	idea	me	inquieta	y	me	enfurece.	¿Quién	podía	ser	aquel	hombre?	¿Qué	clase
de	bicho	habrá	sido	el	primero	en	tocar	el	cuerpo	de	Jennifer?	De	ella	que	fue	mía,
que	hubiera	tenido	que	ser	mía…	¿Por	qué	fui	tan	estúpido?	Ahora	sería	yo	quien	se
escondiera	en	aquellas	profundas	y	secretas	sombras	de	su	rostro.

Jennifer,	como	si	intuyera	mis	pensamientos:
—¿En	qué	estás	pensando?	—dijo.
—En	nada.
Y	después,	tras	breve	pausa,	añadí:
—¿Por	qué	no	has	querido	cenar	conmigo	esta	noche?
Me	contesta	evasivamente.	Pero	quizá	me	equivocaba.
—Miss	Lee…	Ya	no	tenía	tiempo	para	avisarla.	Me	espera	con	la	cena.	Vivimos

juntas	las	dos…
Echó	una	ojeada	sobre	su	pulsera:
—Dentro	de	unos	minutos	tendré	que	irme…
Cambiamos	de	conversación.	Entretanto,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	lo	guapa	que

era	Jennifer,	y	en	el	que	pudiera	poseer	ahora	tan	hermoso	objeto,	tan	bello	y	perfecto
cuerpecito	de	mujer.	Sus	ojos,	 son	 exactamente	 los	mismos	que	 entonces:	 los	baña
cierto	brillo	velado	y	húmedo.	Como	si	estos	ojos	redondos	estuviesen	sumergidos	en
algún	maravilloso	líquido	plateado.	¡Y	su	voz!	Una	voz	alta,	cantarina,	afectada,	pero
no	 por	 eso	menos	 dulce.	No	 habla	 con	 palabras,	 sino	 con	 acentos.	 El	 vuelo	 de	 su
hablar	no	parece	posarse	más	que	sobre	las	cimas	de	los	acentos.

Me	explicó	que	la	candy	store	era	propiedad	de	un	tal	míster	Simpson.	Le	paga
veinticinco	dólares	a	la	semana,	y,	por	tan	poco	dinero,	tiene	que	trabajar	duramente.
Míster	 Simpson	 es	 un	 anciano	malhumorado,	 alto	 y	 encorvado.	 Desde	 hace	 cinco
días,	vuelve	a	estar	en	el	hospital	enfermo	de	la	vejiga.	Quisiera	vender	la	tienda.

—¿Cuánto	pide?
—Seis	mil	dólares.	Y	los	vale.
Jennifer	 continuaba	 charlando,	 relatando	historietas	 divertidas	 relativas	 a	míster

Simpson	o	a	miss	Lee.	Entretanto,	paralelamente,	mis	pensamientos	 recorrían	otros
senderos	muy	distintos,	y	por	decirlo	así,	entre	bastidores.	Me	representaba	escenas
enteras,	como	en	algún	extraño	teatro	de	sombra	oriental.

Compraré	 la	 tienda.	 Desde	 luego,	 todo	 mi	 haber	 no	 asciende	 más	 que	 a	 unos
centenares	de	dólares,	pero	sin	duda	Hullinger,	u	otro…	Aquellos	pocos	millares	de
dólares,	ya	los	encontraría,	aunque	tuviese	que	sacarlos	de	bajo	tierra.	Me	veo	a	mí
mismo,	 en	 guardapolvo	 blanco,	 detrás	 del	mostrador,	 en	 la	 candy	 store…	 Jennifer
sirve	 a	 los	 clientes.	Oigo	el	 sonido	de	 la	 caja	de	níquel,	 y	oigo	 la	voz	de	 Jennifer:
Kyú!
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No.	A	Jennifer	me	la	llevaré	conmigo	a	Hungría.	¡Cuan	divertido	será	cuando	ya
sepa	chapurrear	un	poco	el	húngaro!

Sí,	esto	no	será	muy	difícil	para	ella.	¡Cuan	fácilmente	consienten	sus	padres	que
su	hija	viva	lejos	de	ellos,	ganándose	ella	misma	su	pan	de	cada	día	con	el	sudor	de
su	frente,	en	otra	ciudad!	Mi	madre	se	hubiera	muerto	si	mi	hermana	se	hubiera	ido
sola	a	Budapest,	a	trabajar	de	mecanógrafa,	o	en	algún	despacho.	Pero	éstos	son	otros
tiempos	y	otra	gente.

¿Me	comprenderá	Jennifer	cuando	le	explique	que	arrastro	conmigo	la	nostalgia
de	mi	tierra	como	una	enfermedad	anímica,	sombría	y	pesada;	la	añoranza	de	saltar
del	 tren	 otra	 vez	 en	 nuestra	 estación?	 ¿Me	 comprendería	 si	 le	 dijera	 que	 yo	 no
consentiría	 nunca,	 pero	 nunca	 en	 quedarme	 para	 siempre	 en	 América?	 Lo	 que
conserva	mis	energías	vitales	es	 la	conciencia	de	que,	un	día	u	otro,	este	cautiverio
acabará.

Parece	que	Jennifer	ha	notado	en	mi	cara	que	pensaba	en	otras	cosas.	Se	levantó,
pasóse	la	mano	sobre	el	talle	de	su	traje,	y	dijo:

—I	musí	go	home…	Tengo	que	ir	a	casa.
Nos	pusimos	en	camino.	En	una	pequeña	bocacalle	de	aquella	hilera	de	hoteles	a

la	orilla	del	mar,	nos	detuvimos	ante	una	de	las	casas.
Jennifer	me	tendió	la	mano.	Tras	un	instante	de	indecisión,	le	pregunté:
—¿Te	puedo	besar,	Jennifer?
Me	hizo	una	señal	negativa.	Algo	melancólica,	pero	muy	decidida.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—Mañana	mismo,	si	quieres.	En	el	malecón,	como	hoy.	Quisiera	ser	una	buena

amiga	tuya…
Me	sonrió	y	desapareció	en	el	marco	de	la	puerta.
Me	fui	a	casa	y	me	tiré	sobre	el	sofá.	Aquella	noche	no	quise	cenar.
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Capítulo	22

HACE	algunas	semanas	que	no	 tengo	noticia	de	Hullinger.	Desde	 luego,	en	 los
periódicos	 cinematográficos	 siempre	 encuentro	 alguna	 referencia	 sobre	 él.
Últimamente,	 apareció	 una	 gran	 información,	 contando	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles
cómo	un	leopardo	domesticado	que	figuraba	en	algunas	escenas,	le	había	desgarrado
el	brazo	izquierdo,	siendo	de	tal	gravedad	las	heridas,	que	tuvo	que	ser	trasladado	a
un	hospital	parisiense,	en	estado	desesperado.

La	 noticia	 me	 aterró.	 Corrí	 al	 estudio	 y	 me	 precipité	 en	 el	 despacho	 de	 miss
Lewis,	 a	 quien	 ya	 conocía	 bastante	 bien,	 por	 nuestra	 relación	 con	Hullinger.	Miss
Lewis	era	 la	 jefe	de	 la	 sección	de	publicidad.	Lo	menos	 tenía	cincuenta	años,	pero
vestía	y	se	acicalaba	como	si	tuviera	sólo	treinta.	A	pesar	de	ello,	si	por	ejemplo	un
día	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 vestirse	 de	 sotana,	 nadie	 hubiera	 puesto	 en	 duda	 que	 se
trataba	de	un	cura	escocés.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	y	sus	modales	estaban	llenos
de	unción.	No	obstante,	 tras	de	este	 tono	 tan	ceremonioso,	escondíase	un	excelente
buen	humor,	desde	luego	seco,	pero…	que	hacía	reír	con	ganas;	esa	clase	de	humor
que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 los	 payasos	 musicales	 ingleses	 y	 en	 las	 solteronas
norteamericanas.	Supongo	que	miss	Lewis	tuvo	que	renunciar	a	muchas	cosas	en	esta
vida,	 y	 que	 el	 destino	 quiso	 compensárselo	 con	 aquella	 filosofía	 vital,	 tan	 sagaz	 y
áspera.

Me	miró	largo	rato	en	silencio,	sin	que	ni	un	solo	músculo	de	su	cara	se	alterara.
Con	el	periódico	en	la	mano,	le	pregunté…	que	si	aquello…	que	si	sabía	algo…	sobre
Hullinger	y	el	leopardo…

Miss	Lewis	me	contestó:
—Sepa	usted,	mi	joven	amigo,	que	los	directores	de	películas	son	unos	individuos

tan	triviales	y	aburridos,	que	si	yo,	en	mi	calidad	de	directora	de	publicidad,	no	me
encargase	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 los	 comiese	 algún	 leopardo,	 estrella	 de	 la
pantalla	u	otro	animal	cualquiera,	el	público	se	olvidaría	de	ellos	por	completo.	Pues
¿qué	 se	 creía	 usted,	 que	 es	 por	 su	 talento	 que	 los	 directores	 de	 cine	 cobran	 fama
mundial?	Siéntese	y	encienda	este	pitillo.	Cuénteme	por	encima,	míster	Pacree,	cómo
pasa	su	tiempo.	¿Se	ha	casado,	desde	que	no	le	he	visto?

Mientras,	 no	 dejó	 de	 escribir,	 no	 me	 miraba	 siquiera,	 y	 hasta	 despachó	 dos
comunicaciones	telefónicas.	Tan	sólo	después	fijó	en	mí	sus	dos	ridículos	ojos	azules:

—Bueno.	 A	 lo	 mejor	 le	 he	 preguntado	 algo	 desagradable.	 Tal	 vez	 está	 usted
divorciándose	ya.

—Miss	 Lewis	 —le	 dije	 muy	 serio	 y	 dándome	 cierta	 importancia—,	 quisiera
preguntarle	algo	en	plan	de	amigo…

A	estas	palabras	apartó	 los	papeles	que	 tenía	delante,	 asintió	ceremoniosamente
con	la	cabeza,	y,	apoyando	la	barbilla	sobre	sus	manos	cruzadas,	se	puso	a	escuchar:

—Please	—dijo	con	calor.
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Todo	su	ser	parecía	estar	destinado	a	hacer	favores	a	los	demás.	Ésta	era	la	única
cosa	que	había	tomado	en	serio	en	la	vida.

—Dígame,	miss	Lewis…	Usted	está	enterada,	y	no	se	trata	de	un	secreto	de	los
negocios	de	la	casa…	¿En	qué	fase	de	producción	se	encuentra	la	película	de	míster
Hullinger	 en	París?	 ¿Volverá	alguna	vez	de	allí?	Compréndame	que	 se	 lo	pregunto
porque	mi	sino	está	enlazado	con	el	suyo…

—Querido	amigo,	usted	me	pide	demasiado.	Quien	se	arriesgue	a	ser	profeta	en
materias	cinematográficas,	merece	que	se	le	vuelva	la	espalda,	como	a	un	estafador.
Es	posible	que,	pasado	mañana,	míster	Hullinger	 sea	nombrado	director	general	de
nuestra	 compañía,	pero	 tampoco	es	 inverosímil	que,	dentro	de	dos	días,	 lo	 echen	a
patadas,	 sin	 una	 palabra	 de	 comentario.	 Por	 ahora,	 la	 situación	 es	 tal,	 que	 míster
Condón,	cuando	tiene	un	instante	libre,	se	coloca	junto	a	la	pared	y	golpea	su	cabeza
contra	la	misma;	tanto	le	pesa	el	haber	autorizado	a	míster	Hullinger	para	hacer	ese
viaje	a	París.	De	todos	modos,	no	estaría	de	más	que	usted	fuese	buscándose	alguna
colocación	para	un	futuro	inmediato,	para	cuando	deje	de	ser	el	secretario	de	míster
Hullinger…

Clavé	la	mirada	en	el	suelo	durante	largo	rato,	y	después	dije:
—Miss	Lewis,	¿podría	usted	obtenerme	alguna	ocupación	aquí,	en	los	estudios?
—¡No!	—dijo	rápida	y	enérgicamente—.	Yo	misma	podría	preguntarle	lo	mismo:

¿no	podría	 recomendarme	alguna	colocación	 tranquila	y	 segura?	Porque	sepa	usted
que	también	a	mí	me	han	despedido	ya.	¿Cómo	está	su	mamá?	¿Cuándo	recibió	usted
carta	de	ella?

Al	 mismo	 tiempo,	 mordía	 un	 emparedado	 y,	 con	 la	 boca	 llena,	 hablaba	 con
alguien	por	teléfono.

Aquel	 día	me	 quedé	 en	 la	 ciudad,	 paseándome	 durante	mucho	 tiempo	 entre	 el
espeso	enjambre	humano	de	las	calles,	hasta	que	el	sofocante	olor	de	gasolina	y	los
chirridos	espeluznantes	de	los	frenos	de	los	coches	me	provocaron	un	dolor	de	cabeza
tan	atroz,	que	tuve	que	refugiarme	en	una	bocacalle	más	tranquila,	y	sentarme	en	un
banco	de	una	alameda.

Me	acordé	del	día	en	que	por	vez	primera	pisara	tierra	americana.
Vi	 ante	mí	 el	mar,	 en	 el	 puerto;	 aquellas	 aguas	 tan	 fétidas,	 en	 las	 que	 flotaban

pieles	de	plátanos	y	naranja,	pedazos	de	pan	y	toda	clase	de	desperdicios	de	comida.
Y	una	infinidad	de	gaviotas,	que	luchaban	chillando	por	algún	bocado.

Y	 aquel	 otro	 instante	 en	 que,	 en	 la	 negra	 pared	 de	 hierro,	 se	 abrió	 el	 mismo
cuadrilátero	por	el	cual	habíamos	embarcado	en	Europa.

¡Dios	santo!	¡Europa!	¿Hubiera	pensado	nunca	que,	algún	día,	el	carácter	extraño
del	 puerto	 de	 Cherburgo	 surgiría	 en	 mis	 recuerdos	 como	 un	 pedazo	 de	 mi	 patria
chica,	de	mi	tierra	natal?	¡Europa!	Ahora	pienso	en	ella,	desde	estas	lejanías,	como	en
algún	 continente	 familiar	 y	 pequeño,	 simpático,	 donde	 todos	 los	 humanos	 son
hermanos	y	paisanos	míos.

Vagabundeé	por	 las	calles	durante	más	de	dos	horas	aún.	Me	detenía	ante	 todas
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las	tiendas,	contemplando	largamente	los	escaparates.	Cavilaba	lo	que	podría	hacer	si
perdía	mi	sinecura	de	secretario	de	Hullinger.	No	se	me	ocurría	nada	concreto.

Y,	sentado	en	aquel	banco,	latía	en	mí	como	el	dolor	de	cabeza,	la	inseguridad	del
porvenir.	 Tenía	 ya	 trescientos	 dólares	 en	 el	 banco.	 Hasta	 entonces,	 Hullinger	 se
portaba	conmigo	como	un	perfecto	caballero;	a	ese	respecto,	no	podría	quejarme	de
ninguna	 manera.	 Había	 dejado	 dispuesto	 que	 en	 los	 estudios	 me	 pagasen
puntualmente	 cada	 semana	mis	 emolumentos.	 Además,	 desde	 hacía	 ya	 tres	meses,
estaba	en	la	agradable	situación	de	enviar	mensualmente	cien	dólares	a	mi	madre.

En	 su	 última	 carta,	mi	madre	me	 había	 incluido	 una	 nota	 detallada	 del	 empleo
dado	al	 dinero.	Me	decía	que	Cserényi,	 el	 director	de	 la	Caja	de	Ahorros,	 le	había
vendido	la	panoplia	de	mi	padre,	su	morral	de	cazador	y	la	canana,	objetos	que	éste
había	 adquirido	 cuando	 se	 subastaron	 nuestros	 bienes.	 Me	 decía	 mi	 madre	 que
Cserényi	se	había	portado	muy	bien,	cediendo	todos	estos	objetos	a	mitad	del	precio
que	 le	habían	costado.	Comprendió	de	 lo	que	 se	 trataba	y	bromeando,	 le	dijo	 a	mi
madre:	«Ya	sé	yo	muy	bien,	señora,	para	qué	necesita	usted	estas	escopetas:	a	partir
de	hoy,	¡irá	usted	a	cazar	liebres	desde	el	alba	hasta	la	noche!».

¡Mi	madre	y	las	escopetas!	¡Dios	mío!,	durante	toda	su	vida	las	había	enviado	al
quinto	 infierno,	 y	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 tocarlas,	 pues	 temía	 que	 hasta
descargadas	pudieran	dispararse.

Mi	madre	no	me	suplicaba	ya	en	sus	cartas	que	volviera.	Como	si	hubiera	perdido
toda	 esperanza,	 o	 como	 si	 su	 amor	 propio,	 su	 dolorido	 corazón	 de	 madre	 le
prohibiesen	 hablar	 de	 este	 asunto,	 al	 cabo	 de	 casi	 cinco	 años.	 Pero	 si	 había
recuperado	las	escopetas	y	la	panoplia,	era	para	que	tocaran	un	resorte	escondido	de
mi	corazón.

Otra	vez,	meses	atrás,	me	había	enviado	una	serie	de	pequeñas	fotografías.	Una
de	ellas	sacada	con	motivo	de	una	excursión	para	merendar	al	aire	libre,	en	la	viña	de
los	Kuthy,	ante	la	casita	del	guarda;	aparecen	en	ella	mi	cuñado	Gyula,	Rózsa,	unos
cuantos	 chicos	 y	 chicas	 de	 cuyos	 nombres	 ya	 no	me	 acuerdo,	 y	 Jóska	Kuthy,	 que
desde	que	no	le	veo	le	han	crecido	barba	y	bigotes,	y	que	con	un	gorro	de	papel	en	la
cabeza,	está	enseñando	alguna	canción	a	los	zíngaros.	Aquella	actitud	de	buen	humor
resulta	tan	forzada	en	la	foto,	como	si	hubiera	sido	inspirada	por	Rózsa	o	por	Gyula,
con	 la	 intención	 preconcebida	 de	 enviármela	 a	 mí,	 demostrándome	 qué	 bien	 y	 en
medio	 de	 cuánta	 alegría	 transcurre	 su	 vida	 en	 casa.	 En	 otra	 fotografía,	 aparece	 el
pequeño	Gyuszi	—el	hijito	de	mi	hermana,	que	ya	tiene	más	de	tres	años—,	en	pie,
en	el	patio	lleno	de	sol,	dándoles	lechuga	a	los	gansos.	Hay	una	fotografía	en	la	que
se	ve	al	viejo	tío	Sámi,	en	rigurosa	posición	de	«firmes»,	pues	si	uno	tiene	la	suerte
de	que	le	retraten,	es	preciso	que	observe	una	actitud	digna	de	ello.	Luego,	mi	madre,
sentada	en	un	sillón	del	jardín,	bajo	el	manzano	en	flor.	Un	perrito	foxterrier,	al	que
yo	ya	he	conocido,	alzándose	sobre	sus	dos	patas	 traseras	ante	Gyula	que	está	a	su
lado,	con	el	índice	levantado.

Mi	madre	nunca	olvidaba	adjuntarme,	sin	comentario	alguno,	hojas	de	periódicos
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recortadas	del	extraordinario	del	domingo,	con	una	ilustración	artística:
«Grupo	de	campesinos	domingueros	ante	la	iglesia	de	su	pueblo»…	«Mercado	de

sandías	 en	 Szolnok»…	«Puesta	 de	 sol	 en	 el	Balaton»…	«Procesión	 del	Corpus	 en
Buda»…

Estas	hojas	de	periódicos	eran	otros	tantos	mensajes	mudos.	Y	también,	amargos
reproches	silenciosos.	Precisamente	por	no	llevar	comentario	alguno,	por	no	contener
las	cartas	ninguna	alusión	a	las	mismas,	me	penetraban	hasta	el	fondo	del	corazón.

¿Qué	 ocurrirá	 conmigo?	 Aunque	 perdiese	 mi	 puesto	 de	 secretario	 junto	 a
Hullinger	dentro	de	breve	 tiempo,	por	 lo	menos,	 durante	un	 año,	 no	debo	 temer	 la
recaída	 en	 una	 miseria	 tan	 negra	 como	 la	 que	 había	 pasado	 en	 los	 últimos	 años.
Aquellos	pocos	centenares	de	dólares	me	permitirían	respirar	 libremente	durante	un
año	entero	por	lo	menos.	Y,	entretanto,	ya	lograría	alguna	solución.

Un	año,	¡otra	vez	un	año!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Y	¿vale	la	pena?	¿Vale	la	pena?
Que	me	encuentre	aquí,	al	otro	extremo	del	globo	terráqueo,	sobre	un	banco,	bajo	una
palmera,	 en	 medio	 de	 tamaña	 soledad,	 abandonado	 hasta	 de	 mis	 pensamientos,	 e
incluso	del	lacerante	anhelo	de	volver	a	casa…	¡Hay	para	volverse	loco!

—¡Me	voy	a	casa!
Pero	cuan	desmayadamente	brota	en	mí	ahora	este	pensamiento.	Ahora,	cada	vez

que	lo	pienso,	me	parece	menos	posible	su	realización.	¿Por	qué	uno	no	tiene	fuerza
suficiente	para	volver	a	declarar:	Lo	intenté,	pero	he	fracasado?	Heme	aquí	otra	vez,
pobre,	pero	decidido	a	empezar	de	nuevo.	¿Qué	es	esto?	¿Vanidad	o	alevosía,	el	no
tener	fuerza	para	ello?	Como	si	hubiera	formulado	un	solemne	voto	del	cual	nadie	me
pudiera	desligar.	¿Tendré	que	morir	tan	lejos	de	mi	tierra,	de	mi	familia,	de	mi	hogar?

Los	periódicos	están	llenos	del	nombre	de	Pulai.	En	Pittsburgo,	al	salir	de	un	club
clandestino	de	juego,	mató	a	tiro	limpio	a	dos	policías.	Desgraciado,	¿qué	será	de	él
ahora?

Hace	 tres	 días	 que	 no	 he	 visto	 a	 Jennifer.	 No	 he	 querido	 que	 leyera	 mis
pensamientos	en	mi	rostro.

Pero	ahora,	heme	aquí	otra	vez	en	el	consabido	banco	del	malecón,	esperándola.
Ahí	viene	ya.	Me	levanto	para	recibirla,	y	volvemos	a	sentamos	en	el	banco.
Por	su	voz	y	su	sonrisa,	puedo	deducir	que	está	contenta	de	volver	a	verme.	Pero

esta	voz	y	esta	sonrisa	significan	al	mismo	tiempo	que	yo	no	represento	para	ella	más
que	un	amigo	simpático.	También	yo	sentía	por	ella	algo	por	el	estilo.	Dos	personas
así	se	encuentran	a	gusto	en	compañía	una	de	otra.

Encuentro	 muy	 guapa	 a	 Jennifer.	 Lleva	 un	 traje	 de	 lana	 azul	 marino,	 con	 un
cinturón	de	charol	rojo	en	el	talle.	Y	también	esta	vez	viene	tocada	con	su	sombrerito
rojo.	En	su	mano	enguantada,	sostiene	una	serie	de	paquetitos.

—¿Dónde	vas	a	pasar	el	fin	de	semana?	—le	pregunto.
—Iré	a	la	isla	Catalina	a	casa	de	Patricia.	Patricia	es	una	amiga.	Ven	conmigo,	si
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gustas.	El	barco	sale	a	las	cuatro	de	la	tarde	de	San	Pedro…
Al	día	siguiente,	me	presenté	puntualmente	en	el	embarcadero.	Llevaba	conmigo

mis	 artes	 de	 pesca.	 El	 barco	 iba	 atestado	 de	 gente;	 Jennifer	 y	 yo	 nos	 hallábamos
apretujados	 en	 la	 cubierta	 de	 arriba.	Apenas	 podíamos	 conversar,	 pues,	 durante	 las
dos	horas	de	travesía,	la	orquesta,	que	estaba	instalada	a	pocos	pasos	de	nosotros,	no
consentía	pausas	un	instante.	Esta	vez,	Jennifer	lucía	un	traje	verde	mar	con	cinturón
blanco	y	sombrero	del	mismo	color.	No	llevaba	más	que	un	minúsculo	maletín	de	fin
de	 semana.	Yo	 iba	 vestido	para	 el	 deporte.	 (Hullinger	me	perdonará	 que,	 para	 esta
ocasión,	usurpara	uno	de	sus	más	hermosos	jerseys	de	lana).

Al	acercamos	al	puerto	de	Avalon,	Jennifer	se	inclinó	hacia	mi	oído:
—Patty	 me	 esperará	 en	 el	 desembarcadero.	 Seguramente	 me	 preguntará	 quién

eres	tú…
—Estoy	dispuesto	a	cualquier	mentira	piadosa…
—Le	diré	que	 te	conozco	por	asuntos	del	negocio,	desde	hace	 tiempo.	Que	nos

hemos	 encontrado	 en	 el	 barco,	 por	 casualidad…	 Patty	 tiene	 una	 imaginación
demasiado	viva;	durante	todo	el	tiempo	me	torturaría	con	preguntas…

Reflexionó	un	instante,	y	añadió:
—Lo	mejor	sería	que	en	el	puerto	mismo	nos	separásemos.	Mañana,	al	mediodía,

iremos	a	almorzar	al	restaurante	italiano,	allí	podríamos	encontramos	de	nuevo…
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 desembarcamos.	 Surgían	 del	 mar,	 con	 la	 calma

infinita	de	las	soledades	de	la	selva	virgen,	las	cordilleras	cubiertas	de	nieve	de	la	isla
de	Catalina.	En	el	puerto	hormigueaban	los	excursionistas.	Las	lomas	de	las	colinas
estaban	 sembradas	 de	 casitas	 al	 estilo	 americano,	 cual	 una	 especie	 de	 setas	 que	 se
reprodujese	 con	 extraordinaria	 rapidez,	 y	 que	 atacase	 a	 la	 isla	 con	 su	 contagio.	En
varios	 puntos,	 las	 casas	 formaban	 calles	 aún	 no	 terminadas.	 En	 el	 puerto,	 había
tiendas	drugstores,	 restaurantes,	 hoteles,	 como	 si	 todo	 ello	 quisiera	 dar	 una	 idea	 al
espectador	del	nacimiento	de	una	futura	ciudad	norteamericana.	Entre	los	rompeolas
de	piedra	del	puerto,	las	olas	verdeoscuras	se	encalmaban,	meciendo	un	sinnúmero	de
yates	y	embarcaciones	más	pequeñas.

Patty	 esperaba	 a	 Jennifer	 en	 compañía	 de	 un	 hombre.	 Patty	 era	 una	 chica	muy
bajita,	 pero	 la	 supuse	 de	 bastante	más	 edad	 que	 Jennifer.	Tenía	 unos	 enormes	 ojos
grises,	sombreados	por	largas	y	tupidas	pestañas	negras.	Su	pelo	negro	y	liso	hacía	su
tez	aún	más	blanca.

Cuando	 Jennifer	 me	 presentó,	 Patty	 fijó	 en	 mí	 sus	 grandes	 ojos	 grises,
sorprendida	y	fría:

—Nos	 hemos	 encontrado	 casualmente	 a	 bordo	 —dijo	 Jennifer,	 sin	 dar
importancia	 a	 sus	 palabras,	 mientras	 se	 arreglaba	 el	 sombrero,	 para	 ocultar	 su
turbación.

En	aquel	instante,	sentí	invadido	mi	corazón	por	cierto	calor	agradable.	Dejaba	de
sentirme	 solo	 y	 abandonado	 en	 esta	 isla	 de	 Catalina.	 Aquella	 pequeña	 mentira
significaba	que,	por	algún	motivo,	Jennifer	se	sentía	más	cerca	de	mí	que	de	Patty,	su
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mejor	amiga.
El	 hombre	 que	 acompañaba	 a	Patricia	 vestía	 un	 traje	 del	mismo	 color	 amarillo

que	 Pulai	 en	 el	 tren	 de	 París,	 cuando	 le	 encontrara	 por	 primera	 vez.	 No	 llevaba
sombrero,	y	el	viento	despeinaba	sus	ralos	pelos	canosos.	Sus	pequeños	ojos	estaban
muy	 cerca	 uno	 de	 otro,	 lo	 que	 confería	 a	 su	 cara,	 de	 rasgos	muy	marcados,	 cierta
expresión	de	desconfianza.	Se	afeitaba	su	bigote	de	la	misma	manera	que	Pulai.	Pero,
por	 ser	 americano	 nativo,	 no	 caía	 en	 las	 exageraciones	 de	 Pulai	 ya	 que,	 por	 regla
general,	 son	 los	 extranjeros	 los	 que	 suelen	 extremar	 de	 manera	 desmedida	 las
costumbres	 americanas,	 para	 compensar	 precisamente	 su	 origen	 forastero.	 (Desde
hace	días,	quiéralo	o	no,	 tengo	que	pensar	continuamente	en	Pulai).	Nos	saludamos
cordialmente,	 con	 un	 hello!	 mutuo	 y	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza,	 cuando	 Jennifer
chapurreó	rápidamente	ambos	nombres.

Por	el	hecho	de	que	Patty	cogiera	a	Charles	del	brazo	(así	se	llamaba)	sin	más	ni
más,	 comprendí	 inmediatamente	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 sentimental,	 Charles
pertenecía	a	Patty.	Esto	me	tranquilizó	mucho.

Dimos	algunos	pasos	 juntos;	ni	que	decir	 tiene	que	hablamos	del	 tiempo.	En	 la
primera	esquina,	me	despedí	de	ellos.	Ya	estaba	bastante	lejos,	cuando	Jennifer	gritó
detrás	de	mí:

—Mañana	almorzaremos	en	el	restaurante	italiano.	¡Váyase	allí,	si	no	tiene	otro
programa!

Asentí	 con	 la	mano	y	 continué	mi	 camino.	Era	muy	 fácil	 adivinar	que	 Jennifer
consideraba	necesaria	esta	invitación,	para	que,	cuando	al	día	siguiente	me	presentase
en	aquel	restaurante,	no	llamase	ello	la	atención.

Subí	 con	 paso	 alegre	 la	 loma	 de	 la	 montaña,	 por	 entre	 las	 risueñas	 casitas	 y
hotelitos.	Ahora	 ya	 no	 debía	 temer	 la	 noche	 que	 pasaría	 solo	 en	 un	 pequeño	 hotel
extraño,	 en	 medio	 del	 inmenso	 océano	 Pacífico,	 en	 una	 isla	 donde	 aún	 no	 había
estado	nunca.	Cada	vez	que	paso	la	noche	en	un	hotel	nuevo,	antes	de	acostarme,	cae
sobre	mí,	aterradora,	 la	 sensación	de	extranjería	que	me	hiela	el	corazón.	Pero	esta
vez	tenía	la	sensación	de	como	si	en	pensamiento,	Jennifer	estuviera	a	mi	lado.

Desde	luego,	durante	un	instante	me	asaltó	la	preocupación	de	por	qué	necesitaba
Jennifer	tanta	diplomacia,	pues	en	América	es	muy	natural	que	una	muchacha	pase	el
fin	 de	 semana	 en	 compañía	 de	 un	 muchacho,	 sin	 más	 ni	 más;	 pero	 no	 daba
importancia	 a	 la	 cuestión.	 Jennifer	 quería	 sin	 duda	 evitar	 de	 antemano	 todo
interrogatorio	superfluo	por	parte	de	su	amiga	Patricia.

Me	detuve	 ante	un	escaparate	y	dediqué	mi	 atención	a	un	cartel	 que	 anunciaba
que	la	balsa	«Big-Barge»	estaba	anclada	en	alta	mar,	a	dos	millas	de	la	costa.	Old	Ted
guisaba	con	sus	propias	manos	la	cena	y	había	alojamiento	también,	por	si	durante	la
noche	 tenía	 uno	 sueño;	 por	 lo	 demás,	 los	 proyectores	 estarían	 encendidos	 toda	 la
noche,	 y	 la	 pesca	 costaba	 dos	 dólares	 cada	 veinticuatro	 horas.	 Las	 canoas
automóviles	salían	cada	hora	del	muelle.

Éste,	desde	luego,	era	mi	asunto.	Volví	inmediatamente	al	puerto	y,	corriendo	un
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poco,	 logré	alcanzar	aún	 la	canoa.	Ya	oscurecía	 (en	esas	 latitudes,	 la	oscuridad	cae
bruscamente)	 y,	 al	 arrancar	 la	 canoa	 automóvil	 a	 fuerza	 de	 mucho	 humo	 y	 un
traqueteo	infernal	hacia	alta	mar,	la	doble	fila	de	luces	de	la	costa	de	Avalon,	que	se
alejaba,	hacía	el	efecto,	en	la	noche	color	de	zorro	azul,	de	un	brazalete	engarzado	de
perlas	 ardientes	 sobre	 la	muñeca	 de	 la	 isla.	Y	 ante	 nosotros,	muy	 lejos	 en	 el	mar,
brillaban	 los	 haces	 de	 luz	 de	 los	 proyectores	 de	 la	 «Big-Barge»,	 meciéndose	 y
desapareciendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 conforme	 las	 grandes	 olas	 oscilantes	 llegaban	 a
cubrirlas.

Aparte	de	mí,	sólo	había	dos	pasajeros:	dos	muchachos	de	cara	rubicunda	que	no
podrían	tener	más	de	quince	años,	gemelos,	y	tan	cómicamente	parecidos	uno	a	otro,
que	excitaban	a	la	carcajada	limpia.	Chillaban	terriblemente,	y	no	cesaban	de	boxear,
luchar	y	reír,	dando	saltos	y	gritando,	sin	preocuparse	de	si	se	caían	sobre	mis	rodillas
o	sobre	la	espalda	del	conductor.	Como	si	el	violento	juego	de	las	olas	excitase	aún
más	su	alegría	y	su	desenfrenada	juventud.

Debió	de	contagiárseme	algo	de	 la	 sonora	alegría	de	 las	olas	y	de	aquellos	dos
mozalbetes.	Cada	vez	que	me	encuentro	 tan	cerca	y	 tan	unido	al	mar,	me	penetran
ciertas	sensaciones	infinitamente	agradables.

Por	fin,	llegamos.	Desde	la	balsa,	oíase	una	alegre	música	de	gramola.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Capítulo	23

OÍD	 TED	 nos	 echó	 desde	 arriba	 la	 cuerda	 con	 un	 sonoro	 y	 alegre	 hello!	 Con
nuestras	 largas	cañas	subimos	asaz	difícilmente	por	 la	plancha	de	madera;	Old	Ted
nos	 cogía	 uno	 a	 uno	 del	 brazo	 para	 ayudamos.	 Sacó	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
amplio	 raglán	 un	 cuaderno	 de	 notas	 verde,	mientras	 en	 otro	 bolsillo	 apretujaba	 los
amigados	 dólares	 que	 cobró.	 Nos	 dio	 amables	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 pero	 tan
hospitalario	 acogimiento	no	 le	 impidió	no	permitirnos	dar	ni	 un	paso	más	 antes	de
haber	pagado	el	precio	de	la	entrada.

Era	 un	 vejete	 con	 cara	 encarnada	 y	 ojos	 azules,	 Old	 Ted;	 de	 grueso	 cuello	 y
fornidas	 espaldas.	Llevaba	 su	pelo,	 amarillo	 como	 la	 estopa,	muy	corto,	 y	 con	una
raya	 trazada	con	gran	cuidado.	El	color	de	su	rostro	y	el	sinnúmero	de	diminutas	e
intrincadas	amigas	del	mismo	denotaban	una	salud	a	toda	prueba,	impregnada	de	sal
y	 bañada	 en	 todos	 los	 vientos.	 Su	 hermosa	 testa	 de	 anciano	 expresaba	 la	 belleza
popular	 de	 la	 raza	 anglosajona.	Más	 tarde	 comprendí,	 por	 su	 aliento,	 que	 debía	 la
hermosa	tez	encarnada	de	su	cara,	no	sólo	a	los	salinos	vientos	del	mar,	sino	también
al	whisky.

Me	miró	a	la	cara	con	ojos	escrutadores,	para	cerciorarse	de	si	me	había	visto	ya
en	 otra	 ocasión,	 y	 después	me	 dijo	 con	 todo	 el	 respeto	 debido	 al	 cliente	 nuevo	 y
forastero:

—¿Desea	usted	cenar?
—¿Qué	hay?
Me	condujo	al	otro	extremo	de	la	balsa,	donde	en	el	agua,	en	una	jaula,	cual	en	un

corral	marino,	nadaban	toda	clase	de	peces.
Gritó	a	los	dos	gemelos	que	habían	llegado	conmigo:
—Dejad	tranquilos	esos	arpones,	¡eh!
Después	volvióse	de	nuevo	hacia	mí:
—Hay	también	huevos	y	jamón…
Encargué	pescado.	Old	Ted,	como	por	ensalmo,	en	un	instante	se	transformó	en

cocinero.	 Se	 puso	 un	 delantal	 blanco,	 sobre	 la	 cabeza	 un	 gorro	 cuadrangular	 del
mismo	color,	y	se	aplicó	a	limpiar	el	pescado.

Mientras	 el	 viejo	 Ted	 me	 preparaba	 la	 cena	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 balsa.	 Conté
quince	 clientes,	 conmigo.	 Había	 entre	 ellos	 pescadores	 deportivos	 de	 lo	 más
ortodoxo,	provistos	de	toda	clase	de	artes,	como	un	cirujano	que	se	prepara	a	operar	a
un	 enfermo.	Una	 señora	de	 cierta	 edad,	 bastante	 rolliza,	 echaba	mortíferas	miradas
tras	de	sus	espejuelos	a	todo	aquel	que	la	molestaba	pasando	a	su	lado,	estorbándola
en	su	soledad	compartida	sólo	con	el	mar.	Al	lado	de	un	caballero	alto	y	encorvado,
ya	canoso,	había	dos	hombres,	casi	en	posición	de	firmes,	que	le	servían	a	la	menor
seña	de	 sus	 cejas,	 entregándole	un	nuevo	 anzuelo,	 un	nuevo	 cebo,	 un	nuevo	 sedal.
Pero	 si	 le	 flanqueaban	 por	 ambos	 lados,	 era	 sobre	 todo	 para	 que	 nadie	 pudiera
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acercarse	a	su	amo	y	señor,	dándole	un	codazo	casual	en	el	momento	de	algún	acecho
interesante.	 Según	 el	 viejo	 Ted	me	 había	 dicho	 poco	 antes	 al	 oído,	 y	 con	 tono	 de
mucha	importancia,	el	yate	de	este	señor	estaba	anclado	en	el	puerto,	pues	era	uno	de
los	más	ricos	magnates	del	petróleo	de	California.

Los	 demás	 clientes	 eran	 jóvenes	 parejas	 que,	 evidentemente,	 se	 valían	 de	 esta
excursión	a	la	balsa	como	de	un	mero	pretexto	para	estar	juntos.	Había	varias	de	tales
parejas	muy	juntitas,	en	la	penumbra,	sentadas	en	los	bancos	que	corrían	a	lo	largo	de
la	baranda	de	la	balsa.	Sus	cañas	de	pesca	se	inclinaban	completamente	olvidadas	en
el	agua.	Ante	la	cocina	tocaba	un	gramófono,	y	algunas	parejas	bailaban.

Allí,	en	medio	del	mar,	la	balsa	de	Old	Ted	producía	el	efecto	de	un	hogar	cálido
y	acogedor.	De	la	cocina	salían	apetitosos	olores	culinarios;	encima	de	un	barril,	un
gato	de	largo	pelo	se	lamía	las	patas,	y	junto	al	mamparo	yacía	hecho	una	rosca,	un
gran	perro	canelo.

Paseándome	medí,	 con	mis	 pasos,	 la	 extensión	 de	 la	 balsa.	 Tendría	 veinticinco
metros	de	largo	por	quince	de	ancho.	Era	una	construcción	harto	sencilla,	casi	diría
primitiva.	Consistía	en	una	especie	de	gran	plataforma	de	un	metro	de	grueso,	fijada
sobre	 unas	 cámaras	 de	 hierro	 vacías.	 Estaba	 bordeada	 por	 una	 baranda	 de	madera
pintada	 de	 blanco,	 en	 cuyo	 contorno	 se	 sucedían	 largos	 y	 sencillos	 bancos	 de	 la
misma	materia.	En	el	centro,	una	coquetona	casita	 igualmente	de	madera,	con	unas
diminutas	ventanas	protegidas	por	verdes	persianas.	Era	muy	semejante	a	las	casitas
que	 hay	 en	 las	 embarcaciones	 de	 remolque	 del	 Danubio,	 y	 que	 tantas	 veces
cautivaran	en	otros	tiempos	mi	imaginación.	Junto	a	dichas	casitas,	veíanse	jaulas	de
gallinas,	 y	 a	 veces	 hasta	 aparecía	 una	 cabra	 atada	 a	 la	 puerta;	 en	 las	 ventanas
florecían	 geranios,	 despedía	 humo	 la	 chimenea,	 y	 hasta	 solía	 haber	 leandras	 en	 el
«patio».	 Cuando	 era	 estudiante	 acostumbraba	 contemplar,	 a	 menudo,	 tales	 casitas,
sobre	el	agua,	en	los	alrededores	del	puente	de	Francisco	José,	de	Budapest.	La	mujer
lavaba	en	el	 lavadero	de	madera,	u	ordeñaba	la	cabra,	o	pelaba	patatas,	sin	hacer	el
menor	caso	de	 los	mirones	que	nos	deteníamos	en	 la	alta	orilla,	que,	 refugiados	en
aquel	 inmenso	desierto	de	casas	de	piedra,	observábamos	en	silencio,	y	con	anhelo
triste	en	nuestras	almas,	aquella	diminuta	isla	de	risueña	felicidad	y	calma.

También	la	balsa	del	viejo	Ted	despertaba	en	mí,	ahora,	sentimientos	por	el	estilo.
Siempre	había	soñado	en	algo	así.	Abrí	la	puerta	de	la	casita,	inspeccionándolo	todo
detenidamente.

Delante	 estaba	 la	 cocina;	 al	 lado,	 la	 despensa,	 que,	 naturalmente,	 apenas	 era
mayor	que	un	armario	de	 tamaño	regular.	Detrás	de	ésta	quedaba	 la	cámara	de	Old
Ted,	en	la	cual	cabía	todo	lo	necesario,	con	tal	que	no	fuese	mucho;	una	sencilla	litera
de	hierro,	una	mesa	escritorio	y	un	armario.	Sobre	 la	mesa,	 libros,	periódicos	y	un
aparato	de	radio.	Por	fin,	unas	cuantas	fotografías	de	familia.

La	 sala	grande	 siguiente	era	 el	 comedor,	 con	unos	aparadores	de	cristales	 en	el
centro.	En	el	interior	del	cuadrilátero	formado	por	estos	aparadores,	sólo	podía	entrar
el	propio	Ted,	desde	la	cocina.	En	ellos	había	amontonados	en	desorden	los	objetos
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más	disparatados;	todo	un	drugstore	a	la	americana:	botiquines,	postales,	bombones,
chicles,	tabaco,	artes	de	pesca	de	caña,	conservas,	unas	espadas	y	aletas	disecadas	de
peces	 voladores,	 conchas	 y	 caracoles;	 en	 una	 palabra,	 «recuerdos»	 para
excursionistas	 ingenuos.	 Del	 techo	 colgaban	 raros	 peces	 disecados,	 como	 en	 un
museo,	cada	uno	con	su	correspondiente	etiqueta,	indicando	el	nombre	del	pescador	y
la	fecha,	orgullosa	demostración	de	los	brillantes	resultados	y	trofeos	de	la	empresa.
Las	 paredes	 del	 comedor	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías	 ampliadas,	 dentro	 de	 su
marco,	que	representaban	alguna	que	otra	presa	memorable,	con	el	manifiesto	objeto
de	excitar	la	imaginación	de	los	clientes.

Después	 del	 comedor,	 se	 llegaba	 a	 un	 corredor	 abierto,	 al	 cual	 se	 abría	 un
dormitorio	 con	 doce	 literas,	 sin	 sábanas,	 con	 sencillas	mantas	 de	 pelo	 de	 camello.
Quien	se	sintiera	dominado	por	el	sueño	durante	la	nocturna	pesca,	o	estuviera	harto
de	gloria,	podía	retirarse	a	este	dormitorio,	cubrirse	hasta	las	orejas	con	la	manta	y,
rendido	por	las	penetrantes	auras	marinas,	dormir	el	sueño	de	los	justos.

En	aquellos	momentos	ya	había	dos	personas	que	 roncaban	bajo	 las	mantas,	en
dos	extremos	opuestos	de	la	sala,	sin	preocuparse	uno	de	otro.	Su	eufórico	ronquido
era	perfectamente	deportivo.

Detrás	 del	 dormitorio	 había	 un	 local	 que	 servía	 de	 almacén,	 lleno	 de	 cajas	 de
botellas	de	agua	mineral,	de	barriles	de	aceite,	de	montones	de	cables	y	cuerdas	con
destino	para	mí	desconocido,	un	banco	de	carpintero	y	otros	utensilios	de	carpintería.
En	 la	 penumbra,	 escondíase	 púdicamente	 una	 cama,	 que	 luego	 supe	 pertenecía	 al
único	mozo	de	Old	Ted,	un	viejo	lobo	de	mar,	cojo	de	ambas	piernas,	pero	con	unas
espaldas	 anchísimas,	 el	 cual	 se	 ocupaba	 de	 lavar	 los	 platos,	 limpiar	 la	 cubierta,
etcétera;	en	una	palabra,	hacía	el	trabajo	duro	y	penoso	de	la	balsa.

Alrededor	 de	 la	 casita,	 en	 unos	 cajones	 de	 madera,	 crecían	 flores	 y	 plantas.
Algunas,	 trepadoras,	 llegaban	 hasta	 el	 tejado.	 En	 sendas	 jaulas,	 dos	 periquitos	 se
mecían	sobre	sus	perchas	y	gritaban	con	agudos	chillidos.

La	única	cosa	que	perturbaba	el	idílico	ambiente	de	la	balsa,	era	el	que	Old	Ted
pusiera	en	marcha	cada	media	hora	el	motor	de	petróleo,	que	daba	la	fuerza	para	el
alumbrado,	pues	armaba	un	ruido	y	traqueteo	poco	menos	que	insoportable,	como	si
fuese	una	motocicleta	que	llevase	abierto	el	escape.

La	cena	resultó	excelente.	Old	Ted	me	sirvió	unas	tajadas	de	pescado	rebozadas	y
fritas	 en	 aceite.	 Apoyado	 en	 su	 mostrador,	 observaba	 el	 movimiento	 de	 mis
mandíbulas	y	esperaba	las	alabanzas	que	yo	le	cantaría.

—Es	excelente	—le	dije	con	sincera	convicción.
—Do	you	like	it[42]?
Sonreía	con	guiños	satisfechos	y	murmurando	algo	para	su	coleto.
—¿Cómo	van	los	negocios,	Old	Ted?
—Fine[43]!
Con	el	paño	que	tenía	en	la	mano	limpió	cuidadosamente	el	mostrador	en	tomo

mío.	Su	cara	se	puso	de	repente	seria	adoptando	un	aire	de	importancia.	Se	veía	en	su
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rostro	 que	 consideraba	 un	 honor	 que	 alguien	 se	 informara	 sobre	 la	 marcha	 de	 su
empresa.

—La	 isla	 se	 desenvuelve	 a	 pasos	 agigantados.	 ¿Ha	 visto	 usted	 los	 carteles	 por
doquiera	en	la	ciudad?	La	compañía	de	vapores	desarrolla	una	enorme	propaganda,	y,
efectivamente,	 se	 está	 viendo	 el	 resultado.	 Este	 año,	 en	 lo	 que	 va	 de	 temporada,
hemos	tenido	ya	mayor	número	de	visitantes	que	durante	todo	el	año	pasado…

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	inauguró	esta	balsa?
—Este	verano	hará	dos	años.	Durante	el	primer	año,	apenas	teníamos	clientes.	El

año	pasado	solía	tener	de	unos	cuarenta	a	cincuenta	por	semana…
—¿Cuánto	le	ha	costado	la	balsa?
—Un	 dineral	 —dijo	 meditabundo,	 mientras	 sacó	 de	 detrás	 de	 la	 oreja	 un

cigarrillo,	encendiéndolo.
—Sí,	pero	¿cuánto	más	o	menos?
—Por	lo	menos,	mil	dólares…
Durante	un	instante	me	miró	con	ojos	escrutadores,	y	me	preguntó:
—Y	usted,	¿a	qué	se	dedica?
—Trabajo	en	el	ramo	del	cine.
—¡Ah!	—asintió	con	respeto.
Mi	declaración	le	tranquilizó	visiblemente,	pues	ya	sospechaba	de	mí.	A	lo	mejor

le	hacía	aquellas	preguntas	por	querer	fundar,	a	mi	vez,	algún	negocio	semejante	en	la
misma	bahía.

Esta	sospecha	 instantáneamente	surgida	y	disipada	en	el	viejo	no	carecía,	desde
luego,	de	fundamento.	En	secreto,	yo	hacía	cálculos	para	saber	cuánto	capital	exigía
una	balsa	por	el	estilo,	cuáles	podían	ser	los	gastos	y	qué	beneficios	se	podían	esperar
de	ella.	Estos	cálculos	me	excitaron	sobremanera,	pues	me	daban	la	impresión	de	que
acababa	de	encontrar	el	camino	que	podría	emprender.	Ésta	sería	la	empresa	que	yo
podría	dirigir	con	toda	mi	alma.	Y,	seguramente,	la	llevaría	mejor	que	Old	Ted.	Por
ejemplo,	daría	mucha	mayor	importancia	a	la	cocina	y	tendría	buen	cuidado	de	que
los	excursionistas	encontrasen	sobre	mi	balsa	un	amplísimo	local	de	baile.	Un	local
en	lo	posible	cerrado,	para	que	se	pudiese	bailar	hasta	cuando	lloviese.

—Uno	navega	por	todos	los	mares	del	mundo	durante	cincuenta	años	—me	dijo
Old	Ted—,	y	después,	se	retira	a	descansar	a	tierra	firme.

Por	 «tierra	 firme»	 quería	 decir	 la	 balsa,	 que	 flotaba	 sobre	 las	 olas,	 y	 por
«descanso»	de	sus	viejos	días,	trabajar	de	sol	a	sol,	y	hasta	la	noche.

Después	de	cenar,	me	senté	al	borde	de	la	balsa,	frente	a	las	sombrías	e	infinitas
aguas	 del	 mar.	 El	 tema	 de	 mis	 meditaciones	 era	 mi	 propio	 sino.	 Procuraba
imaginarme,	como	ya	tantas	veces,	lo	que	me	sucedería	si	pudiese	decidirme	por	fin	a
volver	 a	 mi	 tierra.	 Aquella	 vez	 fue	 la	 primera	 que	 sintiera	 claramente	 cuánto	 me
pesaría	 abandonar	América.	Rememoraba	 todas	 las	 amarguras	de	 los	últimos	 cinco
años	de	mi	vida,	y	estos	recuerdos	se	fueron	embelleciendo	en	mi	memoria,	pues	era
yo	quien	vivía	en	ellos,	y	representaban	toda	mi	juventud	combativa.	Tuve	cierta	vaga
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sensación,	como	si	las	lágrimas	ligasen	más	a	un	hombre	a	las	estaciones	sombrías	de
su	 vida	 que	 la	 alegría	 a	 los	 años	 felices.	Y	 no	 pude	menos	 de	 pensar	 lo	 lejos	 que
volaban	 entonces	 mis	 recuerdos,	 abrazando	 casi	 todo	 el	 globo	 terráqueo	 y
comprendiendo	el	destino	de	 todos	 los	humanos.	Esto	se	 lo	debía	a	América.	¿Qué
me	 hubiera	 pasado,	 de	 no	 haberme	 movido	 de	 casa?	 Quién	 sabe	 si	 tendría	 una
colocación	 con	 tan	poco	 sueldo	que	ni	me	bastase	para	 encargarme	un	 traje	 de	 los
más	 baratos.	 Actualmente	 enviaba	 cien	 dólares	 mensuales	 a	 mi	 madre;	 esto
representaba	por	lo	menos	el	doble	de	todo	el	sueldo	que	cobraba	mi	cuñado	Gyula.
Si	 consiguiera	montar	 una	 balsa	 como	 ésta,	 y	 si	 los	 negocios	 prosperasen	 sólo	 un
poquitín,	 tendría	 un	 beneficio	 de	 lo	menos	 veinte	 dólares	 al	 día.	 O	 treinta,	 o	 a	 lo
mejor	 cincuenta…	Esto	 ya	 serían	mil	 quinientos	 dólares	 al	mes.	 Una	 cantidad	 tan
fabulosa	de	dinero	que,	en	Hungría,	ni	siquiera	se	podría	soñar…

Unos	años.	Unos	cuantos	años	más.	Entonces	podría	ir	a	casa	en	plan	de	visita.
En	 aquel	 momento,	 ya	 ni	 ponderaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 regreso	 definitivo.

Pensaba	en	Jennifer,	y	la	veía	en	la	cocina,	con	un	nítido	delantal	blanco	almidonado,
con	la	blusa	arremangada,	con	una	cofia	de	cocinera	ladeada	en	la	dorada	cabellera,
revolviendo	en	el	aceite	hirviendo	las	tajadas	de	pescado	rebozadas	con	harina.	Y	yo,
de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 balsa,	 recibiendo	 a	 los	 clientes,	 echando	 la	 cuerda	 a	 las
canoas	automóviles,	y	gritándoles:

—Hello,	boys!…
¡Pero	cuánto	más	hermosa,	cuánto	más	grande	y	moderna	sería	mi	balsa	que	 la

del	viejo	Ted!
Poco	 a	 poco	 apuntaba	 el	 alba.	 Desde	 muy	 lejos,	 de	 las	 selvas	 de	 la	 isla,	 nos

llegaban	unos	silbos	de	pájaros,	extraños	y	soñolientos.	Las	olas	se	posaban,	como	si
la	proximidad	de	 la	 luz	del	día	 les	 impusiera	 resignada	piedad.	El	agua	de	 la	bahía
estaba	tan	lisa	como	un	espejo.	Y	este	espejo	era	maravillosamente	morado,	bajo	el
manto	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 madrugada.	 De	 vez	 en	 cuando	 rompía	 aquel	 espejo
inmóvil	algún	que	otro	gran	pez,	que	daba	un	salto	en	el	aire.

La	mayor	parte	de	los	pescadores	dormitaban	con	el	cuello	encogido.	Las	parejas
de	enamorados	dormían	dulcemente,	con	los	brazos	enlazados,	sobre	sus	asientos.

El	viejo	Ted	apareció	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina,	en	zapatillas	y	mangas
de	camisa,	pasándose	la	mano	por	el	pelo,	y	echando	una	mirada	hacia	el	mar.	Lanzó
a	todos	los	adormecidos	pescadores	una	orden	militar:

Get	up	your	old	necks!	Here	are	coming	the	yellowtails![44]
El	grito	anunciaba	el	paso	matutino	de	una	especie	de	peces	muy	rara	y	generosa.

Todo	el	mundo	se	sobresaltó,	echando	mano	a	las	cañas.	En	las	manos	de	cada	uno	se
debatían	los	pescados	vivos	destinados	a	servir	de	cebo,	que	enganchados	en	nuestros
anzuelos	se	agitaban	convulsivamente.	De	repente	hubo	enorme	agitación,	carreras	y
gritos.

—Let’s	 jump	 the	 bait![45]	 —dio	 una	 nueva	 orden	 Old	 Ted—.	 ¡Haced	 saltar	 el
anzuelo!
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Una	muchacha	con	gorrito	verde	se	puso	a	gritar	excitadísima,	pidiendo	auxilio,
pues	 su	caña	se	doblaba	violentamente,	 formando	un	semicírculo…	Los	yellowtails
picaban	los	anzuelos;	aquí	y	acullá,	se	oían	gritos,	y,	a	los	pocos	instantes,	se	debatían
sobre	 las	mojadas	planchas	de	 la	balsa	numerosos	peces	grandes	y	helados	de	cola
amarilla	dorada,	espalda	morada	oscura	y	vientre	blanco	como	la	nieve.	También	a	mí
me	costó	gran	esfuerzo	luchar	contra	aquel	peso	desconocido	y	vivo	que	allí	abajo,	en
la	profundidad	de	las	olas,	intentaba	huir	de	la	punta	de	mi	sedal.

Era	maravillosamente	hermosa	aquella	alborada.
Al	mediodía	me	presenté	muy	puntual	en	el	restaurante	italiano.	Jennifer,	Patricia

y	el	galán	de	ésta	ya	estaban	allí,	sentados	junto	a	la	ventana,	en	tomo	a	una	pequeña
mesa.

Jennifer	me	 saludó	 en	un	 tono	muy	distinto	del	 habitual:	 en	voz	muy	 alta	 pero
indiferente.	 Sentí	 instintivamente	 que,	 con	 aquel	 saludo,	 procuraba	 ocultar	 algo	 a
Patricia,	 una	 vez	 más.	 No	 obstante,	 durante	 el	 almuerzo	 me	 echó	 unas	 miradas
furtivas	 y	 fugaces	 que	 me	 llegaron	 hasta	 el	 corazón.	 En	 realidad,	 no	 había	 en	 su
mirada	 más	 que	 un	 poco	 de	 calor.	Me	 enteré	 que	 el	 galán	 de	 Patricia	 se	 llamaba
míster	 Lang,	 y	 era	 natural	 de	 Oklahoma.	 Cuando	 me	 interesé	 cortésmente	 por	 su
profesión,	Jennifer	me	contestó:

—¡Míster	Lang	posee	el	mayor	market[46]	de	la	isla!
Míster	Lang	 confirmó	 la	 aclaración	 demasiado	 deferente	 de	 Jennifer	 asintiendo

sencilla,	pero	suficientemente	con	la	cabeza.	Le	agradó,	evidentemente,	que	Jennifer
se	 le	 hubiese	 anticipado	 a	 contestar	 a	mi	 pregunta,	 y	 que	me	 enterase	 yo	 por	 una
tercera	 persona,	 de	 su	 importancia.	 Esta	 vez	 tenía	 ocasión	más	 que	 suficiente	 para
observar	 algo	detenidamente	 a	míster	Lang.	No	debía	de	 tener	más	de	unos	 treinta
años,	pero	a	 sus	 sienes	ya	asomaban	canas,	y	era	calva	 su	coronilla.	Conozco	muy
bien	esta	clase	de	hombre	americano,	 tan	precozmente	envejecido	por	el	exceso	de
trabajo.	 Hablaba	 muy	 poco,	 y,	 tras	 su	 silencio,	 flotaba	 la	 conciencia	 de	 su	 propia
importancia.	 Fuera	 de	 esto,	 parecía	 persona	 muy	 sencilla	 y	 hornada.	 Patricia	 le
colmaba	de	atenciones,	mimándole	mucho.	Con	 sus	as	pintadas	de	 rojo,	 le	 raspaba
con	solicitud	alguna	que	otra	manchita	en	la	americana;	le	preguntaba,	a	cada	uno	de
los	 platos,	 si	 le	 gustaba;	 le	 acercaba	 el	 frasco	de	 la	mostaza,	 y,	 en	una	palabra,	 no
perdía	de	vista	ni	el	más	pequeño	gesto	suyo.	Esto	era	muy	plausible,	pensando	en
que	Patricia	no	era	ya	muy	jovencita,	y	que	tampoco	se	la	podía	llamar	hermosa.	En
cambio,	según	queda	dicho,	míster	Lang	era	propietario	del	mayor	mercado	de	la	isla.

Durante	la	comida	la	conversación	giró	en	tomo	de	temas	increíblemente	sosos	y
aburridos:	el	porvenir	de	los	campos	petrolíferos	de	California,	la	importancia	de	los
puertos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Pacífico,	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones
nipoamericanas.	Si	 alguien	hubiese	escuchado	nuestra	conversación	hubiera	podido
ver	 inmediatamente	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 comprendía	 nada	 en	 tan	mayúsculos
problemas.

De	repente,	Jennifer	se	volvió	hacia	mí,	preguntándome:
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—¿Qué	barco	tomará	usted	para	regresar	a	Hollywood?
—El	de	las	cuatro.	¿Y	usted?
—Yo	no.	Tomaré	el	de	las	seis.
Esto	me	molestó	un	poquitín,	pero	ya	era	tarde	para	cambiar	de	pensamiento.
Después	 de	 comer	 nos	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 playa.	 Yo	 me	 ponía

intencionadamente	 al	 lado	 de	 Patricia,	 dejando	 que	 Jennifer	 y	 míster	 Lang	 nos
precedieran.	Me	daba	cuenta,	no	sé	por	qué,	de	que	Jennifer	aún	debía	de	tener	otros
motivos	para	ocultar	su	amistad	conmigo,	y	no	sólo	cuanto	me	había	confesado.

Mucho	tiempo	antes	de	la	hora	de	la	salida	me	despedí	de	ellos,	acercándome	al
puerto.	 Pero	 me	molestaba	 mucho	 tener	 que	 volver	 solo.	 Así	 que	 me	 decidí	 a	 no
tomar	billete	para	el	barco	de	 las	cuatro,	 sino	que	saqué	de	mi	mochila	una	novela
que	 ya	 tenía	medio	 leída,	 y	 sentándome	 en	 un	 banco	 solitario,	me	 puse	 a	 leer.	No
podía	concentrar	mi	atención,	desde	luego.

Me	arreglé	de	manera	que	fuera	yo	el	primer	pasajero	del	barco	de	las	seis,	pues
no	quería	que	Patricia	o	míster	Lang	me	viesen.

Ya	 estaba	 en	 el	 barco	 muy	 lejos	 de	 la	 orilla	 cuando	 me	 atreví	 a	 salir	 de	 mi
escondite,	y,	tras	larga	busca,	acabé	por	encontrar	a	Jennifer	entre	la	muchedumbre.

No	demostró	 la	más	 leve	sorpresa	al	verme.	Me	 tendió	 la	mano	sonriendo,	y	ni
comentamos	el	asunto.	Buscamos	sitio	en	la	cubierta	de	arriba	desde	donde	podíamos
contemplar	libremente	el	mar	en	toda	su	belleza	e	infinitud.

Conversábamos	de	 todo	menos	de	 lo	 que	 sentían	nuestros	 corazones.	O,	 por	 lo
menos,	 el	mío.	Es	muy	posible	 que	 el	 de	 Jennifer	 no	 estuviera	 oprimido	por	 nada.
Nada,	fuera	de	la	alegría	y	jovialidad	y	de	la	tarde	de	domingo.

Recurrí	 al	 archiconocido	 ardid	 de	 que	 sabía	 predecir	 el	 porvenir	 y	 ver	 la
buenaventura	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 las	 personas.	Con	 esto	 conseguí	 el	 poder
tener	entre	las	mías,	durante	todo	el	trayecto,	las	blancas	y	cálidas	manos	de	Jennifer.
¡Dios	mío,	cuánto	hacía	que	no	había	estado	en	tan	íntimo	contacto	con	las	manos	de
niña	de	Jennifer!	Tal	vez	ni	lo	había	estado	nunca.	Le	vaticiné	toda	clase	de	jocosas
tonterías	para	el	futuro:	que,	dentro	de	poco,	haría	un	viaje	al	Japón	en	avión,	y	que,
antes	de	dos	años,	se	casaría	con	un	mandarín	de	China.	En	cambio,	tenía	que	cuidar
mucho	su	bilis,	pues	propendía	a	esta	clase	de	enfermedades.

Al	 llegar,	 y	 acompañarla	 a	 su	 casa,	 le	 pregunté,	 sin	 que	 la	 cosa	me	 interesara
demasiado:

—Qué,	entre	Patricia	y	ese	míster	Lang,	¿va	todo	ya	en	vías	de	solución?
Me	miró,	muy	sorprendida.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Me	 ha	 parecido	 notar	 que	 míster	 Lang	 hace	 vehementemente	 la	 corte	 a	 tu

amiga.
Soltó	una	sonora	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?
—¡Pues	que	Patricia	es	la	hermana	de	míster	Lang!	¿Pero	no	lo	sabías?
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Me	tendió	la	mano	muy	alegre:
—¡Hasta	la	vista!
Y	 desapareció	 en	 el	 vestíbulo.	 Sin	 duda	 yo	 ponía	 una	 cara	 muy	 estúpida	 al

quedarme	plantado	allí,	contemplando	la	puerta	cerrada.
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Capítulo	24

AL	día	siguiente	telefoneé	a	Jennifer.	Sólo	le	dije	esto:
—Quiero	hablar	contigo,	Jennifer…
Ella	se	dio	cuenta	por	el	temblor	de	mi	voz	de	que	quería	hablarle	de	un	asunto

muy	serio…
—Cuando	quieras,	Johnny…
Por	 primera	 vez	 me	 llamaba	 con	 el	 diminutivo	 de	 mi	 nombre,	 como	 en	 los

tiempos	de	sus	amores	infantiles.
—¿Podrías	cenar	conmigo?
—¿Dónde?
—Ven	a	mi	casa.	Ya	guisaremos	algo…	Será	muy	divertido.
—No,	no,	eso	no	es	posible…
—¿Porqué?
—Alguien	 podría	 verme…	 Pero,	 espera	 un	 poco…	 Tal	 vez	 podría	 ir

acompañada…	Llevaré	a	miss	Lee…	Iremos	a	las	siete	en	punto.
Colgué	el	auricular	y	me	puse	a	pasear	muy	excitado	por	la	habitación.	Tenía	algo

importantísimo	que	decir	a	Jennifer,	y	quería	arreglarlo	lo	antes	posible.	Mas	¿qué	era
lo	 que	 quería	 decirle?	 ¿Qué	 le	 diría?	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima	 idea.	 Me	 veía
invadido	por	unos	sentimientos	ciegos	y	confusos,	que	casi	habían	tomado	el	 timón
de	mis	pensamientos.	Eran	unos	sentimientos	recios	y	sombríos,	que	me	empujaban	y
arrastraban	 con	 verdadera	 fuerza	 física	 hacia	 adelante.	Así	 ocurrió	 que	 de	 repente,
sobrecogido,	 descolgara	 el	 teléfono	 y,	 con	 voz	 extrañamente	 velada,	 le	 dijera	 a
Jennifer:	«Quiero	hablar	contigo…».

Algo	vislumbraba	ya	en	mi	interior:	era	preciso,	absolutamente	preciso,	 impedir
que	Jennifer	se	casara	con	míster	Lang.	Porque,	sin	duda	alguna,	de	esto	era	de	lo	que
se	 trataba.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 que	 impedirlo?	 ¿Soy	 yo,	 tal	 vez,	 quién	 quiere
casarse	con	Jennifer?	¿Y	cómo	podría	 impedirlo?	Muy	probablemente,	a	 la	semana
próxima,	 me	 encontraría	 sin	 colocación.	 ¿Llevaría	 a	 Jennifer	 conmigo	 a	 Hungría?
¿Qué	 me	 esperaría	 en	 mi	 tierra,	 si	 ahora	 volviese?	 Un	 sofá	 y	 un	 armario,	 en	 un
cuartucho	sombrío.	Oí	claramente	la	voz	de	Jennifer,	en	aquel	restaurante	italiano:

—Míster	Lang	es	el	propietario	del	mayor	mercado	de	la	isla…
Y	veía	ante	mí	el	gran	mercado	californiano,	abierto,	con	sus	puestos	de	pescado,

de	carne…;	el	orden	digno	de	una	farmacia	de	la	sección	de	conservas	y	especias,	con
los	ingentes	montones	de	naranjas	y	toronjas,	un	mercado	fulgurante	y	delicioso,	que
brilla	con	todos	los	colores	de	las	más	hermosas	flores.	Ya	oía	el	niquelado	timbre	de
las	 cajas,	 que	 parecían	 reírse	 continuamente	 a	 carcajadas,	 cuando	 tragaban	 y
escondían	en	sus	cajoncillos	los	dólares…	dólares	que	iban	coleccionando	para	aquel
míster	Lang.

¿Qué	sucede,	pues?	¿Por	qué,	por	qué	me	urge	tanto	hablar	con	Jennifer?	Estas	y
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otras	 preguntas	 revoloteaban	 aullando	 y	 gritando	 en	 mi	 interior,	 desesperadas	 y
amedrentadas,	como	si	vieran	el	peligro	que	se	acercaba.

Pero	 los	 recios	 y	 ciegos	 sentimientos	 que	me	 rodeaban	 sombríos	 e	 imperiosos,
hasta	el	punto	de	no	considerarme	yo	solo	en	mi	habitación,	no	se	preocupaban	para
nada	 de	 tales	 atemorizadas	 preguntas;	 estaban	 allí	 muy	 tranquilos,	 y	 esperaban	 la
llegada	de	Jennifer.

Mi	corazón	se	ponía	a	latir	violentamente,	cada	vez	que	oía	pasos	en	las	cercanías
del	hotel.	Cuando,	en	realidad,	tan	sólo	eran	las	cuatro	de	la	tarde…	Me	tiré	de	bruces
sobre	el	sofá,	hundiendo	mi	cabeza	en	uno	de	los	grandes	cojines	de	seda	azul	celeste,
y	algo	me	laceraba,	con	un	dolor	indecible,	ardoroso	y	dulce.	Repentinamente,	como
por	una	luz	suave	o	una	música	acariciadora,	me	sentí	bañado	en	el	resplandor	dorado
de	 la	 cabellera	 de	 Jennifer;	 los	 arcos	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 su	 cuello,	 los	 reflejos
húmedos	 y	 verdeplateados	 de	 sus	 rasgados	 ojos,	 su	 voz	 melodiosa,	 su	 cariñosa
sonrisa,	 su	 sombrerito	 rojo	 y	 su	 traje	 de	 lana	 azul	 con	 el	 cinturón	 de	 charol
encamado…	todo	ello	quedó	diluido	y	se	puso	a	fulgurar	en	mí,	como	si	acabase	de
liberarme	de	alguna	prohibición	sofocante	y	misteriosa.

Tocaron	el	timbre.
Me	 sobresalté.	 Ante	 el	 espejo	 del	 recibimiento	 me	 arreglé	 rápidamente	 los

cabellos.
Jennifer	entró,	acompañada	de	miss	Lee.	Aún	brillaba	el	sol,	y	aquella	tonalidad

arrebolada	 del	 ocaso	 era	 exactamente	 igual	 que,	 en	 tiempos	 pasados,	 en	 mi	 casa,
cuando	la	galería,	en	las	tardes	invernales,	se	llenaba	de	reverberaciones	rojas	y	hasta
las	puntas	de	 los	cuernos	de	ciervo	ardían	en	 luz	 incandescente.	Jennifer	 llevaba	su
sombrerito	rojo	y	el	traje	de	lana	azul	oscuro	con	el	cinturón	encamado.	Cuando	abrí
la	 puerta	 la	 vi	 en	 el	 umbral	 en	 medio	 de	 la	 luminosidad	 purpúrea,	 la	 cabeza
ligeramente	 ladeada,	 alzando	 sus	 cejas	 y	 pestañeando	 rápida	 y	 casi	 cómicamente,
como	 para	 acentuar	 la	 situación	 extraña	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 ambos,
demasiado	ingenuos.

Miss	Lee,	a	su	lado,	parecía	una	gran	sombrilla	cerrada	y	plantada	en	el	suelo.	Su
extraordinaria	 delgadez,	 sus	 huesos	 ridículamente	 salientes	 y	 su	 traje	 que	 caía	 en
amplios	pliegues,	le	daban	este	aspecto.	Y	tal	vez	también	el	hecho	de	que,	al	lado	de
Jennifer,	sólo	hacía	la	figura	de	una	prenda	o	un	objeto	cualquiera	sin	interés.

Cogí	de	la	mano	a	Jennifer	y	la	conduje	hacia	el	interior	de	la	casa,	haciendo	lo
mismo	 con	 miss	 Lee	 también,	 como	 si	 las	 ayudara	 a	 entrar	 en	 una	 barca.	 En	 los
primeros	 momentos,	 ni	 siquiera	 conseguí	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 de	 tan
conmovido	 como	 estaba.	 Jennifer	 se	 detuvo	 ante	 el	 espejo,	 para	 arreglarse	 el
sombrero.	Siempre	se	refugiaba	en	este	ademán,	cada	vez	que	procuraba	disimular	su
encogimiento.

Miss	Lee	recobró	la	primera,	la	palabra:
—Chiquillos,	 sé	muy	bien	que	 tenéis	 cosas	 importantes	 que	deciros.	Así,	 pues,

dadme	algún	libro,	y	me	retiraré	a	algún	rincón…	and	go	on	with	the	chat[47]!
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Se	adelantó	y	desapareció	en	una	de	las	habitaciones.	Jennifer	aún	seguía	ante	el
espejo	y	se	daba	carmín	a	los	labios.	En	esta	actitud	(sin	duda	era	por	la	misma	razón
de	 cortedad	 que	 escogía	 precisamente	 aquellos	 instantes	 para	 pintarse,	 pues	 las
palabras	 salían	 apagadas	 de	 su	 boca),	 de	 espaldas	 a	 mí,	 me	 preguntó,	 para	 cortar
nuestra	cohibida	situación:

—¿Qué	es	este	asunto	tan	trascendental	del	que	tienes	que	hablarme?
Le	 sujeté	 ambos	 brazos	 por	 detrás.	 Fue	 una	 lucha	 que	 duró	 un	 instante;	 de	 su

bolso	 abierto,	 todos	 sus	 diminutos	 adminículos	 de	 belleza	 rodaron	 al	 suelo.	 De	 la
reducida	 y	 redonda	 polvera,	 todos	 los	 polvos	 se	 desparramaron	 sobre	 la	 alfombra,
dejando	una	mancha	color	de	 rosa	como	 la	palma	de	una	mano.	Cayó	asimismo	al
suelo	 su	pequeño	peine	plegable	de	plata.	Se	defendió	 tenazmente,	musitando	unas
palabras	inglesas	que	ni	siquiera	comprendí.	Pero,	al	fin,	se	rindió,	estremeciéndose
todo	su	cuerpo	y,	cerrando	los	ojos,	me	abandonó	su	boca.	Yo	volví	a	experimentar	el
sabor	 en	 sus	 dientes	 blancos	 tan	 pequeños,	 de	 aquellos	 primeros	 besos	 de	 su
adolescencia.	 Luego,	 de	 repente,	 volvió	 la	 cabeza,	 ocultando	 su	 rostro	 contra	 mi
hombro.	Nos	quedamos	en	aquella	actitud,	inmóviles,	durante	mucho	tiempo.

Entre	tanto,	miss	Lee	se	dedicaba	a	buscar	libros	en	el	interior.	En	vez	de	libros
encontró	la	careta	de	esgrima	de	Hullinger.	Sin	duda	en	su	vida	había	visto	un	objeto
semejante,	pues,	con	él	en	la	mano,	apareció	en	la	puerta	y,	modulando	su	voz	con	los
tonos	más	 infantiles	 posibles,	 con	 los	 ojos	 saltándosele	 de	 asombro	 y	 con	 ridícula
expresión,	preguntó:

—Pero	¿qué	es	esto,	muchachos?
Jennifer	le	arrancó	de	la	mano	aquella	careta,	y	se	la	puso.	Como	si	el	Señor	se	la

hubiese	enviado	en	aquel	preciso	momento	para	esconder	su	turbación.
Y	 así,	 por	 el	 estilo,	 en	 las	 demás	 cosas,	miss	 Lee	mostrábase	 la	 enviada	 de	 la

misma	Providencia.	Entró	en	la	cocina,	abrió	los	cajones	y	examinó	el	contenido	de
la	 nevera,	 pues	 se	 verificaron	 por	 completo	 sus	 presentimientos	 de	 que,	 con	 la
emoción	de	la	espera,	yo	me	habría	olvidado	de	cuidarme	de	la	cena.	Sin	embargo,
logró	reunir	algunas	viandas,	pues	yo	solía	guisar	en	casa	bastante	a	menudo.	Poco
después,	nos	llegaba	de	la	cocina	el	olor	del	aceite	frito,	y	miss	Lee	armaba	un	ruido
tremendo	con	pucheros	y	cacerolas.

Jennifer	y	yo	estábamos	sentados	en	el	saloncito.
—¿Míster	Lang	quiere	casarse	contigo?
Clavó	la	mirada	en	el	suelo	y	asintió	silenciosamente	con	la	cabeza.
—No	le	quieres,	¿verdad?
No	me	contestó;	hasta	la	cabeza	permaneció	inmóvil.	Se	encogió	de	hombros,	con

ademán	apenas	perceptible.
Extendí	mi	mano	hacia	una	de	las	suyas.	La	tenía	completamente	helada.
—Sé	sincera	conmigo,	Jennifer.	Habíame	como	si	fuese	tu	hermano.
—Patricia…	—dijo,	pero	no	acabó	lo	que	quería	decir.
—¿De	modo	que	toda	esa	historia	ha	sido	idea	de	Patricia?
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—Sí…	Patricia	 es	 una	 antigua	 amiga	mía.	Me	 quiere	mucho.	Me	 quiere.	 Pero
¿sabes?,	este	asunto	está	organizado	de	tal	manera…	¿cómo	te	lo	explicaría?…	que
yo	debería	postrarme	ante	míster	Lang	como	ante	el	Santísimo	Sacramento.

Se	calló,	y	en	el	instante	cortísimo	de	su	silencio	apareció	ante	los	dos	la	figura	de
míster	Lang.	Con	 su	pelo	 ralo	ya,	despeluzado	por	 el	viento.	Sus	pequeñas	pupilas
negras,	demasiado	metidas	una	en	 la	otra.	Su	 traje	amarillo	de	corte	cruzado,	en	el
cual,	según	la	moda	norteamericana,	hasta	las	mangas	llevan	raya	planchada.

—Patty	adora	a	Charles.	Considera	a	su	hermano	como	un	ser	sobrenatural,	y	se
consideraría	ofendida	mortalmente	si	yo	le	viera	con	ojos	distintos.	Lo	malo	es	que
esa	adoración	de	que	Patty	le	rodea	se	le	ha	subido	a	él	un	poco	a	la	cabeza.	Ahora	ya
el	 propio	míster	Lang	 empieza	 a	 creer	 que	 tiene	 algo	de…	¿cómo	 lo	diría…?	algo
divino…	¿No	has	observado	cómo	se	detiene	de	vez	en	cuando	y	cruza	 los	brazos
sobre	 el	 pecho?	 Temo	 que	 tendré	 que	 pasar	 toda	 mi	 vida	 en	 piadosa	 adoración	 y
prosternada	ante	esa	divinidad…	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir	con	esto?

Jennifer	lanzó	toda	esta	tirada	sin	respirar.	No	lo	decía,	sino	que	lo	cantaba.	En	el
idioma	inglés,	sólo	importa	el	acento;	el	acento	lo	es	todo.	Las	frases	de	Jennifer	eran
como	una	canción	rápida.	Como	aquel	pajarito	mecánico	con	los	colores	del	colibrí,
que	surge	impulsado	por	un	resorte	al	abrir	la	tapa	de	la	cajita,	pía	lo	que	tiene	que
piar	y	súbitamente	se	calla,	también	Jennifer	se	quedó	callada	bruscamente.

Inclinando	un	poco	la	cabeza,	meditabunda,	jugaba	con	la	fina	sortija	que	llevaba
en	un	dedo.	Y	de	repente,	como	para	excusarse,	dijo:

—Míster	 Lang	 es	 una	 bellísima	 persona,	 y	 es	 un	 hombre	muy	 honrado.	 En	 su
ramo	es	una	capacidad.	Y	tiene	muy	buen	corazón.	Yo	comprendo	que	Patty	le	tenga
esa	adoración…

—¿Ya	habéis	hablado	de	vuestro	casamiento?
—No.	Hasta	 ahora	 aún	 no	 ha	 bajado	 de	 su	 trono.	 El	 asunto	 de	más	 palpitante

interés	de	que	me	ha	hablado	hasta	ahora	es	su	idea	de	fundar	en	la	 isla	una	granja
avícola	 para	 criar	 gallinas	 que	 vendería	 luego	 en	 su	 propio	 mercado.	 Pero	 ya	 ha
autorizado	 a	 Patty	 para	 hacerme	 ciertas	 alusiones	 respecto	 a	 sus	 proyectos	 más
íntimos.	Porque,	en	relación	conmigo…

Tras	un	momento	de	silencio,	dije:
—Mira,	Jennifer,	yo	soy	muy	pobre.	Y	mi	porvenir	es	muy	inseguro.	Temo	que

incluso	voy	a	perder	dentro	de	poco	mi	actual	colocación…
Jennifer	me	miró	furtivamente	a	la	cara.	Pero	en	seguida	volvió	la	mirada.	Como

si	tan	sólo	quisiera	leer	en	mi	rostro	por	qué	decía	aquello.
Sin	duda	vería	en	mi	cara	el	dolor	y	la	franqueza,	pues	me	replicó:
—También	yo	soy	pobre…
Se	calló	y	tampoco	yo	dije	nada.	Cuando	después	volví	a	hablar,	mi	voz	sonaba

con	indiferencia,	y	como	si	empezara	a	hablar	de	otro	tema	muy	distinto:
—He	pensado	que	también	yo	podría	construirme	una	balsa	como	la	de	Old	Ted.

Con	un	pequeño	restaurante.	Pero	la	mía	sería	muchísimo	más	moderna.	El	viejo	Ted
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gana	treinta	dólares	al	día,	y	casi	no	tiene	gastos…
—¡Oh,	esto	sería	maravilloso!…	—dijo	Jennifer,	con	cálido	acento.
—La	balsa	cuesta	mil	dólares…	Tal	vez	podría	conseguir	todo	lo	necesario	y	toda

la	instalación,	a	crédito…
Los	 dos	 miramos	 ante	 nosotros	 con	 mirada	 profunda.	 Nuestros	 pensamientos

corrían	velozmente,	galopaban,	transportando	enormes	postes	y	planchas	de	madera:
ya	estaban	construyendo	 la	balsa,	que	 reposaría	 sobre	 las	aguas	color	verde	botella
del	mar.	 Como	 si	 urgiera	muchísimo	 que	 acabasen	 aquel	 trabajo	 en	 el	 mínimo	 de
tiempo.

Hubiera	 querido	 coger	 la	 mano	 de	 Jennifer:	 «Ven,	 de	 prisa…	 vámonos…
telefoneemos,	 informémonos	 de	 cómo	 podríamos	 empezar	 en	 seguida.	 Qué
autorizaciones	se	precisan,	qué	formalidades».	Ahora	hubiera	querido	saberlo	todo	a
la	vez.

Desde	el	comedor,	oyóse	la	voz	de	miss	Lee:
—¡Jóvenes,	a	cenar!
La	cena	fue	horrible,	preparada	por	miss	Lee.	Nos	había	servido	una	especie	de

caldo	 de	 espárragos	 que	 no	 estábamos	 seguros	 de	 si	 lo	 era	 de	 veras.	 Ninguno	 de
nosotros	dos	se	atrevió	a	preguntárselo.	Pero,	cuando	menos,	 la	mesa	estaba	puesta
con	muy	buen	gusto;	miss	Lee	había	encendido	tres	gruesas	velas	de	cera	encarnada.
Al	buscar	en	los	armarios	para	ver	si	encontraba	algún	libro,	descubrió	en	una	alacena
disimulada	los	restos	de	las	existencias	de	bebidas	de	Hullinger.	Éste,	al	marcharse,
me	 los	 había	 regalado,	 pero	 a	mí	 no	me	 tentaban	 lo	más	mínimo	 aquellos	 licores
americanos	falsificados,	y	hasta	había	olvidado	por	completo	tales	reservas.	Miss	Lee
las	hubiera	encontrado	hasta	con	los	ojos	cerrados.

Mala	era	la	cena,	y	malísimo	el	vino;	pero	al	ver	a	Jennifer	sentada	frente	a	mí,
enviándonos	los	dos	secretas	miradas	y	brillar	sus	ojos	y	su	cabellera	a	la	luz	de	las
bujías,	todo	ello	resultaba	tan	maravillosamente	hermoso	como	si	ni	estuviéramos	en
este	mundo.

Después	de	cenar	quitamos	la	alfombra	del	saloncito,	pusimos	en	marcha	la	radio
y	 empezamos	 a	 bailar	 Jennifer	 y	 yo.	 Sólo	 quedó	 encendida	 la	 gran	 lámpara	 de
pantalla	del	rincón.

La	música	nos	 llegaba	de	Nueva	York,	del	hotel	Waldorf	Astoria.	Desde	 luego,
allí	 tenían	otra	hora	que	la	nuestra:	Nueva	York	se	había	hundido	ya	tres	horas	más
profundamente	 en	 la	 noche	que	Hollywood.	Allí	 eran	mucho	más	de	 las	 doce.	Era
una	música	dulce	y	ligera	de	jazz,	acompañada	de	una	susurrante	voz	de	barítono.

Miss	Lee	estaba	sentada	en	un	sillón,	meditabunda	y	apoyando	su	barbilla	contra
su	índice.	Como	si	se	hubiera	abandonado	definitivamente	a	su	destino,	que	consistía
en	 mirar	 y	 escucharlo	 todo	 desde	 lejos,	 todo	 cuanto	 para	 los	 demás	 representaba
ardorosa	y	sofocante	vida.

Nosotros	dos	bailamos,	muy	apretados	uno	contra	el	otro.	La	cabeza	de	Jennifer
descansaba	suavemente	sobre	mi	hombro,	como	si	se	abandonase	por	completo	a	sus
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ensueños.
El	 ritmo	 dulce	 y	 suave	 de	 la	 música	 neoyorquina	 íbase	 transformando	 en	 mí,

paulatinamente,	en	el	tacto	mullido	de	las	olas	verde	botella	de	la	bahía,	tal	como	un
día	 antes	 venían	 a	 chocar	 contra	 el	 costado	 de	 la	 balsa.	Arriba,	 sobre	 la	 casita	 del
restaurante,	ondeaba	una	diminuta	bandera	estrellada	americana.	Y	surcaban	el	mar
las	canoas	automóviles,	que	transportaban	a	los	aficionados	a	pescar.

Aquella	 música	 que	 ponía	 sus	 ecos	 en	 mi	 corazón	 era	 música	 americana.	 Era
infinita	y	maravillosa.	Y	me	parecía,	en	cierta	manera,	como	si	yo	hubiera	venido	al
mundo	con	aquella	música.

Siguieron	dos	 semanas	de	mi	vida,	que	 recuerdo	hoy,	 todas	bañadas	de	una	 luz
suave	y	extraña,	una	luz	roja;	dos	semanas	completamente	separadas	y	arrancadas	de
mi	 vida	 habitual.	 Aquella	 luz	 purpúrea	 que	 nimbaba	 a	 Jennifer,	 en	 el	 umbral	 del
hotelito,	con	su	sombrerito	encamado,	su	traje	de	lana	azul	marino,	y	un	cinturón	de
charol	encamado	en	su	talle	esbelto.

Pasábamos	 juntos	 todas	 las	 noches.	 Míster	 Lang	 tuvo	 que	 hacer	 un	 viaje	 de
negocios	a	San	Francisco,	y	durante	aquellos	días	Jennifer	no	veía	tampoco	a	Patricia.
Eramos	uno	del	otro	exclusivamente,	como	si	el	mundo	hubiese	cesado	de	existir	en
torno	nuestro.

Los	 proyectos	 y	 presupuestos	 que	 improvisamos	 llegaron	 a	 formar	 un	 enorme
bulto	en	mi	bolsillo.	Solíamos	sentamos	el	uno	al	 lado	del	otro,	a	 la	mesa	de	algún
pequeño	 restaurante,	 así	 íbamos	 construyendo	nuestra	balsa.	 Jennifer	 sometía	 todas
mis	ideas	a	la	crítica	más	oportuna.	Su	inteligencia	rápida	y	clara	iluminaba	en	el	acto
todos	 los	 problemas	 planteados,	 y	 más	 de	 una	 vez	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 la
cuestión	de	cómo	instalar	el	restaurante	a	bordo	y	resolver	toda	la	administración	del
negocio,	Jennifer	poseía	mucho	más	sentido	práctico	que	yo.	En	aquellos	días	conocí
verdaderamente	 la	 estructura	 íntima	 del	 pensamiento	 americano.	 A	 este	 respecto,
mediaba	entre	 Jennifer	y	yo	más	o	menos	 la	misma	diferencia	que	 la	que	 separaba
nuestro	dominio	del	idioma	inglés.	Ya	lo	hablaba	yo	a	la	perfección,	pero	mis	frases	y
palabras	 carecían	de	 fondo	y	de	médula.	Tras	 cada	una	de	 las	 palabras	 de	 Jennifer
parecían	 esconderse	 muchos	 millares	 de	 otros	 vocablos,	 conceptos	 e	 ideas,	 en
frenética	vorágine.

Aquellos	días	 fueron	el	 tiempo	feliz	de	construcción	de	un	nido.	Si	alguien	nos
hubiera	 observado	 entonces,	 nos	 hubiera	 podido	 tomar	 por	 unos	 conspiradores.	 O
hubiera	 supuesto	que	preparábamos	algún	crimen,	el	 asalto	de	un	Banco	o	de	unos
almacenes.	A	veces	nos	comportábamos	de	manera	la	mar	de	extraña.	Entrábamos	en
una	 tienda	 mirando	 en	 tomo	 nuestro	 y	 salíamos	 sin	 proferir	 una	 palabra.	 El
propietario	 salía	 hasta	 la	 calle,	 extrañado,	 para	 seguimos	 con	 la	 mirada.	 En	 tales
casos,	 habíamos	 entrado	 nada	 más	 que	 porque	 Jennifer	 parecía	 recordar	 que	 la
disposición	de	las	estanterías	y	mostradores	era	muy	práctica.

También	ocurría	que,	después	de	acompañar	a	Jennifer	hasta	su	casa,	despedimos,
cerrarse	la	puerta	tras	de	ella,	y	ponerme	yo	en	camino	sumido	en	mis	cavilaciones,
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oía	de	 repente	 la	voz	de	Jennifer	que	gritaba	mi	nombre.	Corría	detrás	de	mi	y	me
decía:

«¿Sabes?	Yo,	en	la	cocina,	pondría	el	fogón	de	gas	al	otro	lado…».
Entonces	 proseguía	 el	 conciliábulo	 cuchicheando	 nuevos	 proyectos	 para	 el

porvenir.	A	veces	nuestros	pensamientos	se	agotaban	por	completo	en	la	gestación	de
nuestro	negocio,	sentados	a	la	orilla	del	mar	en	un	banco	solitario	y	sumidos	ambos,
durante	largas	horas,	en	un	silencio	puro	y	fraternal.

Otras	veces,	 en	 las	horas	del	 reflujo,	nos	 adentramos	muy	 lejos	 en	el	 lecho	del
mar,	sobre	la	arena,	y	permanecíamos	allí,	de	pie,	saturándonos	de	la	brisa	salada	que
llegaba	de	 la	bahía	hasta	que	caía	 la	noche	en	 tomo	nuestro.	Nos	habíamos	alejado
tanto	que	ya	ni	 siquiera	nos	 llegaba	 la	 luz	de	 las	 farolas	de	 la	orilla,	y,	 a	 través	de
aquella	sombra	azul	sólo	las	olas	murmurantes	que	corrían	hacia	la	playa	despedían
una	suave	claridad	de	perlas.

Hubo	momentos	en	los	que	experimenté	la	sensación	de	que	me	estaba	mintiendo
a	mí	mismo	toda	aquella	felicidad.	Algo	me	dolía,	algo	me	dolía	muchísimo.

Una	 noche,	 en	 la	 playa,	 muy	 lejos	 de	 la	 orilla,	 cogí	 bruscamente	 la	 mano	 de
Jennifer.

—Jennifer:	 quiero	preguntarte	 algo…	No	 tengas	miedo,	 no	pasará	 nada…	Sólo
quisiera	saber…

Jennifer	adivinó	lo	que	quería	preguntarle.
—Ya	lo	sé,	no	me	lo	preguntes…	te	contestaré…	Aún	no	he	pertenecido	a	nadie.

Amé	a	uno,	y	 siguiéndole	vine	aquí;	pero	no	he	 sido	 suya.	Y	no	hablemos	más	de
esto.

Por	suerte	reinaba	la	más	completa	oscuridad,	y	así	Jennifer	no	pudo	ver	que	mis
ojos	estaban	bañados	de	lágrimas.
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Capítulo	25

A	 veces	 sentía	 cierto	 dolor	 lacerante	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma:	 mi	 madre	 y
Hungría.	Pero	era	un	dolor	sordo,	que	parecía	venir	de	lejos,	de	muy	lejos.

Una	mañana	me	 telefonearon	 de	 los	 estudios.	 Que	 fuera	 inmediatamente	 y	me
presentase	a	uno	de	los	directores.	Adiviné	en	seguida	de	qué	se	trataba.

El	 secretario	 del	 director	 me	 comunicó	 que	 Hullinger	 había	 dejado	 de	 formar
parte	 de	 la	 sociedad.	 Con	 ello,	 había	 de	 cesar	 también	 yo	 en	 mis	 funciones	 de
secretario;	 sin	 embargo,	 podía	 continuar	 ocupando	 el	 hotelito	 hasta	 el	 primero	 del
mes	próximo.

Pregunté	en	un	tono	muy	tranquilo:
—¿Adónde	tengo	que	enviar	los	efectos	del	señor	Hullinger	quedados	en	la	torre?
El	secretario	buscó	una	carta	en	la	mesa;	reconocí	de	lejos	la	letra	de	Hullinger.

Para	mí	aquel	instante	fue	como	si	me	leyesen	su	testamento.
—El	 señor	Hullinger	 nos	 escribe	 que	 en	 su	 casa	 no	 ha	 quedado	 nada,	 excepto

algunos	 efectos	 insignificantes	y	 sin	valor,	 de	 los	 cuales	puede	usted	disponer	 a	 su
gusto.

—¿El	señor	Hullinger	no	les	ha	confiado	ningún	mensaje	para	mí?
—Nada	—replicó	el	secretario	secamente.
Desde	 hacía	 meses	 había	 esperado	 este	 instante,	 pero	 ahora,	 al	 salir	 de	 los

estudios,	 edificio	 construido	 imitando	 una	 pagoda	 india,	 tenía,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
sensación	de	que	un	ascensor	invisible	me	arrastrara	con	vertiginosa	velocidad	hacia
insondables	honduras,	hacia	la	nada.	Esta	sensación	perduró	largas	horas;	no	era	una
sensación	meramente	anímica,	sino	al	mismo	tiempo	física.	Creo	que	todo	aquel	que
pierde	su	colocación	debe	de	experimentar	algo	por	el	estilo.

Pasé	rápidamente	revista,	en	mi	recuerdo,	a	aquellos	efectos	«sin	ningún	valor»
que	habían	quedado	en	la	casa.	Estaba,	ante	todo,	aquel	preciadísimo	equipo	para	la
pesca,	de	considerable	valor.	Luego,	el	juego	de	cristalería.	Esto	no	era	gran	cosa.	La
careta	 de	 esgrima,	 dos	 espadas,	 unos	 cuantos	 jerseys	 y	 un	 viejo	 abrigo	 de	 pelo	 de
camello	 que	 no	 había	 cabido	 en	 las	 maletas	 de	 Hullinger.	 Y	 un	maletín	 más	 bien
pequeño,	en	excelente	estado.

Ésta	 fue,	 pues,	mi	 herencia.	En	 realidad,	 poquísima	 cosa	 comparada	 a	 aquellos
mil	 dólares	 que	 yo	 me	 había	 propuesto	 pedir	 prestados	 a	 Hullinger.	 Había
fundamentado	 la	 balsa,	 y	 en	 ella	 todo	 mi	 porvenir,	 nuestro	 porvenir	 con	 Jennifer,
sobre	aquellos	mil	dólares	imaginarios.

De	 ahora	 en	 adelante,	 ya	 no	 podría	 enviar	 a	 mi	 madre	 aquellos	 cien	 dólares
mensuales.	Aunque	mí	madre	protestara	en	sus	cartas	con	vehemencia	de	cada	uno	de
mis	envíos,	ahora	me	sentía,	a	pesar	de	todo,	humillado	y	avergonzado.

Como	 si	 por	 dentro	 todo	mi	 pecho	 se	 cubriera	 de	 escarcha.	 Aquella	 sensación
helada	de	pavor,	perduró	durante	largas	horas.	Durante	largas	horas	me	vi	arrastrado
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hacia	abajo	por	el	ascensor	invisible	de	las	ideas	desesperadas.
Luego,	de	golpe,	se	paró.	Y,	como	si	al	pulsar	un	botoncito	hubiera	cambiado	de

sentido,	ahora	me	arrastraba	hacia	arriba.
Ya	 en	 otra	 ocasión	 anterior	 había	 experimentado	 en	 mi	 interior	 el	 doble	 flujo

contrario	 y	 violento	 de	 las	 ideas.	 En	 el	 transatlántico,	 durante	 la	 travesía,	 cuando
estaba	mareado	y	todos	mis	sentimientos	se	encharcaban	en	el	pantano	de	la	muerte.
Y,	más	tarde,	cuando	el	mar	se	había	calmado	y	se	nos	acercaba	la	orilla	americana,
en	 toda	 su	 ingente	 y	 misteriosa	 mole.	 Cuando	 todas	 las	 fibras	 de	 mis	 nervios	 se
llenaban	de	nuevo	de	embriagadoras	esperanzas.

También	 esta	 vez	 prodújose	 en	 mí	 una	 reacción	 así	 ante	 el	 enorme	 desánimo.
También	 esta	 vez	 tuve	 la	 oscura	 sensación	 de	 que	 se	me	 acercara	 algo	 poderoso	 y
desconocido.	 Me	 sentía	 penetrado	 de	 los	 rayos,	 venidos	 de	 lejos,	 del	 amor	 y	 del
dinero;	 pero	 esta	 vez	 a	 través	 de	 la	 mirada	 de	 Jennifer	 y	 por	 los	 colores	 de	 las
banderitas	de	la	balsa,	que,	izadas	sobre	la	cima	del	restaurante,	ondeaba	alegremente
en	la	fresca	brisa,	en	la	bahía	de	Avalon.

Nunca	 había	 sentido	 con	 tan	 absoluta	 convicción	 que	 iba	 a	 construir	mi	 balsa.
Poseía	 trescientos	 sesenta	 dólares	 de	 ahorros.	 El	 resto	 lo	 sacaría	 de	 bajo	 tierra,	 si
fuera	preciso.	¡Era	igual!

Al	quedarme	solo	en	 la	casa	de	Hullinger	ya	condenada	a	muerte,	abrí	 la	 radio.
Para	que	se	desplegara	en	mi	alma	la	música,	la	energía,	la	sonora	fuerza	de	Nueva
York.

Jennifer	me	llamó	por	teléfono.
—Estoy	seguro	de	lo	que	quiero	hacer	—le	dije	en	tono	jocundo—.	Hasta	me	he

despedido	en	los	estudios…
Mentí.	Pero	¿hay	una	sola	persona	en	el	mundo	que,	al	perder	su	trabajo	no	dijera:

«He	dejado	aquella	colocación…	No	me	convenía…»?
Creo	que	esta	mentira	es	el	zumbido	de	motor,	en	nuestro	interior,	que	vuelve	a

enderezamos	cuando	nos	invaden	pensamientos	de	suicidio.
Me	acerco	a	 la	 radio	y	doy	más	volumen	a	 la	música.	En	aquellas	habitaciones

muertas	y	desiertas,	suena	desde	Nueva	York	una	melodía	de	 jazz,	con	 tanta	 fuerza
como	un	vendaval.

A	la	mañana	siguiente,	carta	de	mi	cuñado	Gyula.

…	pero	lo	que	más	me	importa,	y	sin	duda	te	interesará	más	a	ti,	es	que	los
Kunz	están	completamente	armiñados…

Mi	mirada,	al	correr	estas	líneas,	se	detuvo	ante	aquel	apellido.	¿Kunz?	¿Quiénes
eran	 los	Kunz?	 ¿Y	qué	 interés	 podía	 tener	 aquello	 para	mí?	Durante	 unos	minutos
contemplé	atónito	aquel	nombre	en	el	papel.
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Durante	estos	últimos	años,	el	viejo	Kunz	no	lograba	pagar	las	deudas	de	su
hijo.	Como	es	natural,	difícilmente	recordarás	ya	este	muchacho,	que	aún	iba	de
pantalones	 cortos	 cuando	 tú	 te	 fuiste.	 Aún	 no	 tiene	 veinte	 años,	 pero	 había
jugado	 en	 la	 Bolsa	 tales	 cantidades	 y	 había	 ganado	 tanto,	 que	 los	 Kunz
pensaban	arrendar	la	propiedad	de	cuatro	mil	hold	de	los	herederos	del	conde
Renzsky.	Luego,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	ha	producido	la	catástrofe	bursátil,
y	 todo	 se	 ha	 perdido.	 De	 todos	 modos,	 el	 viejo	 Kunz	 ha	 hecho	 magníficos
negocios	 con	 su	 granja	 avícola;	 desde	 luego,	 tuvo	 que	 invertir	 en	 la	 misma
muchísimo	 capital,	 pues	 ocupa	 cuatro	 hold,	 y	 todas	 las	 dependencias	 están
rodeadas	de	magníficas	cercas	de	 tela	metálica,	extendiéndose	en	 los	 terrenos
de	la	alquería	de	abajo,	existente	cuando	la	propiedad	aún	estaba	en	manos	de
tu	pobre	padre,	en	paz	descanse…

Kunz,	 Dios	 mío:	 claro	 está	 que	 Kunz…	 Eran	 ellos	 quienes	 habían	 comprado
nuestra	propiedad	y	nuestra	vieja	casa,	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Ahora	veo,
de	repente,	ante	mis	ojos,	las	tierras	salpicadas	de	malvas	silvestres	de	la	alquería	de
abajo,	donde	pacían	los	cerdos.	Y	aparece	ante	mí	hasta	el	dibujo	de	 la	cinta	de	mi
sombrero	de	paja,	 que	un	día	olvidara	 en	 el	 suelo	y	que,	media	hora	más	 tarde,	 se
habían	comido	aquellos	animales	sin	que	pudiese	salvar,	sacándola	del	hocico	de	uno
de	ellos,	más	que	la	cinta.

Así,	pues,	sólo	quiero	comunicarte	que	el	día	17	de	octubre	se	celebrará	la
subasta	de	 la	propiedad,	y,	a	mi	parecer,	ésta	podría	adquirirse	ahora,	con	 la
granja	avícola,	en	aproximadamente	diez	mil	dólares,	pues,	al	cambio	actual,	el
dólar	 vale	 muchísimas	 coronas	 húngaras.	 El	 abogado	 entiende	 que	 apenas
habrá	 pretendientes	 en	 la	 subasta.	 Sin	 contar	 que	 a	 ti,	 sin	 duda,	 te	 enlazan
recuerdos	 sentimentales	 con	 la	 vieja	 casa	 y	 propiedad	 de	 tus	 antepasados,
harías	de	todas	maneras	un	brillante	negocio	con	la	compra,	pues	el	que	puede
comprar	hoy	con	dólares	en	Hungría,	lo	adquiere	todo	por	la	cuarta	parte	de	su
valor	real.	Y	si	aún	tienes	en	cuenta	que	recuperarías	vuestra	antigua	propiedad
en	una	subasta,	esto	es,	muy	por	debajo	de	lo	que	vale	efectivamente,	con	muy
poco	dinero	pasaría	a	ser	otra	vez	tuyo	todo,	la	propiedad,	la	casa	y	la	granja.
¡Pero	 para	 qué	 te	 explico	 todo	 eso	 a	 ti,	 al	 avispado	 hombre	 de	 negocios
americano!

Estoy	segurísimo,	Juanito,	que	podrías	sacar	pingües	beneficios	de	 la	cría
de	aves	de	corral,	con	tu	experiencia	comercial	adquirida	en	el	Nuevo	Mundo.
En	Hungría	podrías	convertirte	de	golpe	y	porrazo	en	millonario.

He	considerado	mi	deber	comunicarte	la	fecha	de	la	subasta,	pues	si	pierdes
esta	 oportunidad,	más	 tarde,	 el	 nuevo	 propietario,	 sin	 duda	 exigirá	 un	 precio
muy	 superior,	 o	 hasta	 rehusaría	 venderte	 la	 propiedad,	 teniendo	 tú	 que
renunciar	para	siempre	a	recuperar	lo	que	fue	vuestro,	cosa	que	es,	según	creo,
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el	sueño	dorado	más	íntimo	de	tu	madre.
Y	ahora,	permíteme,	querido	Juanito,	que	 te	diga	cuatro	palabras	 también

de	 un	 asunto	 particularísimo	 mío.	 Cinco	 años	 atrás,	 cuando	 me	 casé	 con	 tu
hermana,	 tenía	 un	 sueldo	 bajísimo,	 pues	 bien	 sabes	 cuan	 mal	 nos	 paga	 el
Estado,	y,	(por	qué	negarlo)	tenía	incluso	cierta	pequeña	deuda	de	mi	juventud;
no	 muy	 grande,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 amenazar	 constantemente	 con	 hacer
zozobrar	nuestro	 frágil	equilibrio	eco-nómico.	Y,	puesto	que	nunca	he	querido
privarles	de	nada	ni	a	mi	adorada	esposa	ni	a	mi	hijito,	no	sólo	mi	deuda	no
disminuía,	 sino	 que,	 incluso,	 ha	 ido	 en	 aumento	 con	 otras,	 hasta	 el	 punto	 de
que,	después	de	cinco	años,	me	constriñen	ya	tanto	que	(¡el	diablo	se	lo	lleve!)
me	parece	 lo	mejor	 convertirlas,	 es	 decir,	 pagarlas	 de	momento	 todas	 de	 una
sola	vez.	Tú,	naturalmente,	te	reirás	al	leer	lo	ridículo	de	la	cantidad	que	sobre
mí	pesa	tanto,	pero	aquí,	en	Hungría,	hasta	esto	es	mucho	dinero,	por	poco	que
sea.	He	pensado,	pues,	rogarte	que	me	hagas	el	favor	de	concederme	un	crédito
de	quinientos	dólares,	pues	con	tan	insignificante	cantidad	podría	restablecerme
por	completo.	Te	lo	devolvería	honradamente,	como	se	debe;	pero	supongo	que,
para	ti,	el	asunto	no	tendría	ni	prisa	ni	importancia.	Imagino	que	si	tú	compras
la	 propiedad	 y	 vuelves	 a	 poner	 en	 marcha,	 con	 tus	 conocimientos
experimentados,	 la	cría	de	aves,	 también	yo	participaría	en	el	 trabajo,	y,	a	 lo
mejor,	podría	ir	amortizando	esa	pequeña	deuda	con	mi	trabajo.	Por	lo	demás,
dejo	en	tus	manos	que	fijes	las	condiciones,	pues,	de	ahora	en	adelante,	tú	eres
el	banquero,	y	yo	el	pobre	diablo	que	solicita	un	crédito.

Por	lo	demás,	¿cómo	estáis	ahí	en	América,	en	ese	Canaán	bañado	en	leche
y	miel?	Nosotros	seguimos	tirando,	también	tu	madre	va	bien;	sólo	se	queja	de
su	vista,	cada	día	más	débil	pero	éstas	son	cosas	naturales	de	la	edad…

Son	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Ahora	mismo	 vuelvo	 de	 Down-Town,	 donde	 fui	 a
entrevistarme	con	uno	de	los	subdirectores	de	la	Administración	de	la	isla.

Ni	 que	 pensar	 en	 obtener	 un	 permiso	 para	 instalar	 una	 balsa	 en	 la	 bahía.
Sencillamente,	 se	ha	 reído	de	mí.	En	vano	aludí	a	 la	balsa	de	Old	Ted.	Me	explicó
que	aquella	balsa	era	propiedad	y	construcción	de	la	Administración	de	la	isla,	y	que
no	había	costado	mil	dólares,	sino	tres	mil	quinientos.	El	viejo	Ted	no	era	más	que	un
empleado.	Si	él	afirmaba	otra	cosa,	mentía.

Puse	en	la	balanza	toda	mi	elocuencia.	Le	expliqué	que	era	muy	ventajoso	para	la
isla	construir	otra	balsa	mucho	más	moderna	que	la	primera.	Con	un	restaurante	más
distinguido,	con	pista	de	baile,	con	dormitorios	económicos,	y	hasta	con	una	orquesta
de	jazz	contratada	para	toda	la	temporada.

El	director	escuchó	con	impaciencia	mis	explicaciones	y	dijo:
—Tal	como	usted	se	imagina	ese	proyecto,	costaría	por	lo	menos	unos	treinta	mil

dólares.	¿Tiene	usted	dinero	suficiente?
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—Pero,	perdóneme	usted,	si	ustedes	la	construyen	y	yo	me	pongo	a	trabajar…	Se
lo	prometo:	será	una	inversión	extremadamente	fructífera…

Yo	mismo	me	daba	cuenta	de	que	mis	pretensiones	eran	 ridículas.	En	 la	última
frase,	hasta	mi	voz	dio	un	tropezón.

Sin	duda	él	director	notó	cuan	desesperadamente	se	debatían	mis	pensamientos.
Cambió	 de	 tono,	 echó	 una	 mirada	 sobre	 mi	 tarjeta,	 para	 poder	 llamarme	 por	 mi
apellido,	se	me	acercó	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro:

—Dear	 Mr.	 Pacree,	 crea	 usted	 que	 nosotros	 realizamos	 todo	 cuanto	 se	 nos
aparezca	 como	un	negocio	 fructífero.	Conocemos	 al	 dedillo	 todas	 las	 posibilidades
económicas	de	cualquier	punto	de	nuestra	isla.	Olvide	este	asunto.	Lo	que	usted	dice
son	chiquilladas…

Un	 largo	silencio.	Clavé	 la	mirada	en	el	 suelo	durante	 largo	 rato.	Por	 fin,	 reuní
mis	energías	y	dije:

—Hace	cinco	años	que	estoy	en	América.	Vine	de	Europa.	Hablo	varios	idiomas
europeos.	He	sido	el	 secretario	de	un	célebre	director	de	películas;	perdí	mi	puesto
ayer	 mismo.	 Sé	 hacer	 muchas	 cosas,	 y,	 si	 usted	 quiere,	 le	 traeré	 cartas	 de
recomendación.	¿No	podría	usted	encontrarme	algún	empleo?

El	director	no	dice	nada.	Me	mira	detenidamente	desde	 la	punta	de	mis	zapatos
hasta	 la	 coronilla.	Pensamientos	mudos	y	no	 formulados	 flotan	 en	 el	 aire,	 en	 tomo
nuestro.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 este	 hombre	 tiene	 buen	 corazón	 y	 le	 inspiro
lástima.	Se	acerca	a	la	mesa	y	toma	nota	de	mi	dirección.	Pero	sólo	me	dice	esto:

—Cuando	haya	algo,	ya	le	avisaré.
Al	cerrar	tras	de	mí	la	puerta	del	despacho,	miro	la	placa	que	en	ella	aparece	con

el	nombre	del	director.	Leo	este	nombre:	Sam	Harris.

Por	la	noche,	a	orillas	del	mar,	Jennifer	tiene	que	venir	de	un	momento	a	otro.	Le
había	dado	cita	en	el	sitio	acostumbrado,	ante	el	hotel	construido	en	estilo	normando.
En	el	paseo	hay	un	banco	solitario;	a	pocos	pasos	del	mismo	un	farol	eléctrico.	Ya
hace	tiempo	que	el	sol	se	ha	puesto,	pero,	en	el	mar,	una	gran	mancha	morada	señala
aún	 el	 lugar	 por	 donde	 ha	 desaparecido.	De	 repente,	 todas	 las	 luces	 de	 la	 orilla	 se
encienden	en	el	mismo	instante,	en	un	extensísimo	semicírculo	a	lo	largo	de	la	bahía.
Esa	 fila	 de	 luces	 que	 se	 ha	 encendido	 tan	 bruscamente,	 es	 como	 si	 algún	 gigante
mitológico	hubiera	echado	desde	las	nubes	vespertinas	un	enorme	collar	ígneo	sobre
la	orilla,	y	como	si	cada	granito	del	collar	despidiese	lumbre,	incandescente.

Ahí	 viene	 Jennifer.	 La	 conozco	 desde	 lejos;	 hoy	 lleva	 su	 traje	 blanco,	 con
cinturón	 verde.	 Ya	 hace	 una	 hora	 entera	 que	 estoy	 aquí,	 ponderando	 lo	 que	 podré
decirle.

Salgo	 a	 su	 encuentro	 y	 procuro	 saludarla	 en	 un	 tono	 por	 el	 que	 no	 pueda
sospechar	 todavía	nada.	Al	cogerle	 la	mano,	ya	siento,	sin	embargo,	que	no	 tendría
fuerza	suficiente	para	decirle	la	triste	verdad.
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Pero	 también	 en	 Jennifer	 noto	 algún	 cambio	 extraño.	 Su	 rostro,	 cansado,	 y	 los
ojos,	como	si	hubiera	llorado.	¿Tal	vez	sospecha	ya	algo?

Le	miro	en	la	cara,	con	ojos	escrutadores:
—Pareces	malhumorada…
Me	contesta	evasivamente.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza.
Y,	 levantando	 el	 brazo,	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente.	 En	 este	 gesto	 suyo	 hay

muchísima	gracia	y	muchísima	tristeza.
Nos	 sentamos	 en	 el	 banco.	Le	ofrezco	un	 cigarrillo,	 pero	no	 lo	 acepta.	Atraigo

hacia	 mí	 su	 cabeza	 y	 la	 beso	 en	 los	 ojos,	 que	 mantiene	 cerrados	 durante	 unos
instantes.	En	su	rostro	se	despliegan	un	cansancio	y	una	resignación	infinitos.

—Mira	qué	maravilloso	está	hoy	el	mar…
Abre	sus	párpados	y	mira	con	ojos	vacíos	las	olas	que	se	precipitan	hacia	la	costa.
—Sí,	es	maravilloso…	—dice;	pero	sus	pensamientos	están	muy	lejos.
Toma	mi	mano	en	la	suya,	y	la	mira	unos	momentos;	después	levanta	su	mirada

hacia	la	mía,	pero	sin	cambiar	la	posición	de	su	cabeza.
—Tengo	que	comunicarte	algo	importantísimo	y	desagradable,	Johnny…
Oigo	los	latidos	de	mi	corazón.	Tras	largo	silencio,	Jennifer	vuelve	a	hablar.
—Tenemos	que	separarnos…
Silencio	otra	vez;	 tampoco	ahora	 le	pregunto	nada.	Tan	sólo	 llevo	mi	cigarrillo,

que	ya	me	está	quemando	las	uñas,	a	la	boca,	con	mano	temblorosa.
Jennifer	continúa	en	voz	apagada	y	fría:
—Esta	mañana,	apenas	había	hablado	contigo,	papá	me	telefoneó	desde	Chicago.

Comprendí	 en	 seguida	 que	 había	 ocurrido	 una	 catástrofe.	Me	 ha	 preguntado	 si	 no
conocía	a	nadie	que	pudiera	ayudarle.	Con	la	máxima	urgencia.	No	lo	ha	dicho,	pero
aludía	muy	 claramente	 a	míster	 Lang,	 pues	 en	 una	 de	mis	 pasadas	 cartas	 le	 había
contado	mi	amistad	con	el	hermano	de	Patricia…

Tras	un	minuto,	le	pregunté:
—¿De	qué	cantidad	se	trata?
A	 los	 labios	 de	 Jennifer	 se	 asoma	 una	 sonrisa	 amarga.	 Y,	 cariñosamente	 me

acaricia	la	mano.
—No	 se	 trata	 de	 esto.	 Ni	 el	 propio	 míster	 Lang	 tendría	 dinero	 suficiente	 para

sacar	 esta	vez	 a	papá	del	 atolladero	 al	 que	 se	ha	dejado	arrastrar.	Ha	comprado	un
invento,	una	especie	de	nuevo	vidrio	irrompible.	Pero	esto	carece	de	importancia.	Se
trata	de	que…	y	ahora	ya	 lo	veo	muy	claramente:	 tengo	que	ponerme	a	su	 lado,	al
lado	de	mis	padres,	pues	les	esperan	las	más	crueles	privaciones.

Habrá	 notado	 una	 sombra	 en	 mi	 cara,	 pues	 continúa,	 como	 si	 de	 repente	 se
defendiera:

—¡No,	no…	no	debes	de	pensar	nada	malo	de	papá!	El	pobrecito…	Él	no	tiene	la
culpa…	Ha	trabajado	toda	su	vida,	ha	intentado	tantas	cosas…	¡Dios	mío,	por	qué	ha
de	haber	personas	que	nunca	consigan	nada,	nada!…
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Intercala	un	breve	silencio,	luego	dice:
—Sí,	esto	es	terriblemente	trivial…	Pero	¿qué	quieres	que	haga?	No	tengo	fuerza.

No	tengo	valor.
Súbitamente	 me	 mira	 asustada,	 como	 si	 temiera	 que	 me	 fuese	 a	 levantar

precipitadamente,	para	alejarme	corriendo	como	un	loco,	y	tirarme	al	mar,	o	cometer
otra	locura	semejante.

Mas	en	este	instante,	yo	me	siento	poseído	de	una	calma	alucinante.	Cierto	sordo
silencio,	 como	 si	 en	 medio	 de	 la	 batahola	 de	 las	 calles	 americanas	 el	 tráfico	 se
detuviera	de	golpe	y	porrazo,	produciéndose	un	silencio	mortal.	Casi	me	asusta	este
silencio	que	se	ha	abierto	en	lo	interior	de	mi	ser.

Suspiro	más	que	digo:
—Jennifer:	he	estado	aquí,	de	pie,	durante	 toda	una	hora,	esperándote.	También

yo	tenía	que	decirte	algo	tan	triste…	Recibí	carta	de	casa.	Y	aún	muchas	otras	cosas.
No	me	las	preguntes.	Todo	esto	ha	dejado	de	tener	importancia.	Sólo	te	lo	digo	para
que	las	cosas	te	pesen	menos	a	ti…

Apretó	su	mano	contra	mi	cara.
—Gracias,	Jennifer.
No	le	digo	por	qué	le	doy	las	gracias,	y	ni	siquiera	podría	decírselo.	Pero,	tras	esta

palabra,	 hay	 millares	 de	 pensamientos	 que	 se	 quedan	 allí,	 flotando	 en	 tomo	 de
nosotros.

—Thank	you,	Jennifer…
Después,	dije:
—Cásate	con	míster	Lang.
Jennifer	se	estremece	y	me	pregunta:
—¿Y	tú?
—¿Yo?
Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 dejé	 salir	 el	 humo	 por	 la	 nariz.	 Le	 dije	 con	 suma

sencillez:
—Volveré	a	Europa.
Pero	estas	palabras	caen	al	suelo,	casi	como	tres	lágrimas.
En	 el	 camino,	 al	 acompañarla	 a	 su	 casa,	 no	 decimos	 nada.	 En	 la	 puerta,	 le

pregunto:
—¿Mañana?
—Mañana.	Mañana,	por	la	noche,	iré	a	verte…
Me	voy	a	casa	y	escribo	una	carta	a	Gyula.	Sólo	unas	letras.
«Cuando	recibas	estas	líneas,	dentro	de	diez	o	quince	días,	también	yo	estaré	ya

en	casa.
»Comprendedme:	 soy	 pobre.	 Soy	 pobre,	 y	 estoy	 rendido,	mortalmente	 rendido.

Me	han	bastado	estos	terribles	cinco	años.	Quiero	volver	a	casa».
Y	 llevo	 la	 carta	 inmediatamente	 al	 correo.	Como	 si,	 de	 repente,	 esa	 carta	 fuera

importantísima	y	de	candente	urgencia.
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Capítulo	26

JENNIFER	 pasó	 la	 última	 noche	 conmigo	 en	mi	 casa.	 Vino	 tarde,	 después	 de
cenar.	Eran	más	de	las	diez.	Confesóme	que	había	vacilado	mucho,	pues	había	estado
escribiendo	cartas,	rompiéndolas	una	tras	otra.	Quería	despedirse	de	mí	por	escrito	y
tomar	 el	 tren,	 para	 que	 no	 volviera	 a	 encontrarla.	 Pero	 le	 faltaron	 fuerzas	 para
hacerlo.

Yo	no	me	atreví	a	confesarle	que	también	había	alimentado	ideas	por	el	estilo.	Por
la	tarde,	me	sentí	asaltado	súbitamente	de	una	idea,	y	me	puse	a	hacer	las	maletas	con
grandes	prisas,	como	si	mi	barco	saliese	media	hora	más	tarde.	Recordé	mi	voto.	Que
nunca,	 nunca	 jamás	 me	 despediría	 de	 nadie.	 Pero	 después,	 inopinadamente,	 en	 el
preciso	momento	 en	 que	me	 disponía	 a	 apretar	 las	 correas	 de	 la	maleta	mayor,	mi
corazón	 se	 ablandó.	 Y	 del	 brazo	 con	 que	 apretaba	 las	 correas,	 huyeron	 todas	 las
fuerzas.

Las	horas	del	crepúsculo	me	pasaron	en	un	estado	de	ánimo	extraño.	Salí	al	jardín
y	me	detuve	ante	el	naranjo,	que	estaba	cargado	de	fruta.	Por	las	mañanas	nunca	salía
de	casa	antes	de	haber	hecho	una	visita	a	aquel	árbol.	Desde	que	brotaron	sus	flores
hasta	 que	 los	 diminutos	 frutos	 verdeazulados	 empezaron	 a	 crecer	 y	 su	 color	 se
transformaba	paulatinamente	en	amarillo	naranja.

Permanecí	largo	rato	allí,	al	pie	del	árbol,	como	si	me	encontrase	ante	el	catafalco
de	un	amigo.

Cuando	 cayó	 la	 noche	 me	 fui	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 contemplando	 las	 aguas
sombrías,	las	grandes	olas	que	corrían	hirvientes	hacia	la	costa,	que	se	destacaban	con
alucinante	blancura	en	la	oscuridad,	a	la	débil	luz	de	las	estrellas.	Contemplaba	este
mar,	pues	sabía	que	no	volvería	nunca	más	a	verlo	a	tales	horas	nocturnas,	pues	el	día
siguiente	por	la	tarde,	a	las	tres,	zarparía	el	barco	que	me	llevaría	lejos,	muy	lejos.

En	las	murmurantes	lejanías	del	mar	brillaba	un	minúsculo	puntito	de	luz.	Sabía
que	era	la	lámpara	del	barco	de	pesca	Rainbow,	y	apareció	ante	mí	con	todo	relieve	el
rostro	salpicado	de	viruelas	de	uno	de	los	marineros	de	a	bordo.

Experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 día	 siguiente,	 al	 marcharme	 yo,	 fuese	 a
cesar	 de	 existir	 allí	 todo.	 El	mar,	 los	 barcos,	 las	 casas,	 las	 ciudades,	 las	 personas,
todo,	todo.	Casi	me	daba	lástima	pensar	que	aquel	maravilloso	mar	desaparecería	de
la	superficie	del	Globo.	Es	muy	difícil	explicar	tan	extraña	impresión,	pero	sin	duda
habrá	entre	mis	semejantes	personas	que	hayan	tenido	sensaciones	idénticas	al	irse	de
un	sitio	y	saber	a	ciencia	cierta	que	nunca,	pero	nunca	en	su	vida	volverían	allí.

Uno	tiene,	en	tales	ocasiones,	la	impresión	muy	clara	de	que,	en	el	instante	de	su
marcha,	 todo	 morirá.	 No	 sólo	 los	 objetos	 y	 las	 personas,	 sino	 hasta	 la	 misma
Naturaleza.	Y,	en	el	momento	de	la	despedida,	su	mirada	se	pega	desesperadamente	a
todo	rótulo	de	tienda	conocido,	a	la	forma	del	picaporte	de	su	puerta,	y	quisiera	llevar
consigo	en	el	hueco	de	su	mano	hasta	la	sensación	del	contacto	de	aquel	picaporte.
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Y	se	da	perfecta	cuenta	de	que	no	hay	ni	la	más	mínima	esperanza	de	conservar,
de	salvar	todo	aquello.	También	yo	estuve	allí	con	semejantes	pensamientos,	que	se
revolcaban	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser,	en	medio	del	flujo	de	tan	extraña	muerte
gigantesca.

Eran	las	diez	y	cinco,	cuando,	por	fin,	sonó	el	timbre	del	recibimiento.
Tenía	 ante	 mí	 a	 Jennifer,	 en	 un	 traje	 nuevo,	 que	 tal	 vez	 acababa	 de	 estrenar

aquella	noche.	Tela	marrón,	el	marrón	de	 las	hojas	 secas	de	 los	castaños	silvestres,
con	lunaritos	encarnados,	y	cinturón	violeta	oscuro.

Jennifer	 estaba	 pálida,	 pero	 sonreía.	Me	 dijo	 que	 solamente	 había	 venido	 para
unos	instantes,	y	no	quiso	quitarse	el	sombrero.

Abrimos	la	radio:	la	música	invadía	la	habitación	a	la	manera	de	la	luz.
De	 vez	 en	 cuando	 nos	 abrazábamos	 estrechamente,	 llorando.	 Como	 si	 nos

preparásemos	a	un	doble	suicidio.
Noté	 en	 Jennifer	una	 excitación	 rara	y	nunca	vista,	 que	no	debía	de	 ser	 sino	 la

emoción	de	nuestra	última	entrevista.
Súbitamente	—como	presa	por	una	 idea	 tan	 rápida	como	el	 relámpago—	atrajo

hacia	sí	mi	cabeza,	y	con	sus	labios	ardientes,	me	dijo	algo	al	oído.
Cuando	levantó	sus	ojos	hacia	mí,	no	conocí	su	mirada.
Mas	aquella	mirada	me	penetró,	cual	la	más	osada	decisión,	cual	el	sentido	más

hondo	de	la	vida	de	la	mujer.	Ofreciéndome	la	entereza	de	su	ser,	quería	vengarse	de
la	vida.	Y	de	míster	Lang.	El	cual,	a	fin	de	cuentas,	no	hacía	más	que	comprársela	a
ella.

Me	vino	 la	 idea	 de	 preguntarme	qué	 pasaría	 si	 Jennifer	 tuviese	 un	hijo	mío.	Y
perdí	la	cabeza.

Y	después,	Jennifer	yació	inmóvil,	con	los	párpados	cerrados,	tal	vez	durante	toda
una	hora,	sobre	el	sofá,	como	si	se	hubiera	desmayado.	Yo	estaba	sentado	junto	a	ella,
en	el	suelo,	con	idéntico	ademán,	la	frente	hundida	en	la	palma	de	mi	mano.	La	radio
no	dejaba	de	tocar.

Por	fin,	Jennifer	dijo:
—Johnny,	¿estás	aquí?
Miró	ante	sí	con	los	ojos	vacíos:
—Fíjate	en	esta	lámpara,	cuan	extraña	sombra	proyecta	sobre	la	pared.
Entonces,	combinándola	con	mis	dedos	y	proyectándola	sobre	la	pared,	le	enseñé

la	silueta	de	un	conejillo,	 tal	como	lo	había	aprendido	en	mi	 infancia.	También	ella
sabía	hacer	sombras	chinescas:	un	perro,	un	anciano.	A	los	pocos	minutos	este	juego
nos	absorbió	tanto	que	hasta	llegamos	a	reír.

Buscamos	una	música	alegre	a	 través	del	éter,	y	nos	pusimos	a	bailar.	Giramos
durante	largo	tiempo	sobre	las	olas	de	un	foxtrot.	Jennifer	se	apretaba	estrechamente
contra	mí,	escondiendo	su	cara,	según	su	costumbre,	en	mi	hombro.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Cuando	concluimos	de	bailar,	noté	que	Jennifer	lloraba.
Y	entonces	volvimos	a	caer	otra	vez	en	el	más	arrollador	vórtice	de	los	dolores;

perdiendo	la	razón,	sollozando	en	voz	alta	y	nos	suplicamos	mutuamente,	yo	a	ella,	y
ella	 a	mí,	 que	 acabáramos	de	una	vez	 con	nuestros	 tormentos.	Recobrando	 fuerzas
por	un	instante,	exclamé:

—¡Mira	aquí,	Jen!
Tiré	en	el	 suelo	uno	de	 los	cojines	del	sofá,	me	puse	con	 las	piernas	en	el	aire,

verticalmente,	 junto	 a	 la	 pared.	 Pero	me	 caí,	 como	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 sobre	 la
mesita,	 que	 volcó,	 desparramando	 estrepitosamente	 unos	 ceniceros	 y	 floreros	 que
había	sobre	ella.

Jennifer,	de	un	salto,	quiso	cogerme,	gritando;	pero	ya	era	tarde,	y	el	suelo	estaba
cubierto	de	trozos	de	cristal	y	porcelana.

El	gran	susto	se	 trocó	en	grandísimas	 risas.	Luego,	 Jennifer	me	enseñó	algunos
ejercicios	gimnásticos,	que	solía	hacer	en	su	casa	todas	las	mañanas.

Todo	cuanto	hacíamos	era	rayano	en	la	locura.
Después,	 nos	 volvimos	 a	 besar	 hasta	 el	 sofoco,	 violentamente,	 sin	 que

acabáramos	 nunca,	 mientras	 las	 lágrimas	 bañaban	 nuestras	 caras,	 hasta	 quedar
mortalmente	rendidos.

Así	 pasaron	 las	 horas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 nuestro	 cerebro	 se	 despejaba,	 nos
sentíamos	maravillosamente	serenos	y	fuertes,	se	nos	ocurrían	decisiones	llameantes,
y	nos	persuadíamos	que	no	tenía	fundamento	nada	de	cuanto	nos	habíamos	dicho,	y
que	yo	no	me	iría	a	Europa,	ni	ella	se	casaría	con	Lang,	sino	que	nos	cogeríamos	de
la	 mano	 y	 huiríamos,	 tirándonos	 en	 medio	 del	 ígneo	 torbellino	 de	 la	 inmensa
América,	para	abrasamos	o	para	volver	a	nacer.

Todo	el	cuerpo	de	Jennifer	se	estremecía	y,	embriagada,	con	una	mirada	clavada
en	la	lejanía,	susurró:

—¡Qué	hermoso	será,	Dios	mío…!
Pero	cuan	intensa	brilló	en	nosotros	aquella	llama,	tan	rápidamente	se	apagó.	Al

instante	sabíamos	y	sentíamos	que	ello	era	imposible.
Otro	larguísimo	foxtrot;	Jennifer	colgaba	casi	desmayada	en	mis	brazos.	También

yo	 estaba	 tan	 rendido	 que	 apenas	 me	 sostenía	 en	 pie.	 Jennifer	 murmuró,	 con	 voz
apenas	perceptible:

—Llévame	a	casa…
Una	 vez	 al	 aire	 libre	 volvimos	 en	 nosotros.	Ya	 apuntaba	 el	 día,	 pero	 el	 sol	 no

había	salido	todavía.	El	mar	estaba	envuelto	de	una	fina	niebla	ligera	y	azulada.
Ahora,	la	costa	aparecía	como	si,	efectivamente,	estuviera	muerta.	En	el	profundo

silencio	 purísimo,	 las	 suelas	 de	 nuestros	 zapatos	 arrancaban	 ecos	 sonoros	 de	 los
adoquines	de	 la	calzada.	No	había	por	ningún	lado	un	ser	viviente.	Tan	sólo	el	mar
murmuraba	desde	muy	lejos,	a	través	de	la	niebla.

Por	 fin	 vimos	 a	 un	 hombre;	 se	 dirigía	 hacia	 el	 puerto,	 con	 sus	 largas	 cañas	 de
pesca.
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Me	acometió	la	idea	de	que	nunca	en	mi	vida	volvería	a	tirar	a	las	aguas	de	este
mar	 mis	 anzuelos.	 ¿Y	 qué	 haría	 con	 el	 magnífico	 equipo	 de	 pesca,	 heredado	 de
Hullinger,	sólo	útil	para	la	pesca	en	alta	mar?	Tal	vez	dentro	de	muchos	años,	cuando
fuese	 muy	 rico,	 lograría	 llegar	 hasta	 el	 Adriático	 y	 Dios	 sabe	 con	 qué	 clase	 de
pensamientos	echaría	los	anzuelos	en	las	aguas	de	aquel	charco	tan	distinto.

Mi	madre,	¿habría	envejecido	mucho	desde	que	no	 la	veía?	Y	¿cómo	serían	 los
instantes	 cuando	 nos	 volviésemos	 a	 ver?	 Cuatro	 semanas;	 otras	 cuatro	 semanas	 y
estaría	en	mi	casa.	El	barco	atravesaría	el	canal	de	Panamá	y	el	golfo	de	México.	Así,
la	 travesía	 duraría	 cuatro	 semanas,	 pero	 sería	más	 barata.	Apenas	 logro	 concentrar
mis	pensamientos,	pues	todo	me	duele	con	un	dolor	sordo	y	punzante.

Íbamos	silenciosos,	 sin	decimos	ni	una	sola	palabra,	 Jennifer	pegada	contra	mí,
friolera,	en	la	gélida	neblina	del	alba.	Sus	labios	están	azules,	sus	ojos	enrojecidos	por
la	fatiga.

Por	 fin	 llegamos	 ante	 su	 puerta.	 Pero	 no	 nos	 despedimos;	 nos	 sentamos	 en	 el
umbral	 y,	 abrazándonos,	 contemplamos	 en	 silencio	 cómo	 la	 niebla,	 cual	 un	 velo
virginal	de	hadas,	va	levantándose	paulatinamente,	dejando	al	descubierto	el	regazo
del	mar.

Sólo	confusamente	me	acuerdo	de	los	momentos	que	siguen	ahora.
Por	 la	 mañana	 estuve	 en	 el	 Banco,	 para	 cambiar	 una	 parte	 de	 mi	 dinero	 en

cheques	de	viaje.	Calculé	que,	al	llegar	a	casa,	me	quedarían	sólo	doscientos	dólares.
¡Cuántas	 cosas	 hervían	 en	mi	 cabeza!	Compré	 unos	modestos	 regalos	 para	madre,
Rózsa	y	Gyula.	Para	mi	madre,	una	 lámpara	eléctrica	en	 forma	de	candelabro,	que
funciona	con	pila;	al	colocarla	en	la	mesa,	se	enciende,	y	al	ser	levantada,	se	apaga.
Para	Rózsa,	un	costurero,	y	para	Gyula,	unas	camisas	«sport».	Cosas	que	sabía	que
en	Europa	no	se	pueden	encontrar.

Almorcé	 con	 Jennifer	 en	 una	 pequeña	 taberna	 del	 puerto,	 llamada	 «Old
Eagle[48]».	De	ordinario,	nunca	iba	allí,	pues	era	carísimo	el	cubierto;	pero	aquel	día
quería	dar	tono	de	solemnidad	a	mi	despedida.	Pero	en	vano	colocaron	ante	nosotros
los	platos	más	sabrosos	y	finos	—sopa	de	tomates	fría,	pescado	halibut	sobre	canapé
de	queso	y	arroz	con	pollo,	todo	ello	en	un	lujo	de	vajilla	de	cristal	y	plata—;	apenas
los	tocamos.

—Cada	día	 te	escribiré	—díjele,	musitando—.	Por	pobre	que	sea,	nunca	 lo	seré
hasta	el	punto	de	no	tener	lo	necesario	para	un	sello	de	Correos.

Jennifer	se	sentaba	muy	erguida	en	su	silla,	tal	vez	a	causa	del	extraño	estado	de
nuestros	ánimos,	o	tal	vez	debido	al	ambiente	demasiado	elegante,	al	que	no	estaba
acostumbrada.	Clavaba	su	mirada	en	el	centro	del	mantel,	y	toda	su	atención	estaba
concentrada	en	 la	 labor	de	construir	una	estrella	de	migas	de	pan	con	 la	uña	de	 su
dedo	meñique.	Al	sentirse	interpelada	por	mí,	alzó	su	mirada,	sonriéndose.	Tenía	los
ojos	arrasados	en	lágrimas.	Sus	ojos,	aquellos	ojos	verdes	de	plata.	Bajo	la	mesa	abrió
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disimuladamente	 su	 bolso,	 y	 con	 la	 punta	 de	 su	 diminuto	 pañuelo	 se	 secó	 las
lágrimas.	Todo	esto	con	el	más	púdico	sigilo,	para	que	nadie	se	enterara.

Sin	 duda	 pensábamos	 la	 misma	 cosa:	 no	 podíamos	 comprender	 las	 risas
despreocupadas	de	los	demás	clientes	de	la	elegante	taberna,	los	jocundos	helllos!	de
los	que	entraban.	La	vida	anímica	de	los	demás	humanos	resultaba	enloquecedora	y
dolorosamente	 extraña	 para	 nosotros.	 Nuestros	 pechos	 y	 nuestras	 gargantas	 se
crispaban	 de	 dolor.	 Pero	 cuando,	 frecuentemente,	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaban,
sonreíamos.

Miré	mi	reloj:	era	preciso	que	nos	marchásemos.	Dejé	en	el	plato,	bajo	la	nota	de
la	cuenta,	una	propina	excepcionalmente	elevada.

Fuimos	a	mi	casa	y	pedimos	un	taxi	por	teléfono.	El	encargado	del	propietario	del
inmueble	ya	me	esperaba	para	la	devolución	de	las	llaves	y	del	inventario.

A	través	de	la	puerta,	cubierta	de	una	finísima	red	de	alambre	de	acero,	eché	aún
una	 postrera	 mirada	 sobre	 el	 jardín	 y	 el	 naranjo;	 después	 subimos	 al	 taxi	 y	 nos
pusimos	en	marcha.	En	el	camino	apretaba	la	mano	de	Jennifer	contra	mi	cara.

Llegamos	 así	 al	 puerto	 de	 San	 Pedro.	 Subimos	 al	 barco	 entre	 los	 últimos
pasajeros	 retardados.	 La	 orquesta	 del	 barco	 tocaba	 una	 pieza	 clásica,	 una	 música
ligera	y	alegre,	que	hacía	pensar	en	el	jugueteo	de	las	olas.	El	son	de	los	violines	era
tan	 fino	 como	 no	 lo	 había	 oído	 en	 mi	 vida.	 Había	 a	 bordo	 muchísima	 gente;
estuvimos	 allí	 muy	 apretujados	 junto	 a	 la	 pared,	 estrechándonos	 mutuamente	 las
manos	y	esperando,	con	fuerte	 latir	de	nuestros	corazones,	el	supremo	momento	en
que	se	pusiera	a	 tocar	 la	campana	de	a	bordo,	 invitando	a	 los	acompañantes	de	 los
que	salíamos	a	que	desalojaran	el	barco.

Todavía	 cinco	minutos…	algo	 parece	 reprimir	 nuestros	 sentimientos	 y	 nuestros
pensamientos…	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 dan	 codazos	 entre	 la	 multitud;	 con	 gran
estrépito	 tiran	 baúles	 y	maletas;	 tenemos	 que	 apartamos	 precipitadamente	 de	 aquel
sitio.	 Griterío,	 batahola,	 música…	 Nos	 miramos	 con	 ojos	 extraños,	 con	 unas
sonrisitas	como	de	agonizantes,	sonrisitas	tímidas.	Sólo	conseguimos	pronunciar	dos
palabras:	nuestros	nombres…	Jen’…	Johnny…	Ambos	nos	damos	cuenta	de	que	nos
vemos	por	última	vez.	 Jennifer	 levanta	una	mano	y,	con	 temblorosos	dedos,	me	va
tocando	casi	enajenada,	la	frente,	las	cejas,	como	si	no	solamente	con	la	mirada,	sino
también	con	el	tacto	quisiera	conservar	lo	que	dentro	de	breves	instantes	no	será	más
que	un	punto	 indiscernible	 y	minúsculo	 en	 la	multitud	de	 los	 viajeros,	 a	 bordo	del
buque	 que	 se	 alejará,	 pero	 que	 aún	 continuará	 siendo	 realidad,	 hasta	 que	 por	 fin
desaparezca	a	su	vez	y	no	se	vean	más	que	su	silueta	y	el	humo.

Sus	 dedos	 pasan	 por	mis	 cejas	 y	mi	 cara,	 como	 si	 buscasen	 desesperadamente
algo,	y	musita,	como	si	yo	ya	estuviera	muerto	y	en	mi	mirada	perdida	ya	no	viera
nada:	«¡Johnny!».

Y	 lo	 dice	 aún	 por	 segunda	 vez,	 aterrada,	 en	 voz	 bajísima,	 casi	 como	 si	 ya	me
llorase	desde	las	lejanías	de	años	venideros.

—Johnny…
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Y	 esta	 última	 palabra	 sofocada,	 tímida,	 suplicante,	 pasa	 a	 mi	 lado	 como	 pasa
zumbando	un	proyectil	capaz	de	desgarrar	la	carne,	pero	que	ya	no	toca	el	cuerpo…
pues	en	ese	momento	ya	me	suena	tan	extraño:	«Johnny»…	Me	doy	cuenta	de	que	ya
no	soy	yo	ese	Johnny;	un	instante	más	y	ya	nunca	nadie	me	llamará	así	en	mi	vida.
Nunca	nadie	me	dirá	«Johnny»	de	ahora	en	adelante…	Volveré	a	ser	Janos,	en	buen
húngaro,	y	Jani,	y	tal	vez	hasta	Janika,	si	aún	encuentro	en	vida	el	viejo	tío	Sámi,	en
Hungría.	Siento	que	ese	«Johnny»,	ahora,	en	el	momento	de	 la	salida	del	barco,	en
medio	 de	 la	 música,	 el	 mido,	 los	 desgarradores	 sollozos	 de	 la	 despedida	 de	 los
pasajeros,	se	destaca	de	mí,	se	aleja	de	mí…	A	ese	Johnny	le	dejaré	aquí	como	botín
de	 los	 recuerdos	de	Jennifer,	cual	un	cadáver	vacío	e	 incorpóreo;	y	 tal	vez	 también
para	unas	cuantas	personas	más,	muy	contadas,	que	casualmente	se	acuerden	de	mí
en	esta	América	lejana;	que	me	han	conocido,	pero	cuyo	pensamiento	sólo	rozará	ese
nombre	y	esa	fisonomía	que	se	irán	desvaneciendo,	cual	la	sombra	de	las	alas	de	los
gavilanes	que	vuelan	por	los	aires	pasa	por	encima	del	cadáver	de	un	animal	que	yace
en	 el	 suelo.	 Ni	 siquiera	 bajan	 hacia	 él,	 tan	 sólo	 pasan	 volando,	 describiendo	 un
círculo	 en	 el	 aire,	 arriba.	Y,	 un	 día,	 también	 los	 recuerdos	 de	 Jennifer	 tomarán	 ese
vuelo	y	abandonarán	esos	huesos	despojados	y	blancos.

Quisiera	ponerme	a	dar	gritos,	gritos	estridentes,	 tan	terrible	me	parece	ahora	el
instante	de	la	separación	para	siempre.	Me	parece	más	horrendo	que	cualquier	forma
de	 la	 muerte.	 La	 verdadera	 muerte	 lo	 acaba	 todo,	 todo	 se	 ha	 terminado	 en	 un
relámpago:	pero	despedirse	para	siempre	es	como	si	el	horror	frío	como	el	hielo	de
ese	instante	se	prolongase	clavado	en	nuestro	corazón	vivo,	hasta	el	último	minuto	de
nuestra	existencia.

Y	 el	 barco,	 ¡el	 barco!	El	 barco	 es	más	horrible	 que	nada,	 en	 el	momento	de	 la
despedida.	Los	grandes	buques	salen	para	aguas	profundas	y	eternas.	Hay	entre	 los
pasajeros	quienes	sueltan	risotadas	ligeras	y	superficiales.	Mas	la	inmensa	mayoría	de
los	mismos	lloran	en	voz	alta.	Rostros	torturados	y	blancos	como	la	cera;	lloran	hasta
los	hombres.	Porque	en	vano	se	tienen	esperanzas,	proyectos;	centenares	y	centenares
de	personas	se	dan	cuenta	de	que	ahora	se	habrán	visto	por	última	vez.	Y	ahí,	donde
estamos	nosotros	dos,	en	medio	de	los	pasajeros	de	tercera…	Sí,	la	gente	pobre	se	va
siempre	más	lejos	y	no	es	capaz	de	liberarse	de	las	cadenas	de	su	sino	como	los	ricos.
Entre	los	viajeros	de	primera	y	segunda,	solamente	hay	ojos	bañados	de	lágrimas	por
la	emoción,	pero	nadie	se	dice	adiós	a	grandes	gritos,	como	aquí,	en	la	cubierta	de	los
de	tercera.

La	música	se	calla	de	repente,	y	se	pone	a	tocar	la	campana	cuyo	toque	significa:
«Todo	aquel	que	no	viaja	que	baje	de	a	bordo».	Toca	la	campana	como	el	sonido	fatal
de	alguna	 ingente	catástrofe.	Toca	 la	campana;	sus	sones	pasan	 flotando	encima	de
aquel	flujo	humano	y	del	mar	que	brama,	y	suben	hacia	el	cielo	como	unas	alas	que
vuelan	hacia	la	eternidad.

La	música	ha	dejado	de	 tocar,	 y	 ahora,	 en	 ese	 toque	de	 la	 campana,	 una	 fuerte
emoción	 pasa	 por	 todos	 los	 corazones.	 El	 barullo,	 los	 gritos,	 los	 llantos,	 se	 alzan
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hacia	el	cielo,	cual	una	ola	ígnea	y	ardiente,	y	como	si	quisiera	reprimir	y	ahogar	el
son	 de	 aquella	 campana…	 Pero	 la	 campana	 sigue	 tocando,	 sigue	 tocando…	 ¡Es
preciso	marcharse!

Arrastro	hacia	mí	casi	brutalmente	a	Jennifer,	y	por	poco	 la	muerdo	en	 la	boca,
para	reprimir	en	ella	aquella	voz	contundente	y	casi	animal,	aquel	grito	indiscernible.

—Vete…,	vete…,	vete…	Tienes	que	irte…	—la	aparto	de	mí.
Casi	la	lanzo	de	un	empujón	en	medio	del	flujo	de	los	que	gritan	y	corretean	en

un	caos	indescriptible.
Aún	vuelvo	a	ver	su	cara	una	última	vez,	allí	donde	se	aparta	la	baranda;	su	rostro

infantilmente	asustado,	surgiendo	por	un	fugaz	instante	de	aquella	ola	humana.
Después,	la	corriente	de	los	que	bajan	por	la	plancha	la	ha	arrastrado	consigo.
El	 buque	 suelta	 un	 mugido	 formidable,	 y	 después	 otro…	 Aquellas	 chimeneas

gigantescas	lanzan	hacia	el	cielo	dos	enormes	gritos	de	dolor,	o	dos	grandes	sollozos,
que	hacen	estremecer	toda	la	ingente	mole	del	barco;	el	monstruoso	sonido	que	acaba
de	salir	de	la	garganta	de	las	chimeneas	parece	volar	casi	visiblemente	bajo	las	nubes.

¡Salimos!	La	ilusión	instantánea	habitual:	parece	como	si	el	barco	permaneciera
inmóvil,	 y	 fuera	 la	 orilla	 la	 que	 se	 desplazara,	 la	 orilla	 americana,	 y	 como	 si	 este
efecto	 óptico	 sólo	 quisiera	 ampliar	 a	 dimensiones	 infernales	 tan	 enloquecedores
momentos.

Todo	el	mundo	se	precipita	hacia	 las	barandas,	 tanto	en	 la	orilla	como	a	bordo.
Veo	 a	 Jennifer	 cómo	 corre,	 cómo	 tropieza	 y	 cae	 sobre	 una	 rodilla.	 Se	 levanta,
continúa	corriendo,	pero	ahora	la	he	perdido	de	vista,	pues	los	demás	la	cubren	por
completo.

La	blancura	de	millares	de	pañuelos	se	agita	en	las	manos	tendidas.	Y	brama	el
buque	 y	 brama	 la	 orilla…	 ¡Allí	 está	 Jennifer;	 sí,	 allí	 está!…	 La	 conozco	 por	 su
vestido	 de	 lana	 azul	 marino,	 con	 el	 cinturón	 de	 charol	 rojo	 y	 su	 sombrerito
encarnado…	¡Sí,	es	ella!…	Pero	ya	no	es	más	que	un	punto,	una	manchita	de	color
que	 va	 disminuyendo	 rápidamente,	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 que	 se	 apretuja
detrás	 de	 las	 barandas	 del	 muelle	 de	 embarque.	 También	 yo	 grito,	 fuera	 de	 mí:
«¡Dchin!	¡Dchin!».

Ahora	 no	 la	 veo,	 la	 he	 perdido…	 Y	 de	 repente,	 una	 llama	 ígnea	 me	 vela	 el
cerebro.	 ¡Mi	 hijo!…	 ¡Mi	 hijo!…	—grita	 algo	 en	mi	 interior—.	 ¡Jennifer	 tendrá	 un
hijo	y	yo	nunca	podré	verle!…	Ahora,	ocurrirá	algo	terrible…	no	sé	qué,	tal	vez	ese
grito	colectivo,	ese	bramido:	una	fuerza	invisible	me	iza	sobre	la	baranda,	mi	cuerpo
parece	no	tener	peso…	estoy	arriba…	con	un	empuje,	como	enloquecido,	me	tiro	al
mar.

Me	 acuerdo	 con	 toda	 claridad:	 en	 el	 instante	 de	 la	 caída,	 vi	 precipitarse	 hacia
arriba,	 con	 vertiginosa	 rapidez,	 la	 ingente	 pared	 de	 hierro	 negro	 del	 transatlántico.
Después,	el	mar	dio	un	fuerte	golpe	en	mi	cuerpo,	y	me	azotó	también	la	cara,	cual
unas	disciplinas	de	correas	que	sacasen	chispas,	el	agua	desplazada	bajo	mi	peso.

Pero	vuelvo	en	mí,	aquel	dolor	agudo	me	hace	arder	la	mitad	de	la	cara…	Como
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si	me	dominara	una	 fuerza	salvaje	e	 inexplicable,	como	si	mis	brazos	se	alargasen,
creciendo…	surco	 las	olas	a	grandes	brazadas	de	crawl…	Grito,	 lloro,	 río…	¡Nado
hacia	la	costa!	Nado	hacia	la	costa,	reuniendo	convulsivamente	mis	últimas	energías,
como	si	nadara	los	últimos	metros	sofocantes	de	una	mortífera	carrera…	Nado	hacia
la	orilla,	nado	hacia	la	meta	confusa	y	desaparecida…	traje	de	lana	azul	marino,	con
cinturón	encamado	y	con	un	sombrerito	rojo	ladeado…

Mis	 fuerzas	 me	 abandonan…	 Una	 gran	 ola	 me	 ha	 aplastado…	 ahora	 voy	 a
morir…	pero	después,	mi	cabeza	surge	de	nuevo	del	agua…	Vuelan	en	tomo	mío	las
gaviotas…	 una	 piel	 de	 plátano	 me	 toca	 la	 cara,	 en	 estas	 aguas	 turbias,	 sucias	 y
aceitosas	del	puerto…

No	veo	nada…	la	orilla	aún	está	lejos…	Como	si	mis	brazos	se	hubiesen	separado
de	mi	cuerpo,	ahora	ya	sólo	doy	golpes	convulsivos	al	agua…	Luego	oigo	tras	de	mí
un	 traqueteo…	 una	 canoa	 automóvil…	 una	 mano	 se	 engancha	 en	 mis	 cabellos
mojados,	como	si	me	los	quisiera	arrancar…	Me	arrastran.	Luego,	me	desmayo.

Pocos	 minutos	 después,	 al	 volver	 a	 abrir	 mis	 ojos,	 estoy	 extendido	 sobre	 un
banco,	en	la	orilla…	Policías,	muchedumbre,	gritos…	Reconozco,	muy	cerca	de	mi
cara,	el	gorro	de	uniforme	del	médico	de	la	ambulancia	de	emergencias.

Caramba,	 ahora	 alguien	me	ha	 tocado	 la	mano.	 ¡Jennifer!	Y	 al	 inclinarse	 sobre
mí,	 su	 sombrerito	 rojo	 se	 pone	 a	 arder	 encima	 de	mi	 cabeza,	 en	 la	 luz	 del	 sol.	 Se
inclina	sobre	mí,	tan	cerca	que	sus	labios	casi	rozan	los	míos,	al	susurrarme	algo	que
no	comprendo;	sólo	distingo	esas	palabras:

—I	am	here…	Estoy	aquí…
Vuelvo	 la	 cabeza,	 pues	 encuentro	 increíblemente	 hermosa	 su	 mirada

enloquecedora.
Se	adueña	de	mí	grandísima	calma,	y	cual	la	luz	o	la	música,	chorrea	a	través	de

todo	mi	ser	una	milagrosa	y	feliz	tranquilidad.
Miro	hacia	el	mar;	el	humo	del	barco	ya	se	ve	lejanísimo.
Del	 barco	 que	 surca	 los	 mares	 hacia	 las	 bahías	 de	 Italia,	 atravesando	 los

meridianos,	atravesando	los	océanos,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	en	su	ruta	para
esparcir	 por	 penínsulas,	 archipiélagos,	 lejanos	 continentes,	 sus	 pasajeros,	 esos
desdichados	vagabundos	del	globo	terráqueo.

Mi	 vida,	 el	 vagabundeo	 de	 mi	 alma,	 se	 ha	 detenido	 y	 descansa.	 Un	 hombre
desconocido	se	quita	el	 jersey	y,	extendido	como	estoy	sobre	el	banco,	me	 lo	pone
bajo	la	cabeza,	por	almohada.
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Capítulo	27

NATURALMENTE,	 al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 periódicos	 estaban	 llenos	de	mi
caso.	 Publicaron	 hasta	 mi	 retrato.	 Dios	 sabe	 dónde	 lo	 habían	 conseguido.	 Daban
títulos	altisonantes	a	sus	artículos,	mas	yo	no	leí	ninguno.	Más	tarde,	Jennifer	me	dijo
un	día	que	había	recortado	y	guardado	aquellos	artículos,	y	me	preguntó	si	quería	que
me	 los	 leyese.	Le	contesté	que	no.	Notó	en	mi	cara	que	no	quería	hablar	 jamás	de
aquel	 asunto.	 Y	 se	 dio	 cuenta,	 asimismo,	 de	 que	 aquello	 había	 sido	 un	 instante
extraterrenal	de	mi	vida,	como	si	ni	perteneciera	al	reino	de	las	realidades.	Y,	a	partir
de	aquel	día,	no	volvió	a	mentarlo	nunca	más.

El	día	siguiente	recibí	un	telegrama:

Venga	a	verme	lo	antes	posible	en	mi	despacho.

Sam	Harris

Durante	mucho	 tiempo	 no	 acerté	 a	 adivinar	 quién	 sería	 aquel	 Sam	Harris;	mas
luego	como	un	relámpago	me	vino	el	recuerdo	de	la	plaquita	de	vidrio	en	la	puerta	de
la	 Dirección	 de	 la	 Administración	 de	 la	 isla.	 Jennifer	 me	 suplicó	 que	 la	 dejara	 ir
conmigo.	Esto,	desde	luego,	no	podía	sino	alegrarme	más.	Desde	entonces	éramos	ya
como	un	cuerpo	y	un	alma.

En	 secreto:	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 ella,	 cuando	 bajo	 los	 grandes	 y	 frondosos
árboles	 del	 Central	 Park	 caminábamos	 hacia	 el	 despacho	 de	 Sam	 Harris,	 y	 los
transeúntes	 volvían	 la	 cara	 para	 mirarla.	 Llevaba	 su	 traje	 blanco	 con	 cinturón	 de
verde	charol,	y	aquellos	dos	colores	parecían	un	reflejo	de	los	fulgores	matinales.	Y
creo	que	nada	hace	tan	hermosas	a	las	mujeres	como	la	felicidad.

Cuando	 entramos	 en	 la	 oficina	 de	 míster	 Harris,	 el	 simpático	 señor	 estaba
conferenciando	con	Nueva	York	acerca	de	algún	importante	asunto.	Mas,	sin	soltar	el
teléfono	nos	hizo	una	señal	invitándonos	a	sentamos.	Y	durante	toda	su	conferencia
telefónica	no	quitó	 los	ojos	de	nosotros,	 sobre	 todo	de	 Jennifer.	Sonreía,	moviendo
cómicamente	sus	cejas,	como	queriendo	animamos.

Yo	estaba	convencido	que	se	trataba	de	alguna	colocación.	Lo	que	aún	me	dejaba
incierto	 era	 la	 duda	 de	 si	me	 emplearía	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 ciudad	 o	 fuera,	 en	 la
misma	isla.	En	aquellos	momentos	no	deseaba	ya	permanecer	en	la	isla,	pues	en	tan
reducido	 espacio	 de	 tierra	 hubiera	 sido	 inevitable	 que	 nos	 encontrásemos
continuamente	con	Patricia	y	míster	Lang.

Por	 fin	míster	 Harris	 acabó	 su	 prolongada	 conferencia	 con	Nueva	York,	 y	 nos
tendió	la	mano	con	mucha	cordialidad.

—Well	children[49]…
A	Jennifer	 la	obsequió	primero	con	cigarrillos,	y	 luego	con	bombones.	Para	mí
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sacó	un	puro	de	un	cajón	disimulado	de	su	escritorio.	El	agradable	aroma	del	cigarro
flotaba	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 cual	 un	 velo	 azul.	 Por	 unos	 instantes	 reinó	 un
silencio	durante	el	cual	me	pareció	sentir	que	latía	mi	corazón	en	la	garganta.

Sam	Harris	miró	ante	sí,	en	actitud	de	meditación,	clavando	su	mirada	en	medio
de	 la	mesa,	con	aquella	 ligera	pausa	de	 las	personas	muy	ocupadas	que	cambian	el
rumbo	de	sus	ideas	ante	un	nuevo	asunto	que	acaba	de	surgir	en	medio	del	zumbido
de	sus	múltiples	problemas.

Con	 el	 dedo	meñique	 se	 rascaba	 las	 arrogas	 horizontales	 de	 su	 frente,	 y	 luego,
como	si	hubiera	encontrado	en	el	inmenso	tesoro	de	su	cerebro	las	ideas	referentes	a
mi	sino,	me	miró	y	preguntó	lacónicamente:

—¿Estaría	dispuesto	a	fijar	su	residencia	en	Honolulú?
Un	instante	de	silencio.	Un	instante	rápido,	justamente	lo	necesario	para	que	mi

imaginación	 volara	 a	 través	 del	 océano	 hacia	 las	 lejanías	 de	 las	 islas	 Sandwich,	 y
volviera	en	el	acto,	arrastrando	mi	destino	hacia	meridianos	aún	más	distantes.	Pensé
que	 el	 barco	 que	me	quería	 llevar	 hacia	Oriente,	 para	 ver	 a	mi	madre	 y	mi	 patria,
como	asustado,	se	alejaba	precipitadamente	del	punto	del	torbellino	en	que	vacilaba
mi	decisión,	apartándome	aún	mucho	más	lejos	de	mi	melancólica	meta,	siempre	más
hacia	 el	 oeste,	 como	 si	 el	 ciego	destino	 tuviera	 conciencia,	 y	 como	 si	 quisiera	 que
ahora	aquella	 lejanía	acrecentada	e	 infinita	sepultara	todavía	más	profundamente	en
mi	interior	mi	vida	pasada.

Pero	 todo	 esto	 apenas	 duró	 un	 segundo.	Mi	 voz	 no	 tembló	 lo	 más	 mínimo	 al
contestar:

—Yes,	sir[50]!
Sam	Harris	se	volvió	también	hacia	Jennifer.	Durante	un	instante,	posó	en	ella	su

mirada	sonriente,	para	preguntarle:
—And	you[51]?	después	a	su	vez:
En	 los	ojos	de	 Jennifer	brillaba	una	minúscula	 lágrima.	Y	profirió	 en	voz	baja,

pero	con	una	mirada	de	asentimiento:
—Yes,	sir!
Me	 acuerdo	 con	 alucinante	 relieve	 de	 cada	 instante,	 pues	 todo	 parecíase

extraordinariamente	a	la	ceremonia	de	una	boda	civil.	Desde	luego,	sólo	nosotros	dos
tuvimos	 esta	 impresión.	 Míster	 Harris	 pulsó	 uno	 de	 los	 numerosos	 botones	 tele-
fónicos	de	su	mesa,	sobre	la	cual	el	altavoz	del	teléfono	interior	se	puso	a	hablar.	Era
la	voz	de	una	secretaria,	en	algún	despacho	lejano,	con	la	señal	habitual	de	que	estaba
al	habla,	y	que	parecía	ser	el	eco	de	la	voz	de	Jennifer:

—Yes,	sir…
Míster	Harris	volvió	hacia	el	aparato	su	cabeza,	y	gritó	un	nombre:
—¡Míster	Hoskyn!
Los	 pocos	 instantes	 que	 mediaron	 hasta	 la	 llegada	 de	 míster	 Hoskyn,	 míster

Harris	 los	aprovechó	para	bajar	 la	persiana,	pues	el	 sol	daba	precisamente	sobre	su
mesa,	molestándole.
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Entró	en	el	despacho	un	caballero	alto	y	seco,	con	el	pelo	muy	corto,	lo	que	daba
a	su	cráneo	cierta	forma	jocunda	de	colegial.	Sam	Harris	le	dijo:

—Jimmy,	ahí	tienes	a	tus	hijos.
Jimmy,	con	una	pipa	inglesa	entre	los	clientes,	sin	revelar	el	más	mínimo	interés

por	nosotros,	hizo	un	pequeño	saludo	con	la	cabeza.
—Good	morning[52]
Contestamos	casi	al	unísono:
—Good	morning.
Abriónos	 la	 puerta,	 y	 ya	 estaba	 conduciéndonos	 afuera,	 como	 si	 llevara	 en	 su

sangre	 la	 convicción	 de	 que	 en	 el	 despacho	 de	 Sam	 Harris	 cada	 instante	 era
inapreciablemente	 caro.	 Y,	 en	 efecto,	 al	 despedimos	 de	míster	 Harris,	 balbuciendo
nuestro	agradecimiento,	él	ya	se	sumergía	en	sus	papeles	y	parecía	habernos	olvidado
por	completo.

Hoskyn	nos	precedía	a	través	de	los	largos	pasillos	del	gran	Office-Building,	para
enseñamos	el	camino.	Al	verle	caminar	ante	nosotros	con	su	curioso	andar,	meciendo
los	hombros,	nosotros	nos	cogíamos	de	la	mano,	siguiéndole	como	si	nos	condujera
por	aquellos	corredores	hacia	unas	ignotas	lejanías	de	nuestra	vida	y	de	nuestro	sino.

Llegados	a	su	despacho,	nos	ofreció	asiento,	sentándose	él	en	un	sillón	giratorio	e
incunable,	situado	a	tal	distancia	de	la	mesa,	que	míster	Hoskyn,	al	recostarse	en	él	y
estirar	 sus	 largas	piernas,	 podía	 colocar	 sus	grandes	 zapatos	 exactamente	 en	medio
del	escritorio.	En	este	ademán,	además	de	obedecer	a	la	costumbre	americana,	había
cierto	manifiesto	desdén	hacia	toda	clase	de	mesas	escritorio.

Golpeando	su	pipa	vacía	contra	 la	pata	del	sillón,	 se	puso	a	hablar.	Apenas	nos
miraba	de	vez	en	cuando.	No	mencionó	ni	con	una	sola	palabra	que	hubiera	leído	en
la	Prensa	mi	caso,	ni	que	se	hubiera	 informado	de	Sam	Harris	 sobre	nosotros;	 sólo
aludió	de	pasada	a	que	la	noche	anterior	habían	cenado	juntos.

Nos	explicó	que	acababa	de	separarse	de	la	Administración	de	la	isla	para	hacerse
independiente,	 y	 que	 pensaba	 domiciliarse	 en	Honolulú,	 en	 donde	 había	 comprado
uno	 de	 los	 mayores	 hoteles.	 Lo	 dirigiría	 personalmente,	 con	 ideas	 inéditas	 y
originales,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 turismo	 hacia	 aquella	 isla	 iría	 en
aumento	 cada	 año.	Lo	haría	 todo	para	 asegurar	 la	 distracción	de	 los	 clientes	 de	 su
hotel:	mandaría	construir	pistas	de	golf	y	de	tenis,	y	establecería	cuadras	de	caballos
con	vistas	a	 la	equitación.	Harris	 le	había	dado	 la	 idea	de	adquirir	un	barco	para	 la
pesca	con	caña.	No	una	balsa,	sino	un	barco	que	recorriera	las	ensenadas	de	la	costa.

Y,	 por	 este	 motivo,	 Harris	 se	 había	 acordado	 de	 mí.	 Se	 trataba,	 pues,	 de
acompañar	a	míster	Hoskyn,	si	tal	era	nuestro	deseo.	Él	pagaría	los	gastos	de	viaje	y
nuestra	sustentación.	Ya	tendríamos	ocasión	de	llegar	a	un	arreglo	en	las	condiciones.
Pensaba	ofrecemos	un	sueldo	suficiente	para	vivir,	y,	además,	un	tanto	por	ciento	en
los	beneficios	del	barco.	Dependería	sólo	de	nuestra	capacidad	para	hacer	florecer	el
negocio.

Esto	ocurrió	el	martes.	El	sábado	por	 la	mañana	nos	casamos	en	la	más	estricta
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intimidad;	sólo	asistieron	miss	Lee	y	míster	Hoskyn.
Se	fijó	la	fecha	de	partida	para	el	jueves.	Hasta	aquel	día	nos	hospedamos	los	dos

en	el	«Hotel	Lincoln».	El	miércoles,	casi	a	última	hora,	llegó	mi	equipaje,	reexpedido
por	el	barco	que	iba	a	Europa,	desde	el	primer	puerto.	Miré	mis	maletas	como	si	me
fueran	devueltas	del	otro	mundo.

En	mi	carta	a	mi	madre	no	me	atreví	a	confesarle	toda	la	verdad.	Desde	luego	le
dije	que	me	había	casado,	dándole	muchos	detalles	acerca	de	Jennifer	y	adjuntando
todas	las	fotos	que	ésta	logró	reunir.	Evité	decir	nada	de	cuanto	se	refería	a	Hungría,
limitándome	 a	 exponer	 que	 mi	 viaje	 había	 tenido	 que	 aplazarse,	 y	 que	 esperaba
volver	«pronto»,	en	compañía	de	mi	esposa.	No	decía	que	puramente	de	visita,	como
tampoco	 que	 definitivamente.	 Acerca	 de	 mi	 nueva	 colocación,	 sólo	 puse	 estas
palabras:

…	 y	 por	 ahora,	 me	 voy	 a	 Honolulú,	 en	 donde	 acabo	 de	 encontrar	 una
situación	segura	y	muy	agradable.

Lo	escribí	así:

…	me	voy…	Me	voy	a	Honolulú.

Por	nada	en	el	mundo	le	hubiera	explicado	que	Honolulú	representaba	una	nueva
distancia	de	cuatro	mil	kilómetros,	y	que,	allí	me	encontraría	tan	lejos	de	casa	que	ni
siquiera	me	sería	posible	alejarme	más.	¡Exactamente	en	el	punto	opuesto	del	globo
terráqueo!	 Gyula,	 sin	 duda,	 encontraría	 un	 libro	 de	 geografía	 o	 un	 planisferio	 y
buscaría	en	él	a	Honolulú.	Casi	les	veía	la	cara,	al	asustarse	él	y	Rózsa	de	tan	enorme
distancia.	Pero	a	nuestra	madre	no	se	lo	dirían.

14	de	octubre	de	1925.	El	sol	acaba	de	salir.	Hoskyn	y	su	mujer,	Jennifer	y	yo,
estamos	 en	 cubierta.	Después	 de	 cinco	 días	 de	 travesía,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas
llegaremos	a	Honolulú.

El	 temporal	 de	 la	 noche	 anterior	 se	 ha	 disipado	 y	 el	 mar	 vuelve	 a	 estar
completamente	liso	y	tranquilo.	El	sol	del	amanecer	nos	deja	adivinar	en	el	horizonte
color	 de	 perla	 los	 perfiles	 de	 las	 serranías	 onduladas	 de	 la	 isla.	 Se	 dibujan	 en	 el
horizonte	misteriosamente,	como	un	ensueño,	y	tan	finos	como	un	dibujo	japonés.

Jennifer	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 al	 mirar	 hacia	 la	 isla.	 Nuestros	 corazones	 se
encogen.	Este	 instante,	 en	el	que	nuestra	mirada	 se	posa	por	vez	primera	 sobre	 los
perfiles	de	nuestra	nueva	patria,	nos	penetra	hasta	lo	más	hondo	de	nuestro	ser.
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La	isla	se	va	acercando	constantemente.	Sobre	 las	aguas	 tersas	del	mar,	nuestro
buque	 se	 acerca	 a	 su	 meta	 con	 renovadas	 energías.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 ya	 se
distinguen	 las	 copas	 cargadas	 de	 los	 cocoteros	 de	 la	 costa.	Como	 si	 nos	 esperasen
unos	extraños	y	gigantescos	aborígenes,	con	sus	adornos	de	plumaje	en	la	cabeza.	Y,
poco	después,	la	brisa	nos	trae	desde	la	orilla	los	aromas	de	las	flores	de	Honolulú.	Es
un	perfume	dulce	y	ligero.	Vaporoso	y	frío,	como	los	aromas	de	un	jardín	al	alba.

Sobre	las	costas	altas,	rocosas	y	accidentadas,	flotan	los	largos	velos	de	plata	de
las	cascadas.	Ahora	ya	se	divisan	con	toda	claridad,	sobre	 las	 lomas	de	los	montes,
las	doradas	plantaciones	de	azúcar.	Y,	cual	una	visión	del	Tirol	desde	la	ventanilla	del
tren,	las	manchas	negras,	blancas	y	de	color	de	las	vacas	que	pacen	sobre	los	prados
de	verde	rabioso.	No	obstante,	la	impresión	de	conjunto	es	algo	totalmente	diferente,
con	sus	líneas	y	colores	nunca	vistos.

En	la	orilla	del	mar	se	ven	unas	diminutas	cabañas	construidas	con	bambúes.	En
su	 derredor,	 unos	 niños	 desnudos	 color	 de	 cacao	 que	 se	 lanzan	 a	 la	 suave	 y	 tierna
espuma	de	las	olas	que	lamen	la	costa,	soltando	alegres	y	dichosos	alaridos.

Ahora	pasamos	bajo	unas	cimas	volcánicas,	y	se	aleja	majestuosamente,	con	su
enorme	 mole,	 la	 península	 de	 Diamante.	 Ya	 se	 ven	 en	 la	 costa	 hasta	 hotelitos
construidos	al	estilo	europeo,	y	parques.	Después	se	acerca	un	balneario.

—Waikiki	—me	explica	Hoskyn.
Un	millar	de	colores:	bandadas	de	gorros	de	baño	rojos,	azules,	verdes,	amarillos

y	negros,	en	pintoresco	«tohuvabohu[53]»,	en	las	blancas	olas	del	mar.
Un	cuarto	de	hora	más,	y	surge	sobre	el	fondo	verde	sombrío	y	claro	de	las	copas

de	 los	árboles,	el	 faro;	se	multiplican	 rápidamente	 los	mástiles	de	 los	barcos,	y	por
fin,	con	el	brillo	de	sus	tejados	y	hoteles,	aparece	casi	de	repente	ante	nuestros	ojos	el
panorama	de	la	ciudad.

¡¡Honolulú!!
Bajo	las	palmeras,	en	la	costa,	hay	mujeres	hawaianas,	con	coronas	de	flores	rojas

en	sus	cabelleras	de	azabache.	Cantan,	y,	sin	pedir	ni	esperar	dinero	por	ello,	según
las	costumbres	ancestrales	de	la	isla,	arrojan	flores	sobre	los	pasajeros	del	barco	que
llega.
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Capítulo	28

TENGO	 la	 sensación	 de	 como	 si	 mi	 vida	 hubiese	 acabado	 en	 aquel	 mismo
instante	en	que,	en	el	otoño	de	1925,	desembarcamos	en	Honolulú.	Sólo	añadiré	que,
a	los	pocos	días	de	llegar,	juré	la	ciudadanía	norteamericana.	En	aquellos	días	hacía
cinco	 años	 que	 pisara	 tierra	 americana.	 Sabido	 es	 que	 Honolulú	 pertenece	 a	 los
Estados	Unidos.

El	 momento	 de	 la	 jura	 fue	 un	 instante	 muy	 extraño	 para	 mí.	 Cuando,	 ante	 el
prefecto	 americano,	 con	 la	 mano	 levantada,	 prometí	 eterna	 fidelidad	 a	 mi	 nueva
patria,	mis	ojos	se	velaron	y	mi	voz	se	 rompía.	Aparecióseme	 la	galería	de	nuestro
antiguo	 caserón,	 cuando	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 llenaba	 de	 destellos	 los
cristales.	 Y	 veía	 allí,	 en	 la	 pared,	 bañada	 de	 aquellas	 reverberaciones	 la	 vieja
litografía,	 que	 representaba	 a	 Arpad,	 elevado	 sobre	 sus	 escudos	 por	 los	 siete
cabecillas	de	las	tribus	magyares[54]…

Y	notaré	aquí	mismo	que,	una	vez	establecidos,	y	una	vez	nuestra	vida	comenzó	a
correr	por	su	cauce	normal,	envié	una	carta	y	varias	fotos	al	padre	Richter,	al	doctor
Varjas,	 a	 Sam	 el	 fotógrafo,	 a	Hullinger,	 a	 los	 estudios,	 con	 el	mego	 de	 hacérselos
llegar,	a	míster	Harris,	a	quien	debía	mi	colocación	en	Honolulú,	a	míster	Masefield,
que	me	 había	 procurado	 trabajo	 en	 la	 construcción	 de	 la	 iglesia	 de	New	 Jersey,	 a
aquel	director	que	me	atropello	cierto	día	con	su	automóvil,	y	a	aquel	oficial	de	un
barco	italiano	en	cuyo	buque	quería	viajar	de	polizón.	Les	escribí	a	todos	lo	que	me
había	 pasado,	 y	 que	 era	 feliz;	 y	 puse	 sendas	 dedicatorias	 en	 las	 fotos	 que	 nos
reproducían	a	Jennifer	y	a	mí,	ya	casados.	Así,	por	ejemplo,	sobre	la	fotografía	que
envié	al	oficial	italiano,	no	puse	más	que	esto:	God	bless	you,	sir[55]!

Escribí	también	a	la	señora	Stolz.	¡Pobrecita	Stolz!	Porque	a	Pulai	le	sentaron	en
la	silla	eléctrica.	Supe	por	los	periódicos	que,	entonces,	la	Stolz	era	ya	su	esposa.

Lo	que	me	ha	pasado	desde	entonces,	en	los	últimos	seis	años,	ya	es	la	realidad.
Una	realidad	para	mí	extraña,	de	amedrentador	 relieve	que	me	asusta.	En	 toda	esta
sobria	 realidad,	 sólo	me	aconteció	un	hecho	 irreal	como	si	 fuera	de	ensueño,	ahora
hace	dos	años:	cuando	me	embarqué	con	mi	mujer	y	mi	hijo	para	visitar	a	mi	familia.
Para	ellos,	o	mejor	dicho,	para	Jennifer	 (pues	Andrew	no	 tenía	a	 la	 sazón	sino	 tres
años),	el	viaje	no	significaba	más	que	lo	que	para	los	demás	americanos	que	pisan	por
vez	primera	el	suelo	europeo.

Mas	 para	 mí	 representaba	 unas	 vivencias	 alucinantes.	 Volví	 a	 ver	 a	 mi	 patria
natal,	 y	 volví	 a	 ver	 a	 mi	 madre,	 para	 despedirme	 de	 ellos	 otra	 vez,	 para	 siempre
jamás.

Aunque	es	incomprensible	hasta	para	mí	mismo,	tengo	que	confesar	que	volver	a
verlas	provocó	en	mí	un	efecto	completamente	distinto	del	que	había	imaginado.

Pero,	antes	de	contar	mi	viaje	a	mi	antigua	patria,	será	preciso	que	explique	lo	que
nos	ha	pasado	desde	nuestra	llegada	y	establecimiento	en	Honolulú.
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Los	cálculos	y	previsiones	comerciales	de	Hoskyn	se	realizaron	al	pie	de	la	letra.
Transformó	 completamente	 el	 hotel,	 y,	 en	 recuerdo	 del	 barco	 en	 que	 llegaron	 los
primeros	emigrados	a	Norteamérica,	lo	bautizó	con	el	nombre	de	Mayflower.

Compró	un	vaporcito	que	bautizamos	Freedom,	«Libertad».	El	bautizo	se	celebró
con	todas	las	formalidades	del	caso.	La	esposa	de	Hoskyn,	que	fue	la	madrina,	lanzó
una	botella	de	cerveza	contra	el	mástil.	Mas	 tan	desgraciadamente,	que	un	casco	 le
produjo	 una	 profunda	 herida	 en	 la	 frente	 a	 Jennifer.	 Aún	 hoy	 se	 ve	 claramente	 la
cicatriz.	Por	suerte,	aparte	del	susto,	no	hubo	otras	consecuencias,	y	Jennifer,	con	el
tafetán	 inglés	 de	 color	 rosa	 sobre	 la	 herida,	 estuvo	 de	 tan	 buen	 humor,	 que
permanecimos	en	alta	mar,	para	esperar	que	apuntara	la	aurora.	Bebíamos,	cantando
canciones	inglesas.	Fueron	unas	horas	inolvidablemente	hermosas.

Los	Hoskyn	son	personas	muy	simpáticas	y	amables.	Solemos	pasar	los	fines	de
semana	 siempre	 juntos,	 y,	 aunque	 tales	 reuniones	no	nos	brinden	nunca	 emociones
sensacionales,	 nos	 enlazan	 en	 una	 serena	 y	 calurosa	 amistad	 con	 ellos.	 Por	 su
mediación	 conocemos	 a	 mucha	 gente	 de	 la	 mejor	 sociedad	 de	 la	 isla,	 constituida
mayormente	por	negociantes	norteamericanos.

La	 vida	 no	 resulta	 aburrida.	 Se	 nos	 brindan	 muy	 numerosas	 ocasiones	 para
observar	a	los	clientes	del	hotel	que	nos	llegan	de	los	cuatro	puntos	cardinales,	pero,
sobre	todo,	del	continente	norteamericano,	por	regla	general	para	una	estancia	de	uno
o	dos	meses.	Son	gente	rica	y,	sobre	todo,	mujeres.	No	intentan	ocultar	que,	a	orillas
de	la	alejada	isla,	respirando	aroma	de	flores	y	especias,	donde	no	tienen	que	temer
las	miradas	de	sus	conocidos,	buscan	el	libre	amor.

Pasado	 cierto	 tiempo,	 un	 buen	 día,	 como	 si	 se	 les	 sacudiese,	 despiertan	 de	 su
embriaguez,	 embarcan	otra	 vez	 y	 desaparecen,	Dios	 sabe	 adonde.	Nos	 producen	 la
impresión	de	que	se	van	más	tristes	y,	en	el	fondo	de	su	alma,	más	despojadas	que	al
llegar.	Somos	los	espectadores	de	unas	comedias	de	amor	casi	diariamente	renovadas,
en	 las	 que	 se	 mezclan	 los	 anhelos,	 añoranzas	 y	 nostalgias	 de	 varios	 continentes.
Desde	luego,	a	veces	hay	también	encuentros	alegres	y	felices.

Practicamos	mucho	 el	 deporte,	 especialmente	 el	 golf	 y	 el	 tenis.	 Jennifer	 es	 un
alma	armoniosa	y	pura,	y	nos	comprendemos	muy	bien	en	todas	las	cosas.	Fuera	de
algunas	disensiones	insignificantes	y	desprovistas	de	importancia,	las	cuales	sin	duda
existen	en	todos	los	matrimonios,	hasta	en	los	más	compenetrados	y	felices,	no	se	ha
producido	 un	 conflicto	 serio	 entre	 nosotros	 más	 que	 una	 única	 vez.	 En	 aquella
ocasión,	 excedida	 y	 enfurecida,	 Jennifer	me	 dio	 tal	 puñetazo	 en	 la	 cara	 que	 se	me
rompieron	los	lentes.	Pero	la	perdoné.	Después,	pasó	varias	horas	sentada	sobre	mis
rodillas,	 apretando	 su	 cara	 contra	 la	 mía	 y	 lloriqueando	 silenciosamente.	 Se	 dejó
arrastrar	 hasta	 tal	 extremo	 por	 un	 ataque	 de	 celos,	 aunque	 yo	 no	 tuviera	 la	menor
culpa.	Había	ocurrido,	en	efecto,	que	en	el	«hall»	del	hotel,	una	muchacha	americana
muy	 elegante	 y	 pelirroja,	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 unos	 enormes	 baúles	 y	 sin
acompañante	alguno,	me	preguntó	si	quería	cenar	con	ella	aquella	noche.

Jennifer	 y	 mistress	 Hoskyn	 entraban	 en	 el	 «hall»	 en	 aquel	 mismo	 instante.
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Naturalmente,	 yo	 decliné	 cortésmente	 la	 invitación	 de	 la	 desconocida	 dama,	 mas
Jennifer	pudo	creer	muy	fácilmente	que	conversaba	ya	desde	hacía	rato	con	ella,	dado
lo	equívoco	de	la	situación,	pues	me	comporté	con	cierta	cohibida	turbación,	lo	cual
alimentó	más	aún	las	sospechas	de	Jennifer.	Dio	media	vuelta,	pálida	como	la	cera,	y
se	fue	corriendo	a	casa.	Y	allí,	poco	después,	 tuvo	lugar	 la	 tremenda	escena.	Desde
luego,	tuve	que	perdonarle	su	violenta	exaltación,	cuando	menos	por	la	razón	de	que,
en	aquel	entonces,	estaba	ya	en	el	cuarto	mes	de	su	embarazo.

En	 septiembre	 de	 1927	 nos	 nació	 un	 niño,	 que	 bautizamos	 con	 el	 nombre	 de
Andrew.

Aún	 describiré	 aquí,	 aunque	 despierte	 poco	 interés,	 en	 qué	 consisten	 mis
ocupaciones	habituales.	Me	levanto	a	las	seis	de	la	mañana	y,	a	las	siete,	ya	estoy	a
bordo	del	vapor	del	que	soy	capitán.	Depende	del	número	y	de	los	deseos	especiales
de	los	excursionistas	que	el	Freedom	permanezca	durante	 todo	el	día	en	alta	mar,	o
que	 vuelva	 a	 la	 costa	 hacia	 mediodía.	 Cada	 excursionista	 paga	 tres	 dólares	 por
cabeza,	y	hay	cabida	para	cincuenta	personas.	A	veces,	el	Freedom	se	llena	hasta	el
último	 puesto,	 mas	 hay	 otros	 días	 en	 los	 que	 se	 presentan	 tan	 pocos	 clientes	 que
renunciamos	 a	 la	 salida.	 Los	 beneficios	 que	me	 tocan	 a	mí	 nos	 aseguran	 una	 vida
tranquila	y	sin	cuitas,	de	modo	que	vuelvo	a	enviar	otra	vez	cien	dólares	mensuales	a
mi	madre.

La	 pesca	 es	 de	 las	 especies	 más	 bien	 pequeñas:	 bass,	 barracuda,	 halibut	 y,
eventualmente,	yellowtails.	Siempre	tenemos	presa	en	abundancia.	Reinan	a	bordo	la
alegría	y	la	emoción	del	deporte.	A	veces,	personas	ricas	alquilan	el	barco	para	tres	o
cuatro	días	 seguidos.	En	 tales	ocasiones,	nos	 aventuramos	muy	 lejos	de	 la	 costa,	 y
vamos	 a	 la	 pesca	del	 atún	y	del	Xiphius	gladius.	Con	 un	 pez	 espada	 de	 quinientas
treinta	 libras,	 el	Freedom	 retiene	 el	 record	 de	 aquí;	 lo	 apresó,	 en	 febrero	 del	 año
pasado,	 tras	 una	 lucha	 de	 seis	 horas	 y	media,	 un	 negociante	 de	 terrenos	 de	Nuevo
México,	 quien	 se	 presenta	 con	 toda	 puntualidad	 todas	 las	 primaveras	 en	 nuestras
costas,	con	sus	enormes	bambúes	de	pesca.

En	el	verano	de	1929,	disponía,	por	fin,	de	suficientes	economías	para	decidirme
con	el	corazón	ligero	a	visitar	a	mi	madre.	Proyecté	nuestro	viaje	para	cuatro	meses,	y
huelga	decir	 que	 el	 presupuesto	 del	mismo	 representaba	 toda	una	pequeña	 fortuna.
Pero	 no	 podía	 aplazarlo	más	 tiempo	 de	 ninguna	manera,	 pues	 las	 cartas	 de	 Rózsa
dejaban	entrever	que	las	fuerzas	de	nuestra	madre	decaían	paulatinamente.	Aunque,
en	realidad,	el	año	pasado	no	había	cumplido	más	que	los	sesenta.

Llegamos	 a	 París	 a	mediados	 de	 septiembre,	 y	 pasamos	 allí	 unos	 días.	 Fue	 en
aquella	 ocasión	 cuando	 compré	 para	 Jennifer	 aquella	 estatuita	 de	 Carpeaux	 que
mencioné	más	arriba.	A	mi	madre	no	le	comuniqué	la	fecha	exacta	de	nuestra	llegada,
pues	no	quería	causarle	demasiada	excitación.

No	hay	que	decir	que	Jennifer	quería	visitarlo	todo	en	París.	Al	estar	sentados	en
el	 Folies-Bergére,	 o	 en	 la	 inmensa	 platea	 del	 Olympia,	 y	 acechar	 ella	 con	 ojos
encendidos	de	extraño	brillo	cuanto	ocurría	en	el	escenario,	que	ardía	en	mil	colores	y
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luces,	 yo	 cerraba	 los	míos	 y	me	 daba	 cuenta	 escalofriante	 de	 que	me	 pasaba	 algo
horrible.	 Sentía	 que	 me	 acercaba	 a	 un	 país	 de	 ensueño	 y	 de	 embrujo,	 donde	 los
muertos	renacían	a	la	vida.	La	idea	de	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días	me	encontraría
de	nuevo	con	mi	madre	y	con	Rózsa,	no	difería	en	nada	de	que	alguien	me	hubiese
dicho	que	mi	padre	me	esperaría,	en	persona,	en	el	umbral	de	nuestro	viejo	caserón,
para	cogerme	del	hombro	y	arrastrarme	hacia	el	interior,	diciéndome	con	extraña	voz
de	fantasma:

—Ven,	pues,	hijo	mío,	y	explícame:	¿por	dónde	has	andado	durante	tanto	tiempo?
Pero	no	le	comuniqué	estas	ideas	a	Jennifer.	Ella	no	hubiera	comprendido.

Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	un	sábado,	el	22	de	septiembre.	Tuve	que	sacar	del
tren	expreso	todo	el	equipaje	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pues	sólo	paraba	en	aquella
estación	un	minuto.

Cogí	a	mi	hijito	sobre	el	brazo,	mientras	Jennifer	esperaba	enmudecida	junto	a	los
baúles.	Me	costó	un	rato	largo	dominar	mi	emoción	y,	liberado	por	fin	del	ahogo	que
me	causaban	mis	sentimientos,	pude	gritar	al	único	viejo	mozo	al	que	reconocí	en	el
acto:

—¡Tíojózsi!
El	 viejo	 echó	mano	mecánicamente	 de	 las	 asas	 de	 las	maletas,	 y	me	miró	 a	 la

cara.	No	me	conoció.
Junto	a	la	vía	estaba	el	jefe	de	estación	saludando	con	ademán	aburrido	al	expreso

de	Budapest,	que	continuaba	su	camino.
Con	Andrew	en	mis	brazos	y	Jennifer	a	mi	lado,	me	detuve	ante	él.	No	conocí	mi

propia	voz	al	decirle	en	voz	baja:
—Hola,	Gyula…
Me	resultó	totalmente	imposible	dominar	mi	doloroso	asombro	al	encontrarle	tan

envejecido.	 Su	 bigote	 era	mucho	más	 grueso,	 y	 su	 rostro	 estaba	 surcado	 por	 unas
arrugas	que	lo	llenaban	de	gravedad	y	me	lo	hacían	completamente	extraño.

Se	 estremeció	 visiblemente	 al	 oírse	 interpelar	 por	mí.	Concentró	 los	 ojos	 y	me
miró	a	la	cara.	Y	tartamudeó,	casi	asustado:

—Pero…	¿eres	tú?	¿Eres	tú…?
No	pudimos	abrazarnos,	pues	tenía	a	Andrew	en	mis	brazos.	Sólo	cambiamos	un

fuerte	apretón	de	manos.
—Tu	 madre…	 Tu	 madre	 no	 lo	 sabe…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 has	 avisado?	 Os

esperábamos	para	la	semana	próxima…
—Aquí	tienes	a	mi	hijito	y	a	mi	mujer…
Jennifer	 soportó	 con	 una	 sonrisa	 de	 susto	 que	 Gyula	 la	 atrajera	 hacia	 sí,

besándola.	 Esto	 le	 resultó	 tan	 desacostumbrado	 como	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba	 en
Hungría.

Me	 apresuré	 hacia	 la	 salida.	 Entretanto,	 como	 un	 relámpago,	 vi	 una	 cara
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conocida…	Claro,	si	¡ése	es	Hudák,	el	carnicero!…	Y	aquel	otro,	¡el	tío	Károly!
—Adelantaos	 vosotros…	 Yo	 iré	 dentro	 de	 un	 ratito	 —dijo	 Gyula,	 muy

emocionado,	mientras	nos	ayudó	a	subir	en	el	coche.
El	 viejo	 simón	 traqueteante	 se	 puso	 en	 camino	 con	 sus	 dos	 caballos.	 Dicho

vehículo	era	una	sensacional	novedad	para	Jennifer,	pues’	en	su	vida	había	subido	en
un	coche	de	caballos.	Yo,	entretanto,	extendía	la	mirada	sobre	las	cosas,	las	tiendas,
los	rótulos.	Todo	me	resultaba	tan	familiar	como	si	lo	hubiera	visto	el	día	anterior	la
última	vez.	Y,	no	obstante,	todo	había	llegado	a	serme	tan	extraño.	Me	eran	extraños
los	ruidos	lentos	de	la	calle,	el	traqueteo	chillón	de	los	carros	campesinos	y	la	voz	de
alguna	criada	que	cantaba	en	algún	patio.	Y	me	pareció	como	si	durante	mi	ausencia
las	 casas	 se	 hubieran	 encogido.	 También	 la	 torre	 y	 la	 iglesia	 las	 recordaba	 más
grandes.

Sin	duda,	Gyula	había	telefoneado	desde	la	estación	a	una	de	las	casas	vecinas	a
la	nuestra,	enviando	a	mi	madre	el	mensaje	de	nuestra	llegada.	Al	doblar	el	coche	la
esquina	de	la	calle,	Rózsa	ya	estaba	allí,	y	al	vemos,	casi	se	metió	entre	los	caballos.
Lloraba	 y	 gritaba.	Bajamos	 del	 coche,	 ella	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	Andrew	y	 dirigía
preguntas	 emocionadas	 a	 Jennifer,	 que	 le	 escuchaba	pálida,	 pues	no	 comprendía	ni
pizca	del	húngaro.	Tras	cada	una	de	las	preguntas,	su	mirada	huía	hacia	mí.

En	aquel	mismo	momento	vi	a	mi	madre.
Salía	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y	 dirigía	 la	mirada	 de	 sus	 lentes	 hacia	 donde	 le

llegaban	 los	 gritos.	 Es	 posible	 que	 durante	 aquellos	 diez	 años	 sus	 hombros	 se
hubiesen	encorvado	más;	pero,	de	todas	maneras,	a	mí	me	pareció	tan	bajita	que,	en
los	primeros	instantes	me	resistí	a	creer	que	fuera	ella.	Se	había	reducido	durante	mi
ausencia,	y	ello	 la	envolvía	en	cierto	halo	raro	y	extraño	para	mí.	Volvía	 la	cabeza,
insegura,	bien	a	un	lado	bien	a	otro,	lo	que	me	dio	a	entender	en	seguida	que	su	vista
se	había	debilitado	muchísimo.	Y	ya	de	lejos,	observé	que	tenía	todo	el	pelo	blanco.
Sintió	 que	 yo	 llegaba.	 Se	 puso	 a	 caminar	 hacia	 nosotros	 con	 pasos	 rápidos,
dirigiéndose	 con	 infalible	 instinto	 hacia	 mí	 y,	 por	 fin,	 su	 brazo	 extendido	 me
encontró.

A	los	pocos	instantes,	dentro,	en	el	patio,	también	Jennifer	y	Andrew	estaban	ante
mi	madre.

Y	en	aquel	momento	ésta,	con	la	boca	temblorosa	por	el	llanto,	le	gritó	a	la	cara	a
Jennifer	 todos	 sus	 conocimientos	 de	 inglés,	 la	 sola	 palabra	 inglesa	 que	 conocía:	 el
nombre	de	mi	mujer:

—Yene!
Jennifer	me	miró	desamparada:
—¿Qué	dice?
Creería	 que	mi	madre	 le	 decía	 algo	 en	 húngaro.	Naturalmente,	 yo,	 durante	 los

últimos	años,	al	referirme	a	mi	mujer,	no	ponía	en	mis	cartas	otra	cosa	que	«Jene».
Nunca	 me	 había	 venido	 la	 idea	 de	 explicar	 a	 mi	 familia	 que	 Jene,	 o	 sea,	 la
abreviación	 del	 nombre	 de	 pila	 Jennifer,	 pronunciada	 en	 húngaro	 sonaba	 «Yene»;
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pero	que	en	inglés,	era	preciso	pronunciarlo	«Dchin».	Los	míos	escribían	ese	nombre
en	cada	carta	varias	veces:	«…	y	Jene,	¿qué	hace?	Le	mandamos	mil	besos…».	Ellos
todos:	 mi	 madre,	 Rózsa	 y	 mi	 cuñado	 Gyula,	 y	 hasta	 los	 amigos,	 siempre
pronunciaban	entre	sí	«Yene»,	a	la	húngara.

Y	ahora,	de	repente,	se	descubrió	que	aquella	«Yene»	no	existía,	ni	había	existido
jamás.	Me	hizo	el	efecto	de	como	si	mi	madre	se	avergonzara	por	ello;	su	mirada	se
perdía	detrás	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos,	como	si	con	sus	miradas	y	sus
pensamientos	se	retirara	ante	algo.

Entramos	en	la	casa;	mi	madre	tomó	a	Andrew	sobre	su	regazo.
—Naturalmente,	tú	no	lo	sabes…	Yo	soy	tu	abuelita…	Bueno,	di	algo,	por	fin…

¿Por	qué	no	dices	nada?
Andrew	movía	asustado	sus	grandes	ojos	sobresaltados,	y	procuraba	deslizarse	de

las	rodillas	de	mi	madre.
—Andrew	aún	no	sabe	húngaro	—dije.
En	aquel	momento,	yo	mismo	me	daba	cuenta	de	lo	extraño	que	esta	frase	debía

de	sonar.	¿Cuántas	veces	había	decidido	ya	que,	a	partir	del	día	siguiente,	enseñaría	a
hablar	 húngaro	 a	 mi	 hijo?	 Pero	 siempre	 surgía	 algo	 que	 lo	 impedía.	 No	 llegamos
nunca	a	la	primera	clase.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 mi	 madre	 contemplaba	 a	 mi	 hijo	 silenciosa	 y
melancólicamente.	Y	como	si	desde	aquellos	instantes	se	hiciera	algo	más	reservada,
más	indiferente.	Como	si	su	corazón	de	madre	se	enfriara	incluso	conmigo.

Al	poco	tiempo	irrumpió	en	la	habitación,	con	un	gran	grito	de	«beso	a	ustedes	la
mano»,	un	muchachito	de	nueve	años.	Venía	de	la	escuela,	excitado	y	ruborizado,	con
sus	libros	bajo	el	brazo.	Todavía	no	había	visto	en	mi	vida	a	mi	sobrinito.

Rózsa	acarició	la	frente,	bañada	en	sudor,	de	su	hijo,	y	observó,	algo	turbada:
—He	aquí	a	Gyuszi,	mi	hijito…
Mas	lo	cogió	en	seguida	de	la	mano	y	se	lo	llevó	al	cuarto	inmediato,	pues	el	niño

vestía	 prendas	 remendadas.	 Al	 poco	 rato	 volvió	 con	 ella,	 y	 esta	 vez	Gyuszi	 venía
recién	lavado	y	ataviado	con	su	traje	dominguero.

Llegó	también	Gyula,	y	nos	puso	bajo	la	descarga	interminable	de	sus	preguntas	a
quemarropa.	Mi	madre	y	Rózsa	corrían	a	todos	lados	para	preparar	el	almuerzo.	Pero
a	cada	instante	volvían	para	preguntar	o	decimos	algo.

Jennifer	 y	 Andrew	 asistían	 a	 aquel	 temporal	 de	 habla	 extraña,	 pálidos	 y
abrazándose	uno	a	otro.	Les	veía	en	la	cara	que,	para	sus	oídos,	el	idioma	húngaro	no
pasaba	de	ser	un	mido	desagradable	y	molesto.

Nos	hospedamos	en	el	 «Hotel	de	 la	Corona»,	pues	 en	mi	 antiguo	cuartucho	no
hubieran	 cabido	 ni	 nuestros	 baúles.	 Jennifer	 soportaba	 y	 resistía	 heroicamente	 las
duras	pruebas	que	puede	representar	para	una	mujer	americana	la	falta	de	comodidad
de	un	hotel	húngaro	de	provincias.	A	veces,	la	dejaba	sola	durante	largas	horas,	que
ella	 empleaba	 para	 hacer	 ganchillo.	 Esta	 soledad	 aún	 le	 resultaba	 más	 fácil	 de
soportar	que	los	almuerzos	y	las	cenas	en	cuyo	decurso	yo	tenía	que	traducirle	cada
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palabra.
Una	noche	volví	cansado,	con	mucho	polvo	en	los	zapatos.	Había	ido	a	ver,	por

última	vez,	nuestra	antigua	casa.	Pero	apenas	la	conocí,	por	las	nuevas	edificaciones
accesorias	con	que	la	habían	engrandecido	durante	los	últimos	diez	años.	Casi	todos
los	árboles	estaban	cortados.	Desaparecieron	las	viejas	tuyas	y	también	el	antiquísimo
pozo	de	piedra,	cubierto	completamente	de	hiedra.	Tampoco	existía	la	empalizada	de
aquella	época.	En	su	 lugar	había	una	 flamante	 tela	metálica	pintada	de	blanco,	que
rodeaba	casa	y	jardín.

Al	volver,	encontré	en	nuestra	casa	a	mi	madre,	sola.	Aún	no	había	encendido	la
luz;	estaba	sentada	en	un	sillón	y	 tenía	 la	mirada	 fija	ante	sí.	Sus	anteojos	 relucían
extrañamente	en	la	penumbra,	exactamente	como	durante	aquellos	días	después	de	la
muerte	de	padre.

No	podía	saber	de	dónde	venía	yo,	mas	me	parece	que	por	mi	silencio	lo	adivinó.
Puso	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y,	 tras	 un	 prolongado	 silencio,	 me	 preguntó	 con	 voz
doliente	y	sorda:

—¿Has	estado	allí?
Asentí	con	la	cabeza.	Ella	hizo	el	mismo	gesto.	Al	poco	rato,	me	dijo:
—Es	terrible	cuan	diferente	ha	quedado	todo	allí…
Luego,	cambiando	completamente	de	tono,	añadió:
—¿Sabes?,	el	dinero	que	me	has	ido	mandando,	lo	puse	todo	en	la	Caja	Postal	de

Ahorros.	Sólo	he	gastado	lo	imprescindible	para	no	ser	una	carga.	Cuando	yo	muera,
todo	será	para	tu	hijo.

—No	procede	bien,	madre.	Yo	quisiera	que	cada	año	 fuera	a	un	balneario…	Si
viajara,	a	Viena,	al	Adriático…	Y	si	Gyula	tiene	dificultades,	también	puede	darle	a
él	lo	que	necesite…

No	pudimos	continuar	la	conversación,	pues	llegaron	visitas.	El	tío	Lebschütz,	el
boticario,	con	su	mujer.

La	 situación	 de	 la	 pobre	 Jennifer	 se	 hacía	 cada	 día	 más	 difícil	 de	 soportar.
Andrew	 se	 dedicaba	 a	 sus	 juegos,	más	 o	menos	 como	 de	 costumbre,	 pero	 ella,	 la
pobrecita,	se	pasaba	todo	su	tiempo	en	aquella	bárbara	habitación	del	hotel.

Yo	cavilaba	cómo	podría	abreviar	mi	estancia,	con	un	pretexto	cualquiera,	pues,	a
partir	del	cuarto	día,	todos:	mi	madre,	Rózsa,	Gyula	y	yo,	nos	dábamos	cuenta	de	que
ya	no	nos	quedaba	absolutamente	nada	que	decimos.

Entonces	 llegó	 un	 cable	 inesperado	 de	 míster	 Hoskyn.	 En	 mi	 negocio,	 habían
surgido	dificultades.	Era	preciso	que	volviera	lo	más	rápidamente	posible.

El	 día	 siguiente,	 emprendimos	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 El	 regreso	 a	Honolulú;	 a	 los
antípodas.	A	mi	madre	le	dije	que	el	año	siguiente	volvería	de	nuevo	a	visitarla.

Todos	nos	acompañaron	a	la	estación.	Yo	me	inclinaba	por	la	ventanilla	del	tren,
agitando	mi	pañuelo.

Mi	madre	estaba	allí,	junto	a	la	vía,	que	se	quedaba	desierta,	volviendo	su	rostro
en	un	sentido	incierto,	más	o	menos	hacia	el	tren	que	se	iba.
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Estaba	 allí,	 inmóvil;	 sólo	 sus	 anteojos	 brillaban.	 Esta	 vez,	 no	 la	 sostenían	 por
ambos	brazos	Rózsa	y	Gyula.

Día	28	de	septiembre,	las	siete	de	la	tarde.
En	 la	 estación	 fronteriza	 de	 Hegyeshalom,	 los	 oficiales	 de	 la	 aduana	 húngara

acababan	 de	 bajar	 de	 nuestro	 tren,	 y	 el	 interventor	 austríaco	 terminaba	 de	 dar	 una
vuelta	por	los	pasillos.

En	aquel	momento,	algo	me	estremeció	hasta	el	fondo	de	mi	alma.	Volví	el	rostro
y	 le	 hice	 señas	 con	 la	 mano	 a	 Jennifer,	 rogándole	 que	 sacara	 del	 departamento	 a
Andrew.

Instintivamente,	Jennifer	se	dio	cuenta	de	qué	se	trataba.	Cogió	a	Andrew	y	salió
con	él	al	pasillo,	para	que	no	viera	a	su	padre	en	aquellos	instantes.

El	 llanto	 sacudía	 todo	 mi	 cuerpo.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 volvería	 a	 ver
nunca	más	ni	a	mi	madre	ni	a	mi	tierra	natal.
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	primeras	inquietudes	literarias	le	llevaron	a	enfocar	su	reveladora	lente	novelesca
sobre	 los	 problemas	 morales	 y	 las	 vicisitudes	 sociales	 que	 envolvían	 a	 las	 clases
burguesas	 europeas	 del	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 posteriormente	 se	 fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la	fase
de	 su	 vida	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 (en	 donde	 fijó	 su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	las	principales	narraciones	extensas	del	escritor	húngaro	figuran	algunos	títulos
que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores
españoles.	Así	ocurrió	con	Primavera	mortal	 (1922),	Las	cárceles	del	alma	 (1927),
traducida	también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	flota	sobre	el	agua	(1928)	y,	muy
especialmente,	El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción	 novelesca	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 el	 propio	 autor	 durante	 su	 intervención	 en	 la	 I	 Guerra
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Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran	interés,
como	 las	 tituladas	El	alma	 se	apaga	 (1932),	El	ángel	 enfurecido	 (1953)	y	El	 siglo
feliz	(1960).

Pero	sus	habilidades	en	el	cultivo	de	la	prosa	de	ficción	no	se	limitaron	a	la	redacción
de	narraciones	extensas,	ya	que	 también	cosechó	grandes	elogios	con	sus	brillantes
relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz	a	través	de
varias	recopilaciones,	entre	las	que	sobresalen	las	tituladas	de	Gran	dilema,	El	velero
blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 el	 escritor
estrenó	en	su	país	varias	piezas	 teatrales	que	también	contribuyeron	a	acrecentar	su
prestigio	literario;	entre	ellas,	cabe	recordar	las	tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,
El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de	fuego	(Tüzmadár),	1932.
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Notas
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[1]	Expresión	italiana	que	significa	«ociosidad	que	resulta	agradable».	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	Buenos	días,	en	húngaro.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 gayar:	 adornar	 una	 cosa	 con	 listas	 de	 diferente	 color	 al	 del	 fondo	 sobre	 el	 que
aparecen.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[4]	 Es	 preciso	 hacer	 notar	 que,	 contrariamente	 a	 la	 opinión	 corriente	 en	 España,
húngaro	y	magyar	son	sinónimos,	y	la	primera	palabra	no	es	sino	la	traducción	de	la
segunda.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	¿Cómo?	¿Qué	dices?,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[6]	Sanyi,	diminutivo	de	Sándor,	Alejandro.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Representaciones	populares	húngaras	de	niños	que	se	celebran	en	Navidades.	(N.
del	T.)	<<
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[8]	Bácsi,	 «tío»,	 es	 un	 tratamiento	 afectuoso	 y	 familiar	 que	 se	 da	 a	 las	 personas	 de
edad	 mayor	 que	 la	 del	 que	 está	 hablando,	 aun	 cuando	 no	 medie	 entre	 las	 dos
parentesco	alguno.	De	la	misma	manera,	néni,	«tía».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[9]	Literalmente:	«Avispa».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Hermoso	nombre	de	mujer	húngaro,	que	significa	«flor»,	y	viene	a	corresponder	a
Flora.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	juego	de	cartas	húngaro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	Diminutivo	de	Ester.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 puszta:	 término	 húngaro	 utilizado	 para	 indicar	 vastas	 extensiones	 de	 llanura
esteparia,	típicas	de	las	tierras	planas	de	Hungría.	(N.	del	Ed.)	<<
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[14]	kepis	o	quepis	es	una	gorra	militar.	Suele	estar	hecha	de	tela	blanda,	con	visera,	y
su	 cuerpo	 tubular	 se	 remata	 en	 la	 parte	 alta	 con	 un	 círculo	 rígido.	 Se	 considera	 el
tocado	tradicional	de	la	oficialidad	de	los	ejércitos	franceses,	aunque	desde	fines	del
siglo	XIX	era	ya	común	en	diversos	ejércitos	de	Europa	y	América.	(N.	del	Ed.)	<<
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[15]	Negocios.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Job,	«trabajo»,	en	inglés	familiar.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Occidente.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Está	el	mar	agitado,	¿eh?	(N.	del	Ed)	<<
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[19]	¡Mire!,	en	alemán.	(N.	del	Ed)	<<
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[20]	ingente:	muy	grande,	enorme.	(N.	del	Ed)	<<
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[21]	Muelle,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Pimienta.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Edificio	comercial.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	cabaña	o	tienda	en	forma	de	cúpula	hecha	de	alfombras,	pieles	o	cortezas	sobre
un	armazón	de	postes	utilizados	por	algunos	pueblos	indígenas	de	América	del	Norte.
(N.	del	Ed)	<<
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[25]	¿Cómo	está	usted?	(N.	del	T.)	<<
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[26]	¡Oh,	de	acuerdo!	(N.	del	T.)	<<
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[27]	 zahorí:	 persona	 capaz	 de	 descubrir	 lo	 que	 está	 oculto.	 Persona	 perspicaz	 que
adivina	con	facilidad	lo	que	otras	piensan	o	sienten.	(N.	del	Ed)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[28]	 Az	 ember	 tragédiája,	 de	 Imre	 Madách,	 auto	 sacramental	 del	 siglo	 xix,	 «La
faustiada	húngara»,	obra	clásica	del	repertorio	del	Teatro	Nacional	de	Budapest.	(N.
del	T.)	<<
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[29]	reel:	carrete.	(N.	del	Ed)	<<
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[30]	¿Es	así?	(N.	del	T.)	<<
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[31]	 dóngola:	 Piel	 curtida	 de	 calidad	 superior,	 obtenida	 con	 adobos	 vegetales	 y
minerales,	junto	con	alumbre	y	aceite.	(N.	del	Ed)	<<
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[32]	«¡Oh,	magnífico!».(N.	del	T.).	<<
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[33]	Recordemos	que,	como	es	sabido,	en	Hungría	aún	florecen	los	desafíos	y	duelos,
a	veces	por	causas	absolutamente	anodinas,	sobre	todo	entre	la	juventud.	Ni	las	leyes
que	prohíben	tales	lances	de	honor,	ni	la	prohibición	de	la	Iglesia,	han	podido	acabar
todavía	 con	 estas	 costumbres,	 tan	 hondamente	 arraigadas	 en	 el	 temperamento
magyar,	 y	 hasta	 catedráticos	 católicos	 encuentran	 para	 ello	 «atenuantes»	 desde	 el
punto	de	vista	moral,	pues	obedece	a	un	altísimo	concepto	del	honor,	muy	semejante
al	concepto	clásico	español.	(Nota	del	traductor.	(N.	del	Ed)	<<
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[34]	Lo	siento.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Ya	ve	usted,	querida	prima.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	Escuche.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	¡Qué	idiota	es	usted!	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[38]	¡Hola,	muchacho!	(N.	del	T.)	<<
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[39]	Eternamente	tu	bomboncito	Michette.	(N.	del	Ed.)	<<
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[40]	camarero;	asistente.	(N.	del	Ed.)	<<
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[41]	 El	 título	 honorífico	 de	 «consejero	 del	Gobierno»	 fue	 conferido	 en	 gran	 escala,
bajo	ciertos	gobiernos,	durante	la	segunda	década	de	nuestro	siglo,	a	falta	de	rey	que
pudiera	crear	nuevos	nobles	o	nombrar	consejeros	áulicos.	Fue	bastante	codiciado	en
ciertos	ambientes,	pues	implicaba	el	tratamiento	de	«su	merced».	(N.	del	T.)	<<
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[42]	¿Le	gusta?	(N.	del	T.)	<<
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[43]	Excelentemente.	(N.	del	T.)	<<
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[44]	 ¡Alzad	 el	 gañote!	 ¡Ahí	 vienen	 los	 yellowtails	 (especie	 de	 pez,	 llamado	 «cola
amarilla)».	(N.	del	T.)	<<
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[45]	Vamos	a	saltar	el	cebo!	(N.	del	Ed).	<<
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[46]	Market,	mercado.	(N.	del	T.)	<<
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[47]	Adelante	con	la	charla.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	264



[48]	«El	Águila	vieja».	(N.	del	T.)	<<
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[49]	Pues	bien,	hijos…	(N.	del	T.)	<<
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[50]	Sí,	señor.	(N.	del	T.)	<<
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[51]	¿Y	usted?	(N.	del	T.)	<<
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[52]	Buenos	días.	(N.	del	T.)	<<
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[53]	La	palabra	«tohuvabohu»	deriva	de	la	frase	bíblica	«tohu	va	bohu»,	que	significa
«sin	forma	y	vacío»	o	«caos	y	confusión	completa».	(N.	del	Ed).	<<
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[54]	Arpad:	primer	príncipe	de	los	húngaros	paganos,	elegido	por	las	siete	tribus,	bajo
cuya	dirección	aquella	nación	se	estableció	en	la	cuenca	del	Danubio	(hacia	fines	del
siglo	IX);	fundador	de	la	primera	dinastía	magyar.	(N.	del	T.).	<<
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[55]	Dios	le	bendiga,	señor.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272


	El alma se apaga
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Autor
	Notas

